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Tout ce que Rome expose d'objets d'art, pendant les premiers siècles de 
notre ère, elle le tient d'Alexandrie. Vers le milieu du vur® siècle, la Ville 
éternelle est plus qu'à demi byzantine. Ni ses entrepreneurs, ni ses décora- 
teurs à gage n ‘ontà faire avec la formation de l'art chrétien. 

La science officielle a tenté de remettre à la Grèce décadente ce qu'elle 
avait dû retirer à Rome démantelée. Mais les architectes hellénistiques n'au- 
raient pas été plus loin, de leur propre initiative, que la basilique à charpente. 
Le remplacement du style grec de la Méditerranée par l'architecture voûtée 
des territoires syrien et arménien ne peut se comprendre, remarque Strzygowski, 
que si cette dernière a déjà atteint l'état de maturité. 

Au temps Gù les’ Romains convertis en sont encore à se faire manger dans 
le cirque ou s'enfouir dans la boue des catacombes, des communautés chrétiennes 
prospèrent librement en Perse. Les historiens latinisants se croient au centre 
de l'univers. Ils ont simplement ignoré, oublié ou dissimulé que la foi nouvelle 
s'est propagée pour le moins aussi rapidement à l'est qu'à l'ouest, parmi 
des peuples en pleine vigueur créatrice. Les textes indiquent l'existence de 
constructions ecclésiastiques en Adiabene, au delà du Tigre et de l'Euphrate, 
dès le n° siècle, La persécution des Sassanides ne commencera qu'avec l'avè- 
nement du christianisme au rang de religion d'Etat en Arménie d'abord, 
puis dans l’Empire romain dédoublé, 

Joseph Strzygowski, chef incontesté de l'archéologie chrétienne, a établi 
dans ses derniers ouvrages que l'imtiative en architecture, comme en musique 
et en hturgie, vient de l'Asie antérieure, terre natale de la construction voûtée. 
L'église latine emprunte à la Mésopotamie sa voûte en berceau. Quant au 
caractère fondamental de l'édifice religieux, sa hardiesse et sa poésie, c'est 
par l'aventureuse Arménie, tributaire de l'Iran, qu'il lui est transmis : la 
coupole jaillie de la trompe d'angle ou mieux, du pendentif, portant sur baie 


Après trente ans de recherches et de réflexions passionnées Strzygowski a 
découvert le berceau de l'art chrétien : Mésopotamie-Arménie. La plupart 
des programmes dévoyés par la démesure « gothique », réduits à l'intimité 
« romane », Ga to de la splendeur « byzantine », presque tous les systèmes 


(1) Poir Planches 1, Il, IT, EV. 
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de plans et d'équilibres s'élaborent dans ces régions, embryonna 
évolués, et s'y adaptent, dès l'aube du rve siècle, à l'usage sisi 

Trois agents principaux de transmission : | 

19 Les peuples germaniques descendus de Suède. Ils passent par l'Alle- 
magne méridionale et s'arrêtent sur les rives de la Mer Noire avant d'aboutir 
à la Gaule, à l'Espagne et à l'Italie. Ces barbares, superbement doués comme 
en témoignent les trésors de Cluny et du Cabinet des Médailles, entraînent à 
leur suite des Arméniens rencontrés à Constantinople ou en Asie mineure. 

29 Les moines de Syrie et du Nouvel Empire. Ils fondent, avec les mar- 
chands asiatiques, des colonies puissantes dans tous les ports d'Occident et 
dans les grandes villes de l'intérieur. Les échanges de communautés à commu- 
nautés. 

30 Les pèlerins d'Occident. Ils rapportent le souvenir dés monuments de 
Jérusalem, de Bethléem et de la Glicie armémienne traversée en chemin. 

Les églises « romanes » d'Aquitaine, de Provence, du Périgord et d'Au- 
vergne sont autant de jalons sur la route de l'Iran. En Italie, la tombe de 
Théodoric à Ravenne, le baptistère de Pise, San Lorenzo de Milan et, parmi 
les nombreuses constructions byzantines, Saint-Marc de Vemise, sœur en 
gloire des Saints-Apôtres de Constantinople et vivante merveille du monde. 
La liste, des plus longues, se continue en Espagne. 

Le nationaliste fait au chrétien un tort considérable en lui cachant 
que les débuts de notre ère sont marqués, à l'ouest comme à l'est, par la sur- 
rection des tendances orientales « anti-réalistes » contre les formules « repré- 
sentatives » gréco-romanes. Orfèvrerie cloisonnée, marbres refouillés, étoffes 
historiées, enluminures : des hommes neufs, épris de magnificence et d'imagi- 
nation intacte, inventent leurs motifs et traitent les matériaux précieux sans 
recours direct à la nature. Les Lombards, les Francs et surtout les Visigoths 
représentent dans nos contrées, avec une majesté souveraine malgré leurs 
moyens d'exécution limités, les traditions millénaires de l'Asie. La fusion de 
leurs techniques ornementales et des méthodes perfectionnées des mission- 
näires orientaux s opère d'elle-même au profit de l'édifice roman. 

On pense communément que l'hellénisme, battu sur tous les fronts, 
trouve à Byzance, aux prix d'immenses concessions, un dernier refuge. J. Strzy- 
gowski pris aux apparences est lui-même, en certains points, de cet avis, 
Mais : 

De Sainte Sophie, monument hybride élevé par des Anatoliens, 
à l'Eglise palatiale en croix grecque, ou ÜMea, de l'empereur arménien 
Basile 1 (867-886), c'est-à-dire jusqu'au type canonique inclusivement de 
l'église orthodoxe toutes les structures et tous les plans épanouis sous le 
sceptre des papes rois ont été suggérés ou réalisés par l'Arménie, 

La mosaïque, le style dit historique et monumental, la sculpture à deux 
dimensions, le traitement à plat, la polychromie, toute la décoration en un mot 
du temple orthodoxe, si largement répandu, est d'origine orientale. 

Son iconographie — sujets, tendance, typologie — est inspirée par les 
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Sémites des anciens empires massés dans les centres théologiques de la Haute- 
Mésopotamie. Les Araméens, reliés aux Coptes d'Egypte par les Nabathéens, 
entreprennent la confection de la formidable Bible illustrée où le Moyen âge 
entier, s'abreuvant aux réservoirs d'Antioche, de Jérusalem et de l'altissime 
Constantinople, viendra puiser l'ensemble de ses thèmes. 

Les quelques analogies discernables entre les compositions des xI° et 
xure siècles et les bas-reliefs hellénistiques flottent à la surface. Leur signifi- 
cation plastique et sentimentale mène aux antipodes de l'antiquité classique. 
L'organisation byzantine, complètement asiatisée, s'est transformée art 
autant qu'en politique. Les couvents et les ateliers de la Sainte Pureté et du 
Pantocrator assurent ou contrôlent la production de la chrétienté. 

En 1204 les Croisés saccagent la Ville gardée de Dieu. On peut dater de 
cette catastrophe le commencement de la déchéance et de l'anarchie. Les 
communications avec l'Orient seront bientôt coupées. Giotto annonce le 
règne de l'individualisme avec une autorité que rien n'entrave Lorsque 
Brunelleschi, Bramante, Vignole et l'encyclopédiste Léonardo dans ses dessins 
renouent les relations intellectuelles avec les constructeurs du Levant, ils 
ne songent même pas qu'autrefois l'architecture possédait un cœur. Leurs 
confrères en génie de la Renaissance achèvent de traduire la peinture sacrée 
en termes de théâtre. Quatre siècles plus tard des littérateurs, mal informés 
par Baedeker, déclarent au nom du catholicisme que “l'influence de l'Orient 
constitue pour les arts français un péril grave et qu'il serait urgent de 
combattre”. Ils ont perdu jusqu'au souvenir des temps où l'Eglise avait 
un art. 





Georges DUTHUIT. 


Es élluttréfiont de cel aréicle tonf émprunihes aux deux ouvrages nrivanfs de M. }. Strggousks : Ursprong 
der Chrisilichen Kirchenkunst, e1 De Baukunai der Armenier und Europa. 
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UNE CONNEXION 
ENTRE L'ESTHÉTIQUE era PHILOSOPHIE pe L'INDE: 


LA NOTION DE PRAMAÂNA 


Rien de moins douteux que le caractère synthétique d'une civilisation. 
Pour avoir quelques chances de pénétrer le génie d'une quelconque d'entre 
les grandes civilisations historiques, le mieux semble être de l'aborder par 
plusieurs aspects à la fois, même si les remarques auxquelles on se livre sont 
fragmentaires et entachées d'arbitraire. Nous signalerons ici un trait commun 
à l'esthétique ét à la philosophie de l'Inde, qui se révéleraient l'une et l'autre 
plus intellimibles aux Européens, si ces derniers essayaient d'une critique plus 
synthétique. | 

L'idée de pramänae joue un rôle de premier plan tant dans la philosophie 
que dans l'esthétique indiennes à partir du 1trt siècle de notre ère ; elle a pour 
une large part décidé du caractère scolastique de la culture en Asie. 

Trop longtemps les indianistes ont méconnu l'acception esthétique du 
terme de pramäna ; ils n'ont considéré que sa signification philosophique et, 
pour cette raison même, ont mal compris cette signification. Leurs versions Les 
plus usuelles sont : source, faculté de connaissance, ou bien critérium de vé- 
rité. La difficulté de s'en tenir à l'une ou à l'autre de ces acceptions appert 
de ce qu'il ne s'agit ni d'une psychologie des facultés à la façon des Ecossais, 
de Cousin ou de Jouffroy, ni d'une logique selon le type des canoniques stoï- 
cienne ou épicurienne, Et il serait vain d'alléguer que la pensée indienne 
confond les deux points de vue que nous distinguons sous les rubriques de 
psychologie et de logique. 

Mieux vaut éclairer le sens pllosophique à la lumière de l'acception 
esthétique, traditionnelle à partir du Kdmasdira de Vätsyävana (rire siècle). 
Parmi les six sections (anga) de l'art du peintre figure pramâna, entendu 
comme science des proportions, à l'égard tant de la perspective que de la struc- 
ture anatomique. Impossible de révoquer en doute cette acception : science 
de la mesure, si l'on prend connaissance d'ouvrages tels que le Citralaksana. 
La science de la représentation plastique (citra) consiste à connaître les men- 
surations caractéristiques des diverses parties du corps chez les multiples 
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êtres que l'artiste peut désirer représenter : un dieu, un cakravartin, un roi, 
un bouddha, un bodhisattva, un religieux, un démon, etc. (1). 

A tous les critiques d'art occidentaux qui spéculent sur la beauté selon la 
formule indienne, — à ceux qui reprochèrent aux Hindous de prétendues 
fautes d'anatomie, comme à ceux qui leur attribuèrent un idéalisme trans- 
cendant, nous ne pouvons conseiller que d'ouvrir le Cifralaksana, Il dessillera 
leurs yeux, dissipera leurs préjugés, — du moins nous voulons l'espérer, Il 
leur apprendra que l'art indien souhaite tout autre chose que de copier la 
nature. Ce que nous prenons, bien à la légère, pour une inspiration d'uart 
pour l'art» procède d'une scolastique religieuse, qui implique une classifi- 
cation traditionnelle de types établis par convention. Si, de ci, de là, un bas- 
relief ou une peinture atteste quelque trait pris sur le vif, c'est par accident 
que l'artiste a, malgré lui, transcrit quelque chose de la nature même ; ce 
n'est certes pas, au point de vue indigène, ce qui vaut le plus dans son œuvre, 
N'est-ce pas subrepticement, plutôt qu'au grand jour, que nos «imagiers» 
statuaires inséraient dans l’ornementation de nos cathédrales des détails 
surajoutés aux scènes traditionnelles, composées de personnages abstraits ? 

Le pramâna des philosophes ne saurait davantage passer pour une ap- 
préhension de la réalité, On appelle ainsi la connaissance juste, mais cela ne 
veut dire en aucune façon la connaissance calquée sur le donné, Il s'agit d'une 
connaissance qui 1° « fonde une activité réalisant un objet » (arthaknyästhitih) ; 
29 ne contredit pas l'expérience (avisamvâdi). Cette défimtion, fournie par 
Pärthasärathimiçra à propos de Dharmakirti (2), précise la théorie de la 
connaissance adoptée par les logiciens de l'école Yogâcära : théorie idéaliste 
en fonction de laquelle, pour faire pièce au Bouddhisme, la pensée brahma- 
nique construira ses systèmes. L'idéalisme bouddhique professe par là : d'une 
part que la vérité ne se tire pas de l'expérience, car il lui suffit de ne pas la 
contredire : d'autre part que la connaissance crée son objet, au lieu dese 
modeler sur une chose préexistante, extérieure à l'esprit. L'objet ne suppose 
nullement une réalité qu'il faudrait atteindre : il consiste en l'achèvement 
d'un processus cognitif, correctement exécuté : il est moins une chose qu'un 
but (artha). Alors que le sens commun réaliste croit saisir une donnée, l'idéaliste 
(vijñânavâdin, partisan du vijñaptimâtra) aperçoit dans cette prétendue donnée 
le simple terme d'une opération spirituelle. Qu'est-ce à dire, sinon que le vrai 
résulte de l'activité normale et correcte de la pensée ? 

Cette doctrine n’est certes qu'une théorie indienne de la connaissance, 
parmi beaucoup d'autres. Asanga et Vasubandhu, que suivirent Dignâga et 
Dharmakîrti, loin d'exprimer tout le contenu spéculatif du génie indien, ne 





[il CC Yaçodhara sur Kdemar., I LI. — Berthold Lsufer, Dobuwrenie der indise ben Kiwnsi, 1° Heft, das 
Citralakshana, macb de fibfiec ben Tamjur berausg. mu. Gbrriwfst, Leipzig, Harrassowite, 1917. — Albanin- 
dranath Tagore : deux épuscoles traduits par Andrée Karpelés : Art ef Amalomie bindour ; Sadanga on les 
Six Canon de la peinture bindowt, Paris, Bossard, 1922 et 1922. 

(3} Nydyaratndiars sur Clobatdritika, 95. On consultera avec froit le Praménaamuscaps de Dignäga 


(vers 480), conservé en tibétuin. 
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traduisent l'opinion que d'une école bouddhique particulière. Mais la 
portée historique de cette école est immense, d'une façon pour ainsi dire po- 
sitive et négative. Positivement, car, en ce qui regarde Île passé — Bouddhisme 
ou Brahmanisme primitifs, — elle exploitait de vieilles tendances à l'idéalisme, 
éparses dans le réalisme soit des Brahmanas et des Upanisads, soit du canon des 
Sthaviras : et, en ce qui annonce l'avenir, elle fait présager Çankara, qui verra 
dans la nature une simple illusion, Négativement, car, nous le répétons, c'est 
contre cette théorie que se formèrent les philosophies orthodoxes des brah- 
manes Ainsi les réalistes du Vaiçesika et du Nyâya ne sauraient, évidemment, 
accepter la définition vijñänavädin du pramâna ; pourtant ils la connaissent, 
puisqu'ils s'y opposent. D'ailleurs, si réalistes soient-ils, la perception ne leur 
paraît pas le seul mode valide de connaissance : ils y ajoutent au moins l'anu- 
mäna, qui n'est ni l'induction, ni la déduction, mais le raisonnement par 
connexion, par commensurabilité — térme qui rejoint la racine sur laquelle 
a poussé le mot de pramäna, mensurabilité, Ajoutons que la perception (pra- 
tyaksa) porte, selon eux, aussi bien sur des données insensibles et supra- 
sensibles, que sur les objets des sens. La doctrine de ces orthodoxes diffère 
donc du matérialisme sensualiste des Cärväkas ou, pour prendre un point de 
comparaison européen, des Epicuriens, 

Il résulte de cette confrontation des acceptions esthétique et philoso- 
phique du mot pramäna que, dans l'Inde, artistes et spéculatifs s’accordèrent 
pour trouver dignes d'intérêt non pas les objets matériels, mais des types 
abstraits relativement a priori : types d'êtres ou types de connaissance. Cette 
conclusion rejoint les résultats de presque toute étude qui porterait sur les 
postulats profonds de la mentalité indienne. L'objet le mieux fondé pour un 
intellect hindou est le dharma, qui n'est « être» que dans la mesure où il est 
«loi». La plus indubitable donnée empirique est le karman, qui n'est « vicis- 
situde» que dans la mesure où il est «acte», Toujours la « chose» se réduit à 
un aspect de « l'opération » spirituelle. Au lieu de parler de « type d'êtres et 
de «types de connaissance», il ne faudrait, à vrai dire, reconnaître que des 
« types d'activité». Le pramâna esthétique exprime, en plastique, la correction 
du savoir-faire : le pramâna spéculatif exprime, en métaphysique, la cor- 
réction du savoir-penser. 

Ainsi comprendrions nous l'écart qui sépare, foncièrement, l'esprit indien 
de l'esprit grec. Les types platoniciens sont des «idées», quoique extérieures 
aux âmes, parce que la sagesse hellénique est une contemplation, Gewuplx, Les 
types hindous sont des actes ; aussi ne valent-ils que dans le monde de l'ac- 
tivité, jamais pour l'ven soir — qu'on l'appelle Brahman ou Nirväna. Ils 
peuvent être perpétuels, ils ne sauraient être éternels ;: ils peuvent être cor- 
rects, ils ne sauraient être parfaits. Cette remarque élémentaire nous interdit 
d'exagérer l'importance de ce que doit l'Inde à la Grèce. Alors même qu À- 
lexandre n'aurait pas, pour un temps, établi le contact entre ces deux plus 
grands foyers de culture humaine, on aurait, sur l’Indus et le Gange, vénéré 
des types, soit de plastique, soit de pensée, mais des types tout autres que les 
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idéaux de Socrate ou de Platon, Ces types consistent non en des genres, mais 
en des façons de se comporter, qu'il s'agisse du svadharma, des âçcramas des 
castes brahmaniques, ou des laksanas d'un bouddha. 

En tout cas, ici et là, mêmes causes produisirent mêmes effets : types 
génériques et types d'action, devenant traditionnels, imposèrent une culture 
scolastique ; Dignâäga et Dharmakirti font pendant à Platon et Aristote, les 
initiateurs de notre Moyen-Age. Rien n'est plus insolite à l'homme que d'avoir 
les yeux ouverts sur le monde. L'Occident jusqu'à la Renaissance a, en gé- 
néral, vénéré des concepts. L'Orient jusqu'à nos jours, quoique souvent 
voluptueux, a méprisé la nature, L'Inde en particulier, lorsqu'elle ne pré- 
tendait pas supprimer la nature par un effort de concentration spirituelle, 
voulait la dominer par le rite ou y substituer par le prestige soit de l'art, soit 
du sädhana religieux, une surnature, digne, celle-là, de l'esprit. L'avenir mon- 
trera si l'influence européenne doit dégager l'Inde de ses prâmanas ou si, au 
contraire, l'aversion pour les méthodes et, disons-le, pour les préjugés de 
l'Occident doit enfoncer plus que jamais cette civilisation trois fois millénaire 


dans sa native et permanente mentalité. 
Paul MASSON-OURSEL. 


LES INFLUENCES HELLÉNIQUES 
DANS L'ART ORIENTAL 


L'influence de l'esprit de l'antiquité classique est manifeste dans toutes 
les vastes régions du globe où le bouddhisme est devenu l'ultime refuge de 
la pensée religieuse. 

Ce furent les maîtres grecs qui conçurent le type artistique du Bouddha 
et des diverses divinités du panthéon bouddhique : ils léguèrent ensuite leur 
œuvre aux artistes et aux artisans du Moyen-Orient et de l'Extrême-Orient. 
En effet, les échos du génie grec se sont répandus à travers les immenses 
espaces de l'Asie centrale, jusqu'en Chine, et atteignirent même le Japon et 
l'île lointaine de Java. 

Une des causes lointaines de l'apparition d'un nouvel effort créateur 
dans l'art bouddhique fut ce phénomène historique complexe connu sous le 
nom d'hellénisme, qui, à partir du rvesiècle av. J.-C., s'étend à tout le proche 
Orient. 

Salamine et Platées marquèrent la limite des conquêtes persanes ; à la 
fin du v® siècle et au début du 1ve, commence en Grèce la propagande des 
idées unitaires, Dans son traité « Philippe », l'orateur Isocrate adressait au 
roi Philippe de Macédoine un appel en faveur de l'unité nationale, Ce program- 
me politique comportait l'unification de la Grèce sous l'hégémonme du roi 
macédonien, la conquête de l'Empire Perse et la fondation de colonies grecques 
sur les côtes de l'Asie Mineure, 

On sait que la première partie de ce programme fut réalisée par Philippe. 
Sa mort violente l'empêcha d'en exécuter la deuxième partie. Ce rêve inachevé 
fut réalisé par son fils Alexandre. Alexandre subjugua par la force des armes 
des étendues immenses, depuis les rivages de la Méditerranée jusqu'à l'Inde 
septentrionale, 

11 mit l'Hellade face à face avec les civilisations orientales, Mais si le 
vieux monde oriental s'écroula politiquement sous les coups de la Grèce 
unifiée, il remporta néanmoins au point de vue de la civilisation, une victoire 
éclatante sur ses conquérants. Alexandre, chef des forces réunies de l'Hellade, 
se transforma en potentat oriental, Dans une oasis de Lybie, on le proclama 
d'Ammon et on le fit ainsi souverain légitime de l'Egypte. 

Il fait de Babylone sa capitale et dans toutes les villes de l'Empire, sur son 
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ordre, on sacrifie aux divinités locales, C'était l'époque d'un grand syncrétisme 
religieux et culturel ; c'était l'époque qui prépara l'avènement du christianisme 
et de Byzance, La mort prématurée d'Alexandre empêcha le raffermissement 
de ses conquêtes, Après sa mort (en 421 av. J.-C.}, une lutte violente s'enga- 
gea entre ses généraux. Dans ce partage de l'immense Empire Macédonien, 
la Bactriane (Afghanistan moderne) et les régions limitrophes tombèérent au 
pouvoir de Séleucos Nicator, qui, après avoir été exilé par Antigone, s'empara de 
Babylone en 312 av. ].-C., et assuma le titre de roi. La mort d'Alexandre entraîna 
aussi des insurrections dans un grand nombre de provinces de cet Empire 
démesuré créé par la volonté d'un seul homme. Un chef national apparaît 
dans l'Inde en la personne de Tchandragupta Maurya, qui, vers l'an 3516 
av. J.-C. fait la conquête du Penjäb et secoue le joug Macédonien, On se 
souvient qu'une deuxième tentative de conquête de l'Inde fut entreprise par 
Séleucos Nicator, qui franchit l'Indus en 305 av. J.-C. Cette tentative échoua 
et un traité de paix fut conclu en 303 av. J.-C., en vertu duquel Tchandra- 
gupta obtint la région de Kâäbul, d'Herât et de Kandahär. La chaîne du 
Hindü-Kuch servit désormais de limite entre l'Empire de Tchandragupta et 
la province de Bactriane de l'Empire Seleucide. 

Mais les relations entre le monde hellénique et l'Inde n'avaient pas 
cessé. Tout d'abord, la Bactriane avait encore à sa tête un gouverneur grec; 
et d'autre part nous savons que la cour de Tchandragupta à Pataliputra 
reçut à maintes reprises la visite d'ambassades grecques. 

Quelques années après la conclusion de la paix, Séleucos dépêcha à la 
cour de Tchandragupta un ambassadeur, nommé Mégasthène, Des fragments 
d'une description des Indes par Mégasthène se sant conservés jusqu'à nos 
Jours. 

Vers l'an 250 de notre ère, le gouverneur de la Bactriane, Diodote I, se 
révolta contre les Séleucides, Cinquante ans plus tard, le roi Démétrios, fils 
d'Euthydème, profitant de la chute de l'Empire des Mauryas, envahit le nord 
de l'Inde et s'empara de Käbul, du Penjäb et du Sind. 

Un de ces rois, d'origine grecque, Ménandre, est mentionné dans un traité 
bouddhique intitulé Les questions de Milinda (Milinda-banha). Ce traité de 
caractère apologétique relate un entretien sur des questions métaphysiques 
entre Ménandre (Milinda), roi des Vavanas, (forme sanscrite pour Grecs) et le 
sage Nâgasena, C'est ici que nous trouvons mentionnée la cité d'Alasanda, qui 
est peut-être la forme hindoue du nom d'Alexandrie d'Egypte. Ce traité 
composé sous la forme d'un dialogue platonicien est presque la seule mention 
_ littéraire des relations qui existaient au nord-ouest de l'Inde entre les repré- 
sentants de l'hellénisme et les adhérents à la doctrine du Bouddha : ce sont 
ces relations qui donnèrent par la suite naissance à cette école d'art qu'on 
désigne généralement sous le nom de gréco-bouddhique 
Mais bientôt un grand changement se produisit dans la situation poli- 
tique de ces régions. Entre 140 et 120 av. J.-C., le royaume de la Bactriane fut 
envahi par les barbares du nord (les Indo-Scythes). Aux environs de l'an 125 
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av. J.-C., ces nouveaux venus descendent dans les vallées du Penjäb et sou- 
mettent à leur joug le royaume grec du roi Hermaios, dernier des potentats 
indo-hellémques. 

Depuis cette époque, tout le nord-ouest de l'Inde est dominé par les 
Indo-Scythes, à la tête desquels on voit apparaître des chefs audacieux tels 
que ce Kanishka (vers 78 av. J.-C.), dont les conquêtes aux Indes et en Asie 
centrale sont restées célèbres, : 

Sur les monnaies de cette époque on ne voit plus de dieux ou de princes 
grecs, mais des chefs nomades et aussi l'image du Bouddha, dont le nom 
d'ailleurs est encore gravé en caractères grecs: Boddo. 

: Cette brève introduction historique était indispensable, croyons-nous, 
pour se rendre compte des conditions exactes dans lesquelles s'est développé 
l'art, qu'en vertu de son caractère général il est convenu d'appeler gréco- 
bouddhique, ou encore art gandhärien, d'après la situation géographique des 
œuvres principales de cette école, | 

Le Gandhäâra est une des provinces du nord-ouest de l'Inde, qui corres- 
pond au district actuel de Peshawar (anciennement Purushapura), Cette 
province était déjà connue d'Hérodote, de Strabon et de Ptolémée. Strabon 
déclare que le Gandhära, aux temps de l'invasion d'Alexandre, ne faisait pas 
partie de l'Inde proprement dite. En 303 av. J.-C. à la suite de la paix conclue 
entre Séleucos et Tchandragupta cette province tomba au pouvoir de ce 
dermier. Le Gandhära devint rapidement un lieu où s'entrecroisèrent les dif- 
férentes civilisations de l'antiquité, Il ne faut pas perdre de vue l'importance 
qu'avaent les routes des Indes, non seulement à l'époque hellénistique, mais 
encore dans les premiers siècles du Moyen âge. Depuis les chercheurs d'aven- 
tures grecs du temps des campagnes d'Alexandre et, peut-être, jusqu'aux 
empereurs romains, qui conduisaient leurs légions au fond de l'Orient, combien 
nombreux furent ceux qui révèrent de l'Inde fabuleuse ! 

L'ancienne route royale qui passait par le col de Khaïber et qui se prolon- 
geait ensuite dans la direction de Kâbul, Bâmiän et Balkh (au nord-ouest}, et 
du côté de Ghazna (au sud-ouest), traversait le Gandhära. C'est là, dans le 
Gandhära, que fut élaboré, sans doute, le premier alphabet hindou ; et c'est 
là aussi, dans la ville de Çaläputra, que naquit le grand grammairien Pânini, 
auteur des règles qui, pendant des siècles, régirent la langue sanscrite. 

D'après la chronique singhalaise, le Mahévamsa, la population du 
Gandhära fut convertie au bouddhisme par l'apôtre bouddhique Madhyantika 
sous le règne d'Açoka (273-232 av. J.-C), ce Constantin bouddhique. Encore 
de nos jours, près du village Chahbaz-Garhi on peut voir gravé sur le roc un . 
des édits de ce pieux souverain, On trouve des monuments de l'école gréco- 
bouddhique non seulement dans le Gandhâra, mais encore dans 14 vallée de 
Käbul, ainsi qu'au nord, dans l'Udyâäna (districts actuels de Bajaur, Dir, 
Swäât et Bonner). Cette partie de l'Inde septentrionale est riche en ruines de 
monastères bouddhiques. Ce pays avait déjà ce même aspect au temps du 
célèbre pèlerin chinois Hiuen-Tsang qui visita l'Inde auvue siècle de notre 
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ère, après avoir traversé les étendues désolées de l'Asie centrale, Dans sa 
description des pays d'Occident |Si-yu-ki/, il nous dit, à propos du Gandhära : 
« Il y à environ mille couvents, qui sont ruinés et déserts. Ils sont remplis 
d'herbes sauvages et n'offrent qu'une triste solitude, La plupart des spas 
(monts funéraires) sont pareillement en ruines». Ces paroles dépeignent fort 
bien le paysage de cette région si intéressante au point de vue archéologique, 
et dont les caractères essentiels se sont conservés jusqu'à nos jours. 

L'état actuel des recherches archéologiques ne permet pas de reconsti- 
tuer l'exacte chronologie de l'art bouddhique. Probablement, les premières 
œuvres de cét art apparurent à l'époque où le bouddhisme reçut une organi- 
sation ecclésiastique solde. Les monuments les plus anciens de l'art bouddhique 
se rapportent au règne de la dynastie Maurya. Les œuvres d'art trouvées au 
cours des fouilles de Särnäth, près de Bénarès, à l'endroit même où le Bouddha 
prononça son premier sérmon, se rapportent au temps de la dynastie Gupta, 
c'est à dire au rvt et au v® siècles de notre ère. 

Les œuvres d'art bouddhique, trouvées en dehors de l'Inde sont toutes 
d'une époque postérieure. Les plus anciennes images sacrées du lamaïsme 
ne remontent probablement pas plus haut que l'an 632, date de l'établisse- 
ment officiel du bouddhisme au Tibet. Au Japon, les images du Bouddha 
n'apparaissent qu'au vi® siècle ; elles y furent introduites de Chine, par l'in- 
termédiaire de la Corée. 

Antérieurement à l'apparition de l'école gréco-Bouddhique (dans le 
nord-ouest de l'Inde) les maîtres de l'art bouddhique n'employaient comme 
ornements des édifices religieux que des tableaux représentant les quatre 
principaux épisodes de la vie du fondateur du bouddhisme. Il en fut ainsi 
jusqu'au règne d'Açoka, et même après lui. Les emplacements où eurent lieu 
ces quatre principaux épisodes de la vie du Bouddha devinrent, bientôt 
après sa mort, des lieux de pèlerinage. 

Les Ecritures saintes bouddhiques enseignent que le Maître avait lui- 
même désigné ces endroits comme lieux de pèlerinages futurs. Le Mähapari- 
nibbâna-Sutta (v. 16-22) qui décrit le grand Nirväna du Bienheureux, contient 
un passage dans lequel ls Bouddha donne des indications à ce sujet à son 
disciple favori, Ananda : « Il y a quatre lieux, à Ananda, qui doivent être 
visités avec un sentiment de vénération religieuse par les fidèles de noble 
descendance. Quels sont ces quatre lieux ? Le lieu où naquit le Tathâgata 
(c'est une des épithètes du Bouddha) ; le lieu où 11 atteignit l'illumination 
suprème ; le Leu où il mit en mouvement la roue de la Loi ; et enfin, le leu où, 
après avoir rejeté son enveloppe corporelle, il entra dans le Nirudna complet ». 
Ces lieux sont respectivement : la Cité de Kapilavastu, Bodh-Gayàä, Bénarès 
(où il enseigna pour la première fois sa doctrine, c'est-à-dire, où, selon l' expres- 
sion de l'Ecriture, 1l mit la roue de la Loi en mouvement), et enfin la bourgade 
de Kucçinagara, 

En effet, nous rencontrons sur de nombreux monuments la représenta- 
tion de la scène de la nativité du Bouddha, qui se passe sous un arbre dans le 
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jardin de Lumbini ; souvent on voit aussi sur ces monuments la roue de la 
Loi (Dharmaçakra), symbolisant le premier sermon, ou encore le siodpa 
(mont funéraire), de Kuçinagara, construit à l'endroit de l'incinération de la 
dépouille mortelle du Bienheureux. 

Dans un article remarquable sur les commencements de l'art bouddhique, 
M. Alfred Foucher, actuellement chargé de Mission archéologique en 
Afghanistan, a esquissé une théorie selon laquelle ces quatre principaux 
lieux de pèlerinages devinrent rapidement des centres de production d'images 
représentant les quatre principaux épisodes de la vie du Maître. Il n'est pas rare 
de rencontrer aussi des bas-reliefs représentant la scène de l'abandon de la 
vie séculière par le Bouddha, épisode que l'Ecriture désigne sous le nom de 
« Grand Départ » (Mahäbhinishkramana). 

Notons ce fait intéressant que l'image du Bouddha n'apparaît pas sur 
ces bas-reliefs. En effet, dans la scène du « Grand Départ » on aperçoit bien 
un cheval, mais pas de cavalier, Sur les bas-reliefs qui représentent la scène 
de la suprême illumination, on voit un trône élevé sous l'Arbre de l'Tllumina- 
tion (bodhi-vriksha), mais la présence du Maître ne se révèle que par un sym- 
bole placé au-dessus du trône. Cette absence de la figure du Bouddha caracté- 
nise l'art bouddhique primitif et le distingue nettement de l'art de l'époque 
suivante, dite gréco-bouddhique, 

Ce n'est pas sur les sculptures gandhariennes que nous trouvons les 
premières figurations du Bouddha. Ce furent des maîtres grecs, ou des artisans 
indigènes formés à l'école hellénistique, qui sculptèrent les premières statues 
du Bienheureux : ainsi apparut ce type du Bouddha qui porte des traces 
manifestes de ses origines hellènes, et qui pénétra plus tard dans l’art de tous 
les pays de religion bouddhique. 

Grâce aux travaux des professeurs Alfred Foucher et Grünwedel, la 
plupart de ces œuvres sont maintenant expliquées et nous sommes en mesure 
d'apprécier le rôle de cette école néo-hellène, dans l'ensemble de l’évolution 
séculaire de l'art bouddhique. 

M. E. Senart (J. As. 1890) déclare que « la période de floraison et de 
grande expansion de cet art est antérieure à la seconde moitié du ré siècle ». Il 
est généralement admis que la «clôture de l'école » a eu lieu vers 600 après J.-C. 

L'Apollon grec a été l'ancêtre lointain du type du Bouddha créé par 
l'art gandhärien. Consciemment — ou peut-être inconsciemment — les maîtres 
de cette école ont fait revivre dans l'image hiératique du Bouddha les traits 
distinctifs du dieu hellène de la beauté, 

Il suffit de jeter un regard sur ces images des « Bouddhas méditatifs » 
pour se convaincre qu'à travers leurs veux à demi clos, s'entrevoit la vision 
du dieu dont l'image fut créée sur les rives lointaines de la mer Egée. Le 
Bouddha tel qu'il est conçu par les sculpteurs du Gandhäâra ne correspond pas 
au Bouddha tel qu'on se le représente habituellement sur la foi des textes 
bouddhiques ; les statuaires gandhäriens ne nous révèlent pas ce moine, à la 
tête rasée, ascétique et sévère, dont nous parle l'Ecriture bouddhique. 
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Tout au contraire, nous nous trouvons en face d'un rejeton de race royale, 
qui, quoique privé des attributs habituels de son rang, porte encore la coiffure 
de prince. Aucune trace des rigueurs ascétiques. Peut-être était-ce l'idée du 
Bouddha personnifiant le Cakravartin, « souverain de l'univers, » qui inspira 
les maîtres gandhâriens ? 

La manière dont sont représentés les vêtements des personnages, les 
longs plis tombants — tout cela révèle clairement l'influence hellénique. 

Les bas-reliefs gandhâriens représentent surtout des épisodes de l'exis- 
tence terrestre du Bouddha. Les scènes de la jeunesse du Bienheureux sont 
particulièrement nombreuses. La nativité du Bienheureux dans le jardin 
de Lumbinf, sa vie, lorsqu'il était encore le prince Siddhàriha, et enfin 
le moment où il abandonna la maison familiale pour son grand voyage 
spirituel, ont principalement servi de thèmes aux artistes gandhäriens. 
À la différence de l’art bouddhique primitif, l'image du Maître occupe 1ci 
toujours la première place, On le voit tantôt prêchant sa doctrine, entouré 
de la foule de ses disciples, tantôt accomplissant des miracles, et enfin on Île 
voit entrant dans le Nérvima. Le Nirvdna que les artistes bouddhiques avaient 
auparavant coutume de représenter symboliquement par un mont funéraire, 
est maintenant traité d'une manière plus réaliste : le Bouddha est étendu sur 
son lit et, autour de lui se pressent ses disciples éplorés. Nombreuses sont aussi 
les images des Bodhisattva (futurs Bouddhas), coiffés de riches parures, couron- 
nés de diadèmes et recouverts de joyaux. Ainsi apparaissent l'Avalokiteçvera, 
le tout-compatissant, et le seigneur Maitreya, le Bouddha de l'avenir. 
Outre ces images bouddhiques hellénisées, on remarque parmi les bas-reliefs 
gandhâriens des fragments qu'on pourrait croire empruntés à une frise grecque. 
On n'a qu'à regarder attentivement les représentations de Brahmä et de 
Paneika, dieu de l'abondance, pour qu'aussitôt se présente le souvenir des 
images bien connues de l'antiquité classique. 

Les traditions de cet art gandhärien se maintiennent aux Indes tant que 
le bouddhisme dure dans son pays natal, Les sculptures de l'époque des Gupta 
(rve et ve siècles) portent encore les traces de ces conceptions artistiques 
gandhäriennes, quoique le génie national hindou se fût déjà réveillé à cette 

À partir du v° siècle commence la période la plus obscure de l'histoire 
de l'Inde. Lorsqu'on parvient enfin à reprendre le fil des événements, l'Inde 
toute entière est déjà sous l'emprise du grand mouvement qui amena la res- 
tauration du brahmanisme. 

Les échos de l'art gandhârien sont perceptibles dans toutes les immenses 
étendues de l'Asie centrale et de l'Extrême-Orient. On se souvient que les 
Indo-Scythes avaient conquis le nord-ouest de l'Inde. Par leur intermédiaire, 
le bouddhisme se répandit au nord des barrières montagneuses du Pamir et 
de l'Himalaya. En même temps que la doctrine bouddhique, les tendances 
artistiques de l'époque pénétraient jusqu'au fond des oasis du Turkestan 
chinois. 
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En effet, les monuments de l'art bouddhique trouvés au cours des fouilles 
du Turkestan chinois constituent des témoignages irrécusables de puissantes 
influences gandhâriennes L'Asie centrale s'était convertie à un bouddhisme 
qui avait revêtu les formes de l'art gandhärien. Et, par conséquent, tout le 
long des routes de caravanes qui traversaient le Turkestan chinois, on ren- 
contre toujours le même type hellémsé du Bouddha. 

L'exploration du Turkestan chinois a été particulièrement fructueuse. 
Grâce à ces recherches, nous connaissons maintenant le lien qui unissait jadis 
l'art gandhärien à l'art de l'Extrême-Orient. 

Le Turkestan chinois, ce pays habité actuellement par une population 
turque convertie à l'islam, a été peuplé au cours du premier millénaire de notre 
ère, par des tribus iraniennes. Ce n'est qu'au viré siècle ap. J.-C. que les 
Ouïghoures (peuple d'origine turque), débouchant des vallées de l'Orkhou, en 
Mongolie, firent leur entrée sur la scène de l'Histoire. Ils fondèrent au nord- 
est du Turkestan chinois un des états les plus civilisés de l'Asie centrale ; 
là les fidèles de la doctrine bouddhique se rencontraient avec ceux de la doc- 
trine de Mânmi. 

Dans les premiers siècles de notre ère, seul le bouddhisme était enseigné 
en Turkestan chinois. 

La vie de ce pays se concentrait le long des deux grandes routes de cara- 
vanes ; l'une d'elles était tracée au nord du Turkestan chinois, près des versants 
méridionaux des Monts Célestes : l'autre, moins accessible, traversait les 
sables au sud du Tarim et passait par Khotan. 

Puis ces deux routes rejaignaient les routes suivies par les marchands de 
Bactriane, de Perse et des Indes. 

Le commerce de la soie empruntait les routes du Turkestan chinois et 
c'est à travers ces solitudes et ces déserts, qu'au cours du développement de 
la civilisation antique, l'Orient romain communiquait avec l'Extrême-Orient. 

L'influence de l'art gandhârien est notable surtout dans l'ouest du Tur- 
kestan chinois. Plus on avance vers l'Est, et plus cette influence cède le pas à 
celle de l'Extréme-Orient ; mais nulle part le génie gandhärien ne disparaît 
complètement. 

Tandis que les maîtres gandhäriens avaient à leur disposition des pierres 
provenant des carrières de la région, ceux du Turkestan chinois ne dispo- 
saient que de terre-glaise ; en conséquence, la plupart des œuvres de l'art 

ouddhique de ce pays sont en terre cuite: Les rares figures en pierre de style 
purement gandhärien trouvées dans ces régions y furent sans doute importées 
du Gandhära. 

Les nombreux moules découverts dans les sables du Turkestan chinois 
et qui servaient au moulage des têtes des diverses divinités bouddhiques, 
nous permettent de juger de la technique de cet art. 

Pour les grandes statues, les statuaires de ce temps employaient parfois 
le procédé suivant : ils sculptaient une forme grossière dans la pierre, puis 
ils pétrissaient en terre glaise les parties manquantes et les ajoutaient ensuite 
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à la forme primitive. Enfin, les statues étaient recouvertes de plâtre et peintes 
de couleurs éclatantes. 

L'influence gandhârienne $e maintint plus longtemps dans la sculpture ; 
par contre, dans la peinture, si l'on excepte quelques éléments indigènes, on 
constate surtout des mfluences d'Extréme-Orient. 

A l'extréme-ouest de la Chine, à la limite même du désert, se trouve 
l'oasis de Touen-Houang : c'est là que sont les fameuses grottes bouddhiques 
appelées « Graites des mille Bouddhas », et qui peuvent actuellement être 
étudiées, grâce aux magnifiques éditions des travaux de la Mission Pelliot. 
Sur les parois de ces grottes on peut suivre le développement de la peinture 
murale de la Chine, depuis le vi siècle jusqu'à la fin du xi*. Nous y voyons 
se succéder les diverses tendances artistiques et religieuses des maïtres de 
l'époque de la dynastie des Wei (qui régna sur la Chine du nord depuis la 
fin du 1v° siècle jusqu'au milieu du vif siècle), et aussi les tendances purement 
décoratives des artistes de l'époque des T'ang. Parmi les peintures rapportées 
de Touen-Houang par Sir Aurel Stein, l'explorateur britannique bien connu, 
se trouve une peinture (malheureusement en lambeaux) qui mérite une men- 
tion spéciale. Les fragments lisibles d'une inscription chinoïse nous apprennent 
que cette peinture représente des images bouddhiques adorées aux Indes, Ici 
encore le caractère indo-hellénique s’est conservé d'une manière remarquable 
à travers une conception chinoise. 

Le temps des Wei, de ces souverains venus de la Mongolie orientale et 
convertis au bouddhisme, fut l'époque du plus grand épanouissement de l'art 
religieux chinois. 

La sculpture de cette époque nous est connue par les chefs-d'œuvres des 
grottes de Yun-Kang (province de Chan-Si) et de Long-men (la porte du 
Dragon). 

L'illustre sinologue français, Edouard Chavannes visita ces grottes 
1907. La description qu'il nous en a laissée constitue une des meilleures analyses 
de l'art de l'époque. Voici ce qu'il dit des sculptures de Yun-Kang : 

" Quoique les sculptures de Yun-Kang soient le prototype de l'art 
bouddhique chinois, elles n'ont cependant rien d'archaïque ; sveltes et harmo- 
nieuses, pénétrées d'un sentiment religieux intense, elles sont à la fois un début 
et un apogée : jamais les Chinois n’ont dépassé, dans leurs plus belles œuvres 
religieuses, l'idéal qui fut alors conçu par ce peuple venu de Mongolie orien- 
tale ou de Mandchourie. » 

« Si l'on prend les sculptures de Yun-Kang dans leur ensemble, il se 
dégage d'elles une impression d'originalité que les progrès futurs de la science 
ne parviendront sans doute pas à dissiper. Il faut reconnaître dans ces Wei du 
Nord un peuple qui a eu un sentiment artistique très personnel et qui, avec 
les éléments que lui fournissaient l'Inde et l'Asie centrale, avec la maîtrise de 
facture qu'ont pu lui apprendre les Chinois, a su créer un type de la divinité 
que la Chine et le Japon ont imité sans l'égaler jamais ». 

Dans les grottes de Yun-Kang, on trouve des statues de Çakyamum, , 
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« le Bouddha récent», de Maitreya, « le Bouddha Prochain », et d'Amitäbha, 
« le Bouddha qui préside au Paradis d'Occident », Les attitudes de ces statues 
et la manière dont sont présentés les plis de leurs vêtements rappellent les 
modèles du Gandhära. Ces attitudes — « aux jambes croisées à la hauteur 
du pied », le vêtement tombant en plis réguliers — qu'on ne voit plus à l'épo- 
que des T'ang, sont tout à fait caractéristiques de l'art de l'époque des Wei. 

Cela indique clairement quel lien étroit existait entre les artistes de 
l'Extrême-Orient et leurs maîtres gandhäriens. 

Dans ces mêmes grottes de Yun-Kang, on rencontre un personnage 
rappelant un Hermès grec, coiffé d'un bonnet flanqué d'ailes et appuyant 
la main gauche sur un trident. 

Même dans ces profondeurs de la Chine centrale, l'art classique a laissé 
des traces indélébiles, qu'il est impossible de méconnaître. 

C'est ainsi que les réalisations artistiques des maîtres hellénisés du 
Gandhâra s'acheminaient vers le Céleste Empire. 

Il importe de connaître ces voies de l'art antique. L'avenir permettra 
sans doute d'apprécier l'importance des influences réciproques de ces mondes 
connexes. 

Les conquêtes d'Alexandre le Grand ont rapproché le monde classique 
du monde oriental, et neuf siècles plus tard, on perçoit encore des reflets 
lointains de ces rapprochements dans les trésors artistiques de Yun-Kang 
et dans les fresques des temples d'Asie centrale, 

Georges ROERICH. 
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LES LAQUES ET LES MEUBLES 
DE LA CHINE 


L'histoire de l'art réserve des surprises déconcertantes, Comment se fait-1l 
par exemple que les Japonais nous aient laissé de magnifiques séries de laques 
qui nous permettent de retracer leur histoire depuis le septième ou huitième 
siècle de notre ère, époque probable à laquelle cette imdustrie fut introduite 
de Chine au Japon, tandis que les Chinois ne nous ont légué aucune pièce 
antérieure au Moyen âge? Cela paraît étrange lorsqu'on songe aux innom- 
brables sculptures ou céramiques chinoises de toutes époques et lorsque l'on 
sait que le laque était connu au temps des premiers Mongols, en l'an 1000 
avant Jésus-Christ. 

Münsterberg (2) croit pouvoir élucider ce mystère. Il nous fait observer 
que pendant les cataclysmes qui ont traversé leur histoire, les Chinois qui ont 
toujours eu le goût des sciences, de l'archéologie, ont dû chercher à mettre 
tout d'abord à l'abri les œuvres qu'ils considéraient comme pièces de collec- 
tion, les céramiques entre autres ; les laques, presque tousobjets usuels, meubles, 
instruments de musique, boîte à médecine, etc. n'auraient pas répondu à leurs 
conceptions artistiques. Les Japonais au contraire, aux mœurs plus simples 
et plus pratiques, auraient instinctivement sauvé ce qui leur semblait utile, 
Cette explication qui paraît assez puérile au premier abord, est peut être vraie; 
mais elle ne nous renseigne pas sur les origines de l'art du laque. 

Il est difficile dans une étude comme celle-ci de ne pas parler de tech- 
niques, et on nous pardonnera si à propos de tels objets ou de tels autres, nous 
insistons plus sur la façon dont ils sont fabriqués que sur les images qu'ils nous 
permettent d'évoquer. Aussi avant de tenter de retracer pour les premières 
époques une histoire « quasi légendaire », puisqu'aucun objet n'est parvenu 
jusqu'à nous, rappelons tout d'abord ce qu'est le laque. 

Dans un petit ouvrage du début du xix® siècle, intitulé Les arts, métiers 
et cultures de la Chine, rédigé d'après des notes du Père d'Incarville, nous 
lisons ceci : « On sait maintenant en Europe que le vernis de la Chine n'est 
point une composition, mais une gomme, une résine qui coule d'un arbre que 


(e).. Foûr Planches V, VI, VII. 
{a ©. Münsterberg, Chuciche Kunsipechieblr,1gto-1g1z, 
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les Chinois appellent « tsi-chon », ou arbre du vernis». En effet, lorsqu'à la 
fin du xvire siècle on reçut dans nos pays, venant de la côte du Coromandel, 
les premiers panneaux de laque, la surprise fut grande et pendant long- 
temps leur fabrication demeura un mystère. 

Le Rhus Vernicifera, l'arbre à laque, se trouve en plus grand nombre 
dans la province de Kiang-si et dans le Se-tchouan ; les meilleures plantations 
sont à Kan-tcheou. Dans le courant de l'été on fait des entailles triangulaires 
dans le tronc des arbres sans enlever l'écorce, et la liqueur tombe dans une 
coquille qui est de la grandeurde nos écailles d'huître. Lorsqu'un arbre parait 
épuisé, et qu'on n'espère plus en tirer de vernis, on entoure sa cime d'une 
botte de paille : on y met le feu, et tout ce qui reste de verms dans l'arbre 
se précipite dans les entailles. Pour conserver le vernis, on le met dans des 
vases que l'on recouvre de papier comme des pots de confiture et on les place 


dans des caves fraîches et peu humides. Les vapeurs qui se dégagent à ce 


moment du vernis sont dangereuses, et le Père d'Incarville ajoute que pen- 
dant ce travail « les gens vifs et colères » sont plus susceptibles que les 
autres d'attraper « des clous et des gonflements aux parties de la génération». 
Après avoir fait évaporer le vernis au soleil dans de grands plateaux pour le 
débarrasser de ce qu'il contient d'aqueux, après l'avoir mélangé avec du 
“ fiel de porc», du « vitriol romainv, de «la poudre d'os de cerf calcinés», et 
de l'huile de thé, on le filtre dans du coton et il est ainsi propre à être utilisé. 

Les objets à laquer sont d'abord recouverts d'une composition faite de 
papier, de lin et de chaux, qui doit parfaitement adhérer, ou bien, lorsque le 
travail exige moins de solidité, on passe simplement sur la pièce, une eau 
gommée empreinte de craie. On étend ensuite le vernis par couches succes- 
sives, qu'on laisse sécher et que l'on polit l'une après l'autre. Les couches 
sont au minimum de trois et leur maximum est de dix-huit. Ce travail exige 
un soin extrême ; le moindre souffle, la moindre poussière seraient suscep- 
tibles d'altérer l'éclat et la beauté du vernis. Ce que dit à cesujet l'empereur 
chinois Hang-Ki mérite d'étrercité: « Le vernis du Japon est d'une finesse, 
d'un éclat et d'un poli qui charment l'œil ; celui de la Chine lui est inférieur. 
Tout le monde en fait honneur aux Japonais : c'est une méprise de préjugé et 
d'ignorance. Nos ouvriers surpassent ceux du Japon dans l'exécution de 
travaux plus difficiles et plus délicats que le vernis. Il y à une injustice à leur 


faire un reproche de ce qui ne dépend pas d'eux ; l'application du vernis 


demande un air doux, frais, humide et serein; celui de la Chine est rarement 
tempéré, et presque toujours chaud ou froid, ou chargé de poussières ou de 
sels. Voilà pourquoi les pièces de vernis qu'on y fait n'ont pas l'éclat de celles 
du Japon, qui, étant au milieu de la mer, jouit d'un air plus propre à faire 
sécher le vernis, sans le rider ni le termirw, 

En nous parlant de rites et coutumes, le Chou-King et le Chi-King, des 
annales ‘très anciennes, nous renseignent un peu sur les premiers objets qui 
furent laqués. Après nous avoir raconté que chaque pièce de l'ameuble- 
ment chinois avait un usage sagement déterminé : le fils du Ciel s'asseyait 
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sur cinq nattes placées les unes sur les autres, celui qui était inquiet avait 
une natte séparée, l'homme et la femme ne devaient pas prendre leur repos 
sur la même natte; après nous avoir indiqué que le ÆK% était un espèce de 
petit banc, qni s'inspirait des mêmes bienséances, (il servait en outre à mesurer 
l'intérieur des maisons}, ces annales nous apprennent que dans la cérémonie 
qui eut lieu quelques jours après la mort de Tching Wang, en 1068 avant 
Jésus-Christ, parmi les quatre Ki employés, l'un était fait de « pierres 
précieuses », l'autre « de coquillages», le troisième « de pierres précieuses 
bien taillées » et le quatrième, celui qui nous intéresse, était « vernissé ». 
Voilà qui nous permet de fixer une époque. Un autre petit banc, le Tsu, était 
verni en rouge sur les côtés et sa partie supérieure était ornée de deux larges 
carrés noirs. Le Kin, une table crédence, était également vernie et parsemée 
de fleurs bleues. Plus tard, en 650 avant le Christ, Ma Kung aurait eu un 
mobilier laqué. Quant aux dynasties des Ch'in et des Han, il est fort probable, 
si l'on s'en rapporte aux magnifiques exemples de sculptures qu'ils nous ont 
laissées, que leur industrie du vernis fut très florissante. Au rt siècle de notre 
ère, on cite le nom d'un ouvrier laqueur, Shen-Tu-h'an, ét à la fin du 
cinquième, on raconte que le Prince Hsiao-Pao-Chiüan aurait eu un Palais 
décoré de laques rouges et verts. Comme on le voit, la découverte de l'art du 
vernis date d'il y a fort longtemps. 

Dans le trésor du Shosoïn à Nara (Japon) où sont conservés les objets 
ayant appartenu à l'empereur Shomu (724-748) on a trouvé quelques laques. 
Parmi ceux-ci en est-il de chinois? On le discute, mais comme pour cet art le 
Japon était tributaire de la Chine, ces pièces ont évidemment des analogies 
avec celles que l'on fabriquait sur le continent et elles peuvent nous renseigner 
utilement. Leur décor est tout incrusté de nacre ou de pierres précieuses ; il 
figure des ornements de feuillages enroulés, des fleurs jetées, des étoiles, des 
palmettes qui fournissent l'occasion à Münsterberg de développer une théorie 
de plus, quant à l'influence de l'Occident sur l'Extrême-Orient. Rien ne nous 
permet d'affirmer que cette théorie soit exacte, car on peut fort bien em- 
prunter à la nature les mêmes éléments qu'un pays voisin, sans avoir jamais 
eu de relations avec lui : la grecque par exemple n'est-elle pas un motif que 
l'on retrouve sans raison discernable à travers le monde? Il faut se méfier 
des raisonnements que l'on fait après coup, ils conduisent à des déductions 
séduisantes, mais souvent inutiles. 

Pour revenir à ces laques incrustés, leur technique exige beaucoup 
d'adresse. Le procédé dit d'Heidatsu est le suivant : sur le fond de la pièce 
que l'on veut décorer on pose les ornements de nacre, d'or ou d'argent ; puis 
on recouvre complètement la pièce avec du laque, que l'on use jusqu'à ce 
que le décor réapparaisse sur un fond à niveau égal. Quelquefois on laisse 
par-dessus une mince couche de vernis qui donne par transparence un beau 
ton ambré. Le laque est généralement coloré en noir à l'aide d'un oxyde de 
fer et sur cette surface lisse et brillante, le nacre et l'or se détachent 
à merveille. Le blanc, le rouge, le vert ou le jaune, se fabriquent aussi, ils 
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s'ajoutent parfois au décor, mais avec discrétion, non point comme dans des 
laques d'époques postérieures, dont nous parlerons plus loin. 

Les Japonais n'ont jamais égalé les Chinois dans l'art de creuser et de 
découper le laque. Ces objets ainsi fabriqués qui ressemblent à de la broderie 
ou de la dentelle datent probablement du Moyen âge : mais déjà pendant la 
dynastie des Wei et des Tang on en mentionne comme décoration d’architec- 
ture. En majeure partie fabriqués à Pékin et à Socchou ils doivent à cela 
d'être appelés quelquefois « laques de Pékin ». Il existe deux sortes de 
techniques ; la plus ancienne et la plus simple est celle qui consiste à sculpter 
le bois de l'objet qui doit être décoré et à le laquer ensuite. L'autre est la 
suivante : on laque le bois uniformément comme il a été dit plus haut, de 
telle sorte que le laque ait une épaisseur d'au moins 8 millimètres, puis à 
l'aide d'un instrument très tranchant dont l'extrémité est faite d'une dent de 
rat, on le creuse ainsi qu'un bas relief. 

Les laques de cette sorte les plus répandus sont rouges : d'autres sont 
verts où chamois, et ces dermiers dont la patine ressemble à celle du cuir 
sont très rares’ Il y à des pièces qui présentent à la fois plusieurs couleurs 
que l'on introduit au moment où l'on place les couches l’une sur l’autre et que 
l'on met à nu par un patient polissage suivant les besoins du décor. Sur la 
plupart il est très difficile de mettre une date ; il semble que les plus nom- 
breuses appartiennent à la dynastie des Ming. Le décor de telle boîte est 
composé d'entrelacs disposés symétriquement par rapport au centre, celui 
de tel vase figure des oiseaux sur un fond de feuillages, formant un ensemble 
de lignes enchevêtrées, souples et harmonieuses. A mesure que l'on s'éloigne 
de cette période, on remarque que l'épaisseur des laques augmente, que 
leur décor se surcharge et que le relief trop saillant donne aux objets un 
aspect de lourdeur. Et, il faut bien le dire, les scènes de la vie de l'empereur 
Kien Long, panneaux décoratifs exécutés à la fin du xvime siècle, malgré 
leur richesse, l'habileté de leur travail, semblent absolument dénués d'intérêt 
artistique. 

Encore bien plus que dans les laques découpés, les Chinois offrirent des 
signes de décadence dans ceux qu'ils fabriquaient à Canton. Dans la Descrip- 
tion de la Chine et de la Tartarie, Paris 1745, ].-B. du Halde écrit ce qui suit : 
« Il s'en faut bien que les ouvrages de vernis qui se font à Canton soient auesi 
beaux et d'un si bel usage que ceux qu'on travaille au Japon, au Tong King, 
etc. Ce n'est pas que les ouvriers n'y employent le même vernis et la même 
dorure, mais c'est qu'ils travaillent ces sortes d'ouvrages avec trop de pré- 
cipitation et que dès là qu'ils plaisent à l'œil des Européens, ils s'en con- 
tentent ». Cette négligence dans le travail fut particulière à Canton " sa sifua- 
tion à l'extrême sud de la Chine, la plus proche de l'Occident, en fut la cause 
certaine, Qui ne connaît ces articles de bazar dont les dessins dorés donnent 
l'impression de se détacher sur une toile cirée ? 

Les navires de la Compagnie des Indes qui venaient d'Europe par un 
long trajet en doublant le cap de Bonne-Espérance abordaient dans le Golfe 
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de Bengale sur la côte de Coromandel. C'est à Madras, à Pondichéry, à Mazu- 
lipatam, qu'ils chargeaient les objets précieux dont ils avaient commande. 
De Chine, on expédiait jusque là par caravanes les panneaux de laque qui 
devaient orner les intérieurs auprès des tapisseries chinoises de Vernansal, 
des décorations de Boucher et de Pillement. C'est pourquoi le nom de 
Coromandel sert encore à désigner certains de ces laques, aujourd'hui parti- 
culièrement goûtés. 

Il fut une époque en Chine, comparable à la Renaissance italienne, où 
l'on a cherché à donner plus de place à la représentation de la vie dans l'art 
décoratif. Ces tentatives furent parfois malheureuses : nous avons vu que 
pour les laques de Pékin, on ne réussit qu'à produire une impression d'habi- 
leté, Cependant les laques du xvuf et xvin® siècles peints de figures en or 
et en couleurs, sur fond noir, rouge, ou blanc, ont souvent une incontestable 
valeur décorative ; quant aux panneaux dits de Coromandel conçus dans cet 
esprit, ils sont à la fois des chefs-d'œuvres de goût et d'exécution. Leur décor 
est creusé peu profondément dans la surface de laque et peint dans les 
creux de couleurs vives à l'imitation de la nature. Il figure des cortèges de 
personnages en promenade à travers des paysages montagneux ou des Palais 
rouges et dorés, des dragons bondissant sur des flots mouvementés, des 
oiseaux au long plumage étalé sur de grandes touffes de feuillages et de 
fleurs multicolores, qui se détachent sur des fonds clairs ou foncés. 

Le mobilier chinois auquel ils servaient parfois d'ornement, a été introduit 
en Europe il y a peu de temps. Le xvrn siècle l'avait dédaigné, II le trouvait 
de formes trop rustiques. Nos ébénistes, les Dubois, les Delorme, les Weis- 
weiller voulaient des formes chantournées et ils découpaient au goût du jour 
les panneaux qu'ils recevaient de Chine pour en faire des devants de commode 
ou de cabinet. Malheureusement, à moins de risquer d'abimer le laque, il était 
presque impossible de recourber leur surface, Aussi lorsqu on dévoila les secrets 
de la fabrication du vernis, lorsque les Martin ouvrirent boutique, les com- 
mandes se firent plus rares en Chine et on se contenta souvent d'ouvrages 
imités. 

Aujourd'hui le goût pour l'ameublement chinois se concilie tout à fait 
avec les recherches de lignes simples et vigoureuses de nos décorateurs. N'y 
a-t-il pas quelques analogies entre les meubles que nous reproduisons et ceux 
d'un Ruhlmann ou d'un Chareau par exemple? Cependant cette compa- 
raison n'est point exacte en ce qui concerne le décor : chez les uns, il est d'une 
richesse incomparable avec ses incrustations de nacre et d'or, chez les autres 
il est réduit aux éléments les plus simples. 

Cette splendeur décorative des mobiliers chinois, unie à tant de sévérité 
de formes, offre un curieux contraste. N'est-ce point l'image même de l'âme 
de ces anciens guerriers réveurs et courageux : un cœur ardent dissimulé sous 
des dehors impassibles ? 

Marcel WEBER. 
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LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN CHINE 


Les moyens de communication sont devenus si faciles de nos jours qu'il 
semble que nous devrions tous être admirablement informés de ce qui se passe 
sur nôtre globe. Et pourtant ! Les dépêches nous apprennent le changement 
d'un ministre en Chine, les dégâts d'un cyclone au Japon, mais elles ne nous 
renseignent guère sur les mouvements d'idées qui transforment lentement les 
pays, sur ces grandes vagues de fond qui bouleversent les civilisations, C'est 
ainsi que la plupart des Européens ignorent la révolution littéraire qui agite 
aujourd'hui la Chine toute entière, soit le quart de l'humanité contempo- 
raine. Tandis que l'Europe parle encore de la stabilité de l'empire des Célestes 
et se refuse à croire que le gouvernement républicain soit solidement établi- 
un écrivain chinois proclame que : « la période qui s'étend sur ces derniers 
siècles peut vraiment être appelée la période de Kenaïssance. Ce mouvement, 
loin de décliner, est en progrès, il est plein de promesses pour nôtre avenir 
httéraire. », 

Pour pouvoir faire une juste comparaison entre la Renaissance euro- 
péenne et celle qui travaille aujourd'hui la Chine, rappelons certains faits : 


1° Cette période a été marquée par un retour aux beaux-arts, à la litté- 
rature et aux religions de l'antiquité, Ce regard passionné jeté vers la Grèce et 
vers Jérusalem n'a pas enclin les hommes du xv® siècle à une pure imitation. 
Ces artistes capables d'admirer et de juger la culture antique se montrèrent 
aptes à créer une pensée originale. 

20 Pour exprimer les émotions artistiques nouvelles qu'ils sentaïent 
naître en eux, les écrivains durent abandonner les formules anciennes, renoncer 
aux langages scientifiques, au grec et au latin. Les érudits du xv® siècle érigent 
la langue populaire au rang de SES littéraire, et cette révolution va per- 
mettre au peuple de s'instruire. Désormais la littérature ne sera plus le privi- 
lège d’une élite, elle deviendra une source de jouissance qui alimentera le 
talent de l’érudit et délassera le bourgeois dans ses heures de loisir. Mais l'abon- 
dance des écrivains déparera la langue et le goût du réalisme tuera l'amour de 
la forme. De plus, la plèbe va se mettre à lire, elle va prendre conscience de 
sa force et de ses droits. Enfin, le fait d'ériger les langues nationales au rang 
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de langues littéraires va morceler l'Europe, et ramener petit à petit les fron- 
tières politiques à des frontières linguistiques. 

30 L'Europe ne sera plus la patrie des encyclopédistes. Des génies divers 
s'affirment. La France, l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne vont 
nous donner des types artistiques nouveaux. 

4e Cet individualisme n'exclut pas les mfluences étrangères. Les génies 
de l'époque ne s'inspirent pas de l'antiquité seulement. Ils se passionnent 
pour les pays nouveaux. Des explorateurs partent pour l'Amérique, l'Asie et 
l'Afrique et rapportent de ces terres lointaines des échos frémissants. 


Telle est, superficiellement résumée, la grande œuvre de la renaissance 
européenne, Un même travail ébranle aujourd'hui le Céleste Empire grâce à 
l'action stimulante du ferment européen. Nous ne voulons pas ici caractériser 
un genre littéraire, nous voudrions seulement tracer les grandes bgnes d'une 
rénovation artistique et montrer les perspectives qu'elle ouvre. 


I, 


Notre Moyen-Age est resté presque stérile. La scolastique étouffait la 
vie, elle emprisonnait la pensée dans des cadres qu'il était malséant de vouloir 
renverser. La culture de l'époque était une plante étiolée qui poussait à l'ombre 
de doctrines rigides. Il lui manquait de l'espace et du soleil, Mais si autori- 
taires que fussent les pontifes littéraires de l'époque, il y eût toujours des 
gens assez libres de pensée pour s'écarter des doctrines officielles. Nous con- 
naissons aujourd'hui les sceptiques et les agnostiques de notre Moyen-Age. 

Il en a été de même en Chine au cours de ces derniers siècles. La littérature 
classique, codifiée depuis une haute antiquité, était la seule pâture des lettrés. 
En 1895, Sun Yat Sen pouvait écrire ces lignes, alors parfaitement exactes : 

« En Chine, la lecture des livres ayant trait aux questions politiques n'est 
point permise et les journaux quotidiens sont prohibés ; ce qui se passe dans 
le reste du monde est intercepté. Les lois de la présente dynastié ne peuvent 
être connues du public, mais seulement des hauts mandarins. Personne n'a le 
droit, sous peine de mort, de créer quelque chose de nouveau ou de publier 
uné invention. De cette façon le peuple est maintenu dans les ténèbres et le 
gouvernement ne lui distribue que les bribes d'informations qui peuvent 
convenir à ses projets. La classe des lettrés ne peut étudier que les classiques 
chinois et leurs commentaires ; ces ouvrages ont été soigneusement expurgés 
de tout ce qui a trait à la critique des autorités ; le public ne peut étudier qe 
ce qui enseigne l'obéissance aux mandarins. ». 

Telle était la codification de la culture chinoise. Elle créa uné civilisation 
très semblable à notre Moyen-Age. La philosophie, l'histoire et la littérature 
classique formaient en quelque sorte la somme des connaissances d'un lettré 
chinois. Parmi les sciences positives, les Célestes ne cultivaient que l'astrono- 
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mie, les mathématiques et une médecine qui unissait à des connaissances 
anatomiques assez exactes une foule de préjugés et de superstitions, De plus, 
l'hydrologie, et par suite la physique, retenaient l'attention de quelques spécia- 
listes. Il est intéressant de remarquer que les premières sciences cultivées par 
les Chinois furent les mêmes que celles qui préoccupaient les Grecs et les 

Cet ensemble de recherches positives faites au cours de ces dernières 
décades en Chine a été résumé dans un livre remarquable de Liang Ch Ch'ao 
sous le titre de « Science chinoïse sous la dynastie Ch'ing. ». 

La philosophie s'occupait avant tout de religion, de morale individuelle 
et politique ; mais la logique, la philosophie des sciences et, dans une grande 
mesure, le problème de la connaissance ne rentraïent pas dans le cadre des 
grands classiques. Le philosophe Meng-Tseu, ce Rousseau de l'antiquité asia- 
tique, avait bien prévu une démocratie basée sur un contrat social, il avait 
bien prévu une démocratie basée sur un contrat social, il avait fait ressortir 
la bonté originelle de l'homme, la nécessité de faire reposer l'ordre social sur 
l'amour, mais si classique que soit son œuvre, elle ne passa pas dans l'ordre 
des réalités pratiques. Le mérite des philosophes modernes chinois est d'avoir 
fait ressortir, à côté des grandes doctrines classiques, la valeur de certaines 
idées, formulées depuis longtemps, mais oubliées ou négligées, parce qu'elles 
ne correspondaent pas à la tradition. Dans un livre sur la logique dans l'anti- 
quité chinoise, le Dr. Hsu, professeur à l'Université de Pékin, a retracé le 
courant pragmatique de la philosophie des Célestes et a exposé les solutions 
diverses données autrefois au problème de la connaissance, On ne saurait 
assez louer de tels ouvrages, qui visent à rapprocher les formes de pensée de 
l'antiquité chinoise, des conceptions philosophiques de notre monde occidental. 
Vouloir adapter la culture d'autrefois aux grands courants de pensée qui diri- 
gent l'époque contemporaine, est un travail éminemment caractéristique des 
périodes de renaissance, Ce que le professeur Hsu a fait au point de vue 
philosophie, un grand nombre de Chinois l'ont fait au point de vue politique. 
Abandonnant les institutions classiques, ils ont cherché chez les auteurs 
anciens toutes les idées originales qui convenaient à leur époque, ils les ont 
comparées aux idées qui venaient d'Europe, et ils ont essayé de les mettre en 
pratique. 


IT. 


Le second trait de la Renaissance européenne, avons-nous dit, a été 
d'ériger les langues populaires au rang de langues littéraires. Cette transfor- 
mation a été tardive en Chine, où, contrairement à ce qui s'est passé chez 
nous, elle a succédé aux révolutions politiques. Nous connaissons des chants 
populaires qui furent composés au 1v* et au vie siècles de notre ère, dans la 
leurs idées, et même des mandarins s'en servirent occasionnellement, surtout 
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sous la dynastie des Mongoles, Mais sous celle des Ming, et plus tard sous celle 
des Mandchous, le classicisme reprit le dessus et des édits interdirent l'emploi 
de la langue populaire. 

La connaissance des classiques, et l'acquisition, pour apprendre à lire et 
à écrire, des caractères scripturaux anciens et modernes, accaparalent toute 
l'activité des étudiants, Dernièrement, nombre de lettrés ont protesté contre 
les années d'études employées à assimiler un bagage littéraire énorme, lequel 
chargeait tellement leur mémoire qu'il ne leur restait plus de forces vives 
pour réfléchir et pour penser. Une réforme s'imposait, Ce sont surtout les 
étudiants chinois d'Amérique qui s'y intéressèrent, Ils s'avisèrent de simpli- 
fier et de codifier le pay hua (langage populaire). En fait, 1l s'agissait d'éniger en 
langue nationale un dialecte que les neuf dizièmes des chinois parlaient déjà. 
Le grelot fut attaché en 1915 (4 ans après la révolution) par un étudiant, Suh Hu, 
qui publia dans une revue importante, une critique sévère d'un jeune poète 
connu pour ses expressions archaïques. Cette critique était suivie d'un remar- 
quable poème écrit en pay-hua. Dans cette œuvre, Suh Hu fit l'apologie de 
la langue populaire, démontrant qu'elle était propre à exprimer la littérature 
la plus subtile. Le succès de Suh Hu fut si considérable qu'il résolut de ne 
plus écrire qu'en pay-hua. En 1917, il lance un opuscule ayant pour titre 
« Suggestion pour la réforme de la litérature chinoise » C'est le seul de ses 
nombreux ouvrages qu'il publia en langue classique. Il ÿ conseille d'écarter les 
conventions littéraires, les archaïsmes, les formes de grammaire surannées. 
« Ne soyez pas effravés du pay-hua » dit-il « il est le seul langage capable de 
donner à la Chine la littérature vivante qu'elle doit arriver à créer. » 

Le doyen de la faculté des lettres de l'Université de Pékin, le professeur 
Ch'en Tu Hsiu, donna tout de suite son appui à cette idée, En février 1917, 
il publia un long article intitulé « La révolution littéraire » où 1l défendait les 
trois principes suivants : 


1° Renoncer à l'ancienne littérature aristocratique et créer une ltté- 
rature populaire. 

29 Renoncer à la littérature classique et créer une littérature réaliste. 

30 Détruire toute littérature qui fleurit à l'écart de l'existence et de la 
vie, et créer une littérature nourrice des réalités sociales. 


La même année, un grand nombre d'ouvrages européens sont traduits en 
pay-hüua, En 1918, presque tous les professeurs de l'Université de Pékin sont 
acquis à la réforme, et, ce qui est plus important, Liang Ch'i Ch'ao, le plus 
grand écrivain contemporain de la Chine, donne son adhésion à la langue 
nationale. Les étudiants de Pékin créent une revue intitulée « le Cou- 
rant nouveau ». Dès lors la révolution littéraire est accomplie, elle va 
prendre un essort magnifique. 

L'opposition, dirigée par les partisans du classicisme, lança une revue 
intitulée « l'Héritage National », et fit écrire une lettre de remontrances à 
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l'Université de Pékin, par le ministre de l'éducation: mais cette digue, hâti- 
vement jetée au travers du torrent, ne put tarir la source qui jaillissait des 
profondeurs de l'âme nationale. 

Suh Hu publia une nouvelle brochure qui eût un retentissement énorme. 
« Ecrivez dans le langage de votre époque » disait-il « Une langue morte ne 
peut pas produire une littérature vivante. Pour donner une valeur littéraire 
au pay-hua, il suffit de créer une littérature belle et forte, écrite dans la langue 
nationale, », 

Un événement politique vint, en 1919, donner une raison d'être à cette 
réforme, et le débat fut transporté du domaine littéraire sur le terrain national. 
Cet événement fut la décision que prit la Conférence de Versailles de laisser 
au Japon la province du Chantoung. Les étudiants protestèrent dans leurs 
revues écrites en pay-hua. Les commerçants protestèrent dans leurs revues 
écrites en pay-hua. Les commerçants se joignirent à eux, et, en l'espace de 
quelques mois, on vit se créer plus de quatre cents périodiques et jour- 
naux écrits en langue populaire, 

Le succès de la réforme allait croissant. Chacun sentait la nécessité d'avoir 
une même langue pour exprimer cette âme collective néc dans un moment de 
détresse. La douleur avait raffermi le sentiment national. On compte que de 
1918 à 1921, plus de deux cents livres ont été écrits en pay-hua, Quelle est la 
nature de ces ouvrages ? Beaucoup d'entre eux sont des traductions de nos 
encyclopédistes, d'autres sont des œuvres originales dont un grand nombre 
sont symptomatiques de l'esprit de renaissance, Ce sont des histoires de la 
philosophie chinoise où les auteurs négligés par la tradition sont remis à leur 
juste place, ce sont des livres sur l'antiquité chinoise où des érudits rétablissent 
certains faits faussés par les commentateurs de ces derniers siècles, ce sont 
enfin des contes de l'ancienne Chine traduits dans le langage populaire. 

Pendant la dynastie mandchoue, un grand nombre de lettrés dégoûtés de 
servir une monarchie étrangère, avaient déjà préféré se livrer à des recherches 
de critique historique. Ils produisirent des travaux excellents de philologie 
classique et d'exégèse de textes sacrés, Ils montrèrent par là un esprit scienti- 
fique, un sens critique, un goût de la fraîcheur httéraire, en un mot, un ensemble 
de qualités qui appartiennent essentiellement à la Renaissance. Grâce à ces 
hommes qui furent à la tête de la réforme linguistique, une foule de légendes 
sur les livres sacrés furent dissipées. Il fut enfin possible d'avoir des idées 
claires sur l'évolution de la phonétique et de l'écriture chinoise, Les lois, les 
institutions, la culture de l'antiquité, qui jusqu'ici avaient toujours été pré- 
sentées de façon tendancieuse, furent rétablies selon les faits. L'archéologie 
chinoïse devint une science où les Célestes travaillèrent et travaillent encore 
avec autant de compétence que leurs collègues d'Europe. 

Cette réforme dans l'expression du langage devait nécessairement s'accom- 
pagner d'une réforme de l'écriture, 

À son début, l'écriture chinoise, comme l'écriture égyptienne, était 
formée de pictogrammes, c'est-à-dire de Caractères reproduisant de façon 


28 


Vase porcelaine laquée burgautée, xvin 


LES MEUBLES DE LA CHENI 


Planche WI 








L) 
F 
4 
â 
» © 


En 
ÿ 








i > : 
* 1 
EIE 
+ Pr 
« . 7 | . 
! a N 
L ? 
Li 
Fa ? 





aussi exacte que possible, les objets. Puis l'écriture se simplifia et devint 
idéogramme, c'est-à-dire que les pensées abstraites furent figurées par des 
symboles. Ainsi le mot de dispute, était représenté par deux femmes sous un 
même toit, une belle-mère et sa belle-fille ; car en Chine comme en France la 
cordialité n'existe pas toujours entre ces deux alliées. De même la bonté est 
figurée par une mère tenant un enfant dans ses bras. 

L'écriture chinoise est extrémement compliquée. Chaque mot est repré- 
senté par un graphisme spécial, lequel varie au cours des siècles, Pour pouvoir 
lire des ouvrages de toutes les époques, un lettré chinois doit connaître environ 
deux cents mille caractères. La plupart des savants en apprennent à peu près 
quatre-vingt mille, Chaque caractère est composé d'un certain nombre de 
coups de pinceau ; pour écrire les mots les plus compliqués, il en faut plus de 
cinquante. Ces traits ont des formes géométriques spéciales qui doivent être 
exécutées avec une grande précision si l'on veut éviter des erreurs, On dis- 
tingue neuf espèces différentes de coups de pinceau. Malgré les écoles excel- 
lentes de la Chine, ce système graphique beaucoup trop compliqué maintient 
le peuple dans une ignorance profonde. 

Pour simplifier cette multitude de caractères, les Chinois se sont servis de 
clefs permettant de classer les mots d'après leurs racines. Il y a deux cents 
quatorze clefs. Une verrue, par exemple, sera représentée par le signe de la 
montagne sous le signe de la maladie ; la parole, par des traits qui sortent du 
signe de la bouche, etc. Mais, même ainsi simplifiée, l'écriture chinois econserve 
une complexité déconcertante. 

Plusieurs missionnaires, désireux de faire lire la bible à leurs fidèles, 
inventèrent des alphabets plus simples. Ils cherchèrent à romaniser la langue 
chinoise : mais leurs tentatives restèrent toujours circonscrites à un petit 
coin de terre, et ces alphabets étaient fort nombreux. 

C'est en 1918 que le gouvernement, — ce gouvernement si chaatique et 
qui, aux yeux de tant d'Européens n'a jamais su prendre une initiative impor- 
tante et heureuse pour le pays, — prit la décision de convoquer une conférence 
pour l'étude d'un système d'écriture simplifiée. Les travaux aboutirent, et la 
réforme fut promulguée officiellement par un décret, issu du ministère de 
l'éducation, le 23 novembre 1918. Actuellement, le nouvel alphabet est ensei- 
gné dans les écoles primaires et secondaires. 

Ces mesures auront-elles les mêmes conséquences éloignées que la Renais- 
sance eut en Europe ? Les diverses races de la Chine vont-elles prendre cons- 
cience d'elles-mêmes ? Le grand Empire Céleste va-t-il se disloquer ? Les 
différences linguistiques vont-elles morceler le pays ? Nul n'est prophète ; 
mais il faut du moins avouer que la Chine s'est toujours accommodée d'un 
régime fédéraliste très large et que les instigateurs de la réforme graphique 
ont eu conscience de ce danger. Ils ont créé un alphabet de trente-neuf lettres, 
soit vingt-quatre initiales, trois médianes et douze finales. Les caractères les 
plus compliqués ne nécessitent que six coups de pinceau. D'autre part, pour 
assurer une prononciation et une intonation analogues dans toute la Chine, 
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ils ont établi un système d'accentuation au moyen de points placés aux quatre 
coins de lettres. Ce système permet d'unifier la langue parlée pour toutes les 
personnes qui voudront bien se soumettre à cette convention phonétique en 
somme très simple. 

Plusieurs provinces du Sud, dont la langue orale est très différente du pay- 
hua parlé dans le Nord,trouvèrent d'abord qu'on ne leur avait pas fait assez 
de concessions. Mais lorsqu'apparut la question du Chantoung, ils comprirent 
que pour avoir une âme vraiment nationale, il fallait aussi une langue nationale. 
Ils s'inclinèrent donc devant la réforme et certains l'accueillirent avec enthou- 
siasme. De leur côté toutes les missions, et par suite tous les chrétiens, soit le 
1 0/0 de la population approuvèrent la réforme. 

L'importance de ces décisions est immense. Elles mettent à la portée du 
peuple la possibilité de s'instruire sur les questions d'état, et lui donnent la 
possibilité d'exprimer sa volonté, Elles permettent à la Chine de diminuer 
considérablement le nombre de ses illettrés, et, au point de vue social, elles ont 
certainement une importance plus grande encore que la révolution politique. 


TIE. 


Nous avons encore donné, comme caracténstique de la Renaissance, 
cette affirmation de génies autochtones qui réunissent tous les caractères de 
leur race. En Chine aussi, l'homme du Sud s'est différencié de l'homme du 
Nord, mais plus encore, l'esprit particulariste de chaque province est en train 
de renaître et de créer pour le gouvernement central de la grande République 
Jaune, des difficultés énormes, Néanmoins, comme autrefois l'Europe divisée 
sût reprendre conscience de son unité pour combattre les Turcs, la Chine 
d'aujourd'hui, malgré ses luttes intestines, a su se créer une Ame nationale 
pour s'opposer au Japon envahissant. 

Il ne peut être question de retracer l'historique des relations de ces deux 
empires d'Extrême-Orient, mais il importe cependant de rappeler quelques 
faits historiques qui feront mieux comprendre l'effort considérable que prit 
en quelques années la réforme rêvée par un jeune poête. 

Pendant longtemps, le Chinois méprisa l'empire du Levant qu'il consi. 
déra comme une province intellectuelle de son pays. Les succès militaires que le 
Japon remporta en 1894 et en 1905, forcèrent l'attention des lettrés, mais ce 
premier réveil ne pénétra point dans les masses populaires ; il fallut la guerre 
mondiale pour éveiller les consciences nationales. 

En 1914, le Japon, en déclarant les hostilités, s'empara de suite de Chan- 
toung qui était une colonie allemande. Lorsqu'en 1917, la Chine prit parti 
pour les alliés, elle prétendit que son acte lui donnait le droit de recouvrer le 
Chantoung dont la population était chinoise, Ce conflit était compliqué d'un 
ultimatum envoyé par le Nippon à la République Jaune, le 7 mai 1915à un 
moment où toutes les puissances d'Europe, occupées par la grande-guerre, ne 


pouvaient intervenir dans les questions d'Extréme-Orient. Cet ultimatum 
comprenait vingt et une demandes, Il stipulait entr'autres : 

« Le gouvernement chinois consent à donner son entier assentiment à 
tout ce dont le gouvernement japonais pourrait ultérieurement convenir 
avec le gouvernement allemand concernant la disposition de tous les droits, 
intérêts et concessions que l'Allemagne, en vertu des traités ou autrement, 
possède relativement à la province de Chantoung. » Mais d'autres articles 
étaient plus sévères encore, ainsi, l'engagement par le gouvernement chinois 
de prendre des conseillers politiques, financiers et militaires japonais, l'intro- 
duction, dans la police chinoise, de fonctionnaires japonais, l'achat obliga- 
toire au Japon de la moitié au moins des munitions de guerre dont la Chine 
aurait besoin, la concession au Japon de trois voies ferrées, la reconnaissance 
d'un droit de priorité aux capitaux japonais pour la construction des chemins 
de fer et ports, ainsi que, l'exploitation des mines dans la province du Fou 
Kien, le droit pour les sujets japonais de faire de la propagande religieuse en 
Chine, 

L'ultimatum avait été envoyé après vingt-deux conférences où les Chinois 
avaient cédé tout ce que décemment ils pouvaient céder ; mais le Japon, 
toujours têtu, quitta les discussions pour envoyer l'ultimatum. La Chine, 
trop faible à ce moment pour déclarer la guerre, accepta. Cette acceptation 
fut faite par Yuan Chi Kay, mais elle ne fut pas ratifiée par le Parlement que 
le despote Yuan Chi Kai, à cette date, avait déjà dissous. Pour cette raison, le 
peuple chinois s'est toujours considéré en droit de refuser cet accord. 

Tout l'espoir des Chinois résidait dans la conférence de Versailles, Les prin- 
cipes de Wilson leur donnaient lieu d'avoir confiance, et, d'autre part, les 
nombreux amis qu'ils avaient en Amérique étaient disposés à reconnaître la 
justesse de leur argumentation, Cependant, au moment de la conférence de 
Versailles, la Chine était divisée ; le gouvermenent de Pékin, alors très ami du 
Japon, avait promis à celui-ci de céder le Chantoung, à condition que les 
Nippons voulussent bien lui avancer de l'argent. Le gouvernement du Sud, 
lui, très patriote, ne voulait pour rien au monde céder la province où naquit 
Confucius, cette terre sainte qui contient la tombe du grand Sage et la Mon- 
tagne Sacrée, Ce dit gouvernement put également envoyer sa délégation à 
Paris, mas ses arguments ne furent pas écoutés. Le traité de Versailles 
décida, partie IV, section VIII; ce qui suit : 

« L'Allemagne renonce en faveur du Japon, à tous les droits, titres et 
privilèges concernant notamment le territoire de Kiao-Tcheou, les chemins de 
fer, les mines et les câbles sous-marins qu'elle a acquis en vertu du traité passé 
par elle avec la Chine, le 6 mars 1898, et de tous autres actes concernant le 
Chantoung ». « Les droits mobiliers et immobiliers que l'Etat allemand possède 
dans le territoire de Kiao-Tcheou, ainsi que tous les droits qu'il pourrait 
faire valoir par suite de travaux ou aménagements exécutés indirectement 
et concernant ce territoire, sont et demeurent acquis au Japon francs et quittes 
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Le point de vue chinois n'ayant pas été admis, la délégation décida de 
ne point signer le traité, et elle ne fut pas présente à Versailles. Elle envoya la 
déclaration suivante À la Conférence : « La délégation chinoise croit savOIr que 
la décision du Conseil a été motivée par le fait que la Grande-Bretagne et la 
France s'étaient engagées en février et mars 1917, à soutenir à la Conférence 
de la Paix, les revendications du Japon tendant à l'obtention des privilèges 
allemands dans le Chantoung. Cependant la Chine, n'a participé à aucun de 
ces accords secrets, et n'a pas davantage été informée de leur contenu, lorsqu'elle 
a été invitée à se joindre à la guerre contre les Puissances Centrales. Il semble 
donc qu'on ait fait des destinées de la Chine un objet de négociations et de 
compensations après qu'elle eût définitivement adhéré à la cause des alliés. 
Si le Conseil a fait pleinement droit aux revendications du Japon le but 
de sauver la Ligue des Nations, ainsi qu'on l'a laissé entendre, la Chine aurait 
moins de motifs de se plaindre estimant que c'est un devoir de faire des sacri- 
fices pour une cause aussi noble que celle de la Société des Nations ; la délé- 
gation chinoise ne peut cependant s'empêcher de formuler l'avis que le Conseil 
aurait été mieux inspiré en demandant au Japon d'abandonner des revendi- 
cations apparemment inspirées par le seul désir d'agrandissement, ce qui eût 
été plus conforme à l'esprit de la Société des Nations, qu'en demandant à la 
Chine d'abandonner ce qui lui appartient de droit. », 

On sait que les Etats-Unis épousèrent le point de vue chinoïs et que de 
nombreux députés protestèrent au Sénat contre cette partie du traité de 
Versailles, En Chine, l'indignation fut grande. Les manifestations furent si 
violentes que les ministres amis du Japon durent immédiatement démis- 
sionner. D'autre part, le sentiment national fut si fortement reveillé que la 
Chine retrouva son unité. Enfin se créait sur la terre des Célestes, une vraie 
âme nationale, Tous les produits japonais furent boycottés. Une union intime 
se produisit entre commerçants et étudiants. Les haines de parti s'apaisèrent 
un instant et toute la Chine communia dans un même sentiment de révolte 
contre le Japon. Jusqu'en 1919, l'opinion de la Chine avait été créée par des 
meneurs, par quelques étudiants revenus d'Europe ou d'Amérique, mais, 
devant l'agression du Japon, naquit une vraie opimion publique. Toutes les 
classes se révoltèrent et se mirent à nourrir un sentiment de haïne à l'égard du 
Japon. Maïs en même temps, le peuple sortant de son apathie, commença de 
s'intéresser davantage aux questions de l'Etat. Il chercha à s'instruire. On 
observa dans la masse un désir ardent d'approfondir toutes les transforma- 
tions qui s'accomplissaient autour d'elle. Les grandes réformes de la langue et 
de l'écriture lui permettaient d'autre part d'acquérir beaucoup plus facilement 
qu'auparavant l'intruction dont elle était avide. 

Pour des raisons qui tiennent autant aux circonstances de l'Empire du 
Levant qu'à celles de la République Jaune, les relations de ces deux paysfurent 
extrêmement variables au cours de ces derniers mois. Cependant, le 7 mai. 
1923, la Chine entière communia de nouveau dans un même sentiment anti- 
japonais. Ce jour fut célébré comme un dewil national en souvenir de l'ulti- 
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matum de 1915. Dans toutes les villes universitaires, les étudiants organisèrent 
des représentations, sortes de satires politiques, dans le but d'éclairer le peuple 
sur la nécessité qu'il y avait, pour la Chine, de recouvrer une unité, de renoncer 
aux guerres civiles et de faire front contre le Japon. De grandes Assemblées 
furent organisées par toutes les Chambre de Commerce pour boycotter les 
produits, les banques, et toutes les entreprises d'origine japonaise. 

I importait de rappeler cette page d'histoire pour pouvoir comprendre 
comment une décision d'un petit cénacle littéraire fut en quelques années 
ratifié par l'opinion publique d'un immense pays. 


IV 


Le quatrième trait de la Renaissance européenne fut, avons-nous dit, 
l'assimilation de civilisations étrangères. Depuis une cinquantaine d'années, 
les Chinois se mettent à voyager dans nos villes d'Europe et d'Amérique. Ils 
rapportent de leurs pérégrinations des idées nouvelles, politiques, religieuses 
où industrielles. Si la plupart des Européens émettent des opinions très pessi- 
mistes au sujet des progrès accomplis par la Chine, cela vient avant tout de 
ce qu'ils comparent notre vie à celle des Célestes, au lieu de comparer la Chine 
actuelle à celle d'il y a cinquante ans. Citons l'avis d'un des Chinois les plus 
intelligents de notre époque, M. W. Yen : 

« Pour donner à la Chine ce qu'elle mérite, nous devons former dans notre 
esprit d'abord le tableau du pays d'il y a quarante ou seulement vingt ans, et 
ensuite, le tableau de ce qu'elle est de nos jours. Je me souviens encore de 
ma première visite à Pékin en 1906, il y a seulement quinze ans | À ce moment, 
Tang Chao Yi révolta les censeurs impériaux parce qu'il avait une voiture 
trainées par des chevaux, encore que celle-ci eût la forme d'une chaise à por- 
teurs pour se conformer à l'usage. Le prince King avait une voiture, mais 
il n'osait pas s'en servir. Quand j'étais enfant, je lisais des journaux de 
Changhai, et je me souviensencore de leur contenu. On y lisait un article de fond 
discutant sérieusement les désavantages qu'il y aurait à introduire des chemins 
de fer en Chine. Examinons maintenant un grand journal de Changhaï, et 
l'on y trouvera un excellent service télégraphique de Pékin, Tientsin, et autres 
centres, » Tracer un tableau de la Chine industrielle contemporaine, serait 
sortir du cadre de notre étude, mais ce tableau montrerait que, malgré les 
juttes intestines, la civilisation de la grande République asiatique se transforme 
et se rapproche de la nôtre, Le Chinois ne fait pas que récréer son passé, il 
assimile encore notre présent. Où conduira donc cette évolution si follement 
rapide ? 

C'est ici le lieu de marquer ce qui différencie profondément la Renais- 
sance chinoise de notre Renaissance européenne, L'Europe s'est créée elle- 
même, elle a pu emprunter des éléments de sa civilisation a d'autres races, 
mais elle a évolué naturellement et lentement sans être talonnée par une 





puissance étrangère. Aujourd'hui, nos continents sont solidaires. L'Europe a 
besoin des ressources de la Chine, de sorte que, si les Célestes ne s'adaptent pas 
rapidement, ce seront les Européens qui exploiteront les richesses d'Extrème- 
Orient. Chaque expérience négative faite par la Chine lui coûte un peu de sa 
liberté. 

Sans envisager ce que sera l'avenir, la situation présente revêt déjà un 
aspect paradoxal. Le total des recettes du gouvernement chinois s'élève à 
209 millions de taëls, dont 98 sont réservés au service des emprunts garantis 
par les douanes et le surplus de la gabelle. Que, d'autre part, l'on se rende 
compte que le gouvernement a cédé aux puissances étrangères nombre de 
concessions minières et ferroviaires, et l'on se représentera au prix de quelles 
difficultés la Chine, déjà désorganisée et privée de ses meilleures ressources, 
pourra retrouver son équilibre financier, L'Europe, en voulant trop hâter 
l'évolution industrielle des Célestes, précipite la République Jaune vers un 
désastre financier, Cette situation artificielle, créée à la légère par notre conti 
nent, pourrait un jour se retourner contre nous. Sous le chaos politique de la 
Chine, sous les luttes intestines, derrière les vieux cadres pourris de l'ancien 
régime qui lentement s'écroulent, mûrit une âme nationale, âme forte et puis- 
sante, car elle a derrière elle toute la tradition idéaliste des Célestes, âme 
jeune aussi, car elle est éclose au contact de nos civilisations modernes. 

La Renaissance littéraire dont nous avons parlé représente l'épanous- 
sement de ce patriotisme ardent et intelligent. Aujourd'hui, 1l est encore caché 
à nos yeux, mais demain, si l'Europe ne l'étouffe pas, il nous apportera une 
civilisation nouvelle et originale vers laquelle il importe que nous tournions 
nos regards. 

Dr RaymoND DE SAUSSURE. 





LA FEMME 
DANS LA SCULPTURE KHMÈRE ANCIENNE ‘ 


La sculpture ancienne khmère n'a laissé que des manifestations religieuses, 
et 1l se trouve que la plus vieille statuette que nous en connaissons, statuette 
certainement antérieure au vit siècle de nôtre ère, est une image féminine. 
D'après une vieille légende déjà racontée en Extrëme-Onient avant le rvt siècle, 
c'est une femme, une fille du roi des Nâgas, serpents aquatiques, mi-humains, 
mi-reptiles que Kaundinya, prince hindou exilé et débarquant au Cambodge, 
vit s'ébattre sur le sable. Il en devint sur l'heure amoureux, l'épousa et, de 
ce couple, sortit la race khmère. En 1295, un voyageur chinois, Tchéou Ta- 
Kouan, séjourne à Angkor et décrit ce qu'il voit, La femme khmère le rend 
attentif. Il la trouve apte au commerce, ce qui, pour un Chinois, n'est pas peu, 
et s'appesantit sur ses autres qualités avec une complaisance qui semble dé- 
mentir le purisme qu'il manifeste par ailleurs. Entre temps, du 1X® au x1if siècle, 
les inscriptions citent souvent des femmes «en vuer dont une fut chef des 
secrétaires intimes d'un monarque. Dans l'histoire contemporaine, on re- 
trouve souvent la femme khmère en bonne place. Elle la conserve dans le foyer 
et le foyer paraît heureux. 

Il était donc légitime que l'art accusât cette prépondérance et que la 
religion s'en accommodät. L'un et l'autre n'y manquèrent pas et nulle sculp- 
ture religieuse ne fit tant de place à la femme, aucun temple ne reçut, sur ses 
murailles, plus d'images féminines qu'au Cambodge où, plus l'art vieillit et 
évolue, plus ces images se multiplient. N'allez pas croire qu'il ne s'agisse que 
de saintes ou de pieuses donatrices béatifiées, d'austères figures adorantes. 
On ne voit qu'aimables créatures, richement parées, des danseuses en action, 
des femmes célestes pourvues de tous les charmes, musiciennes par-dessus le 
marché et promises, dans les régions supérieures, aux hommes valeureux. 
Puissent-ils avec les femmes célestes se jouer, revêtus d'un corps divin, à tous 
les points de l'espace» prophétise un roi à ceux qui respecteront ses fonda 
tions. On comprend qu'à l'appât de telles récompenses, nul homme ne pouvait 
ne pas être valeureux. Et ainsi pourrait-on expliquer pourquoi le Khmer, 
en effet, fut un homme héroïque. 


{a} Foir Planches VIIL, EX, X, XL 


Toutefois, si nous ne voulons point commettre d'impair, n'avançons 
qu'avec prudence parmi ce peuple féminin, — ce qui n'est pas commode, bien 
qu'il soit de pierre et de bronze. En premier lieu rendons hommage aux déesses 
proprement dites, çakti et épouses des grands dieux. Elles sont en ronde 
bosse et reçoivent en des sanctuaires. Les sculpteurs les traitèrent en toutes 
tailles, depuis la statuette de bronze de Om. 05 de haut, jusqu'à la statue de 
près de 1 m. 50, Toutes les déesses actuellement connues, en ronde bosse et 
appartenanti à l'art khmer proprement dit, sont représentées debout, dans 
une pose frontale : Durgä sur la tête du buffle Mahisha avec conque, disque, 
un fruit ; Sarasvati épouse de Brahmä pourvue du livre et du rosaire, la di- 
vine Lakshmî tenant son fruit : l'aegle marmelos ou le bouton de lotus, et 
enfin, dans le plan bouddhique, la Prajñäpäramità avec une figurine de 
Buddha sur la tête et brandissant dans ses multiples bras le livre, le lotus, 
le rosaire, le trident, la conque, etc. Le torse de ces déesses est toujours nu. 
Un sarong (jupe drapée), maintenu par une riche cemture, enveloppe leurs 
jambes. Leurs cheveux sont noués en chignon cylindrique ou elles ont le chef 
couvert du diadème royal conique. Sauf la ceinture et ce diadème, toutes les 
statues en pierre sont privées de bijoux. Il est probable que la plupart 
portaient cependant des bracelets, des colliers véritables, soit en métaux pré- 
cieux et pierreries, soit en bronze. Le Musée du Cambodge à Phnom-Penh 
possède un demi-collier en cette matière trouvé à Bantéai Edei, dans le groupe 

Ces déesses, indépendamment de celles qui l'étaient « de droits si je puis 
dire et par essence: épouses légitimes des dieux ou leur énergie féminine, 
furent quelquefois des femmes de qualité statufiées, j'imagine pour leur vertu. 
Mais cela, nous ne le savons que par les inscriptions, car rien ne distingue les 
statues isolées venues au jour. Et ce qui complique le problème et semble 
prouver le souci que ces belles célébrées avaient de ne pas se différencier des 
divinités authentiques, c'est qu'elles se faisaient statufier à l'image de Cri ou 
de Sarasvati, Ou bien on nous dit qu'on érigea une statue de Lakshmf à l'image 
de la vénérée aïeule du donateur. Comment voir clair en ces détours ! D'ail- 
leurs, puisqu'il s'agit ici de femmes, je ne me hasarderai pas à essayer d'ap- 
profondir des mystères par définition insolubles. En quittant la statuaire 
ronde bosse, nous laisserons donc les déesses ou les déifiées : toutes femmes 
divines à qui l'on rendait un culte. Nous en retrouverons bien de ci de là, sur 
les bas-reliefs, quelques autres. Les mentionner suffit car rien ne les distin- 
Buera plus des princesses que nous aborderons plus loin. 

Abandonnant les hautes sphères célestes, c'est aux plus basses de notre 
basse humanité que je veux aller. Nous serons désormais voués aux bas- 
rellefs. Soit à Bantéai Chhma, grand temple situé au nord-ouest du Cambodge 
et construit dans la première moitié du rxe siècle, soit au Bayon d'Angkor 
Thom qui lui succéda au Cours du même siècle, des scènes populaires nom- 
breuses sont sculptées, Bien entendu les femmes y abondent : malheureuses 
captives liées les unes aux autres par des cordes ; marchande assise sur un 
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éventaire où elle vend du poisson, pèse sa pacotille ; ménagère dans son in- 
térieur et cherchant dans un%panier ; visiteuses présentant leurs hommages à 
des dames de qualité, etc... Le sculpteur ne s'est pas préoccupé dans cette 
imagerie de faire de belles femmes, mais des silhouettes pleines de vie. Il les 
évoque avec humour et réalisme, leur noue les cheveux sur la nuque, né man- 
que pas de leur faire des seins pendants, leur drape hätivement un pagne 
grossier sous le ventre et leur campe un enfant à cheval sur la hanche — et 
c'est ainsi, de nos jours, dans la réalité, On voit de ces femmes en troupe suivre 
les armées. Ne pensez pas à mal : elles suivent les armées — mais ce sont les 
épouses des guerriers car... elles portent des paquets, des coffres, la nourri- 
ture sur des palanches, aident les bœufs en poussant les charrettes | Je dois 
reconnaître qu'au Bayon, face Est, on en voit qui semblent moins humbles. 
Elles transportent des instruments de musique, sont parées de bijoux et 
d'opulentes coiffures, — et ce doit être des femmes de capitaines ! Je ne pense 
pas en effet, que des princesses iraient ainsi à pied et chargées même de violes 
ou de - 

C'est qu'à Angkor Thom et, deux siècles plus tard, à Angkor Vat; nous 
verrons beaucoup de ces dernières. On les porte précieusement dans des ha- 
macs suspendues à des longerons recourbés ou dans des charrettes légères 
traînées par des esclaves. D'autres, en des palais, reçoivent des offrandes. On 
les aperçoit entourées de dames de compagnie qui les éventent ; ou bien 
elles font leur toilette en se mirant dans des glaces à main circulaires. A Angkor 
Vat, une troupe de ces aimables créatures semble s'ébattre dans un parc. 
Voilà donc bien les femmes aristocratiques, les créatures de luxe, l'objet des 
désirs humains. Nous nous en convaincrons mieux en nous rendant au ciel. 
La chose est facile quoiqu'on pense — du moins à Angkor Vat, car on sait que 
dans un vaste bas-relief de ce temple, les sculptures du xn® siècle représen- 
tèrent le ciel et l'enfer. Que font donc les femmes qu'on voit là et que sont- 
elles? Elles sont exactement semblables aux précédentes. Dans des pavillons 
d'une architecture fleurie, elles se livrent, ni plus ni moins, aux mêmes occupa- 
tions que sur terre, c'est-à-dire que, assises sur de petits sièges sculptés, elles 
se parent, enlacent des fleurs à leurs chignons, doivent se farder de cette cire 
parfumée aux fleurs de jasmin que les femmes cambodgiennes d'aujourd'hui 
— bien que terrestres — utilisent toujours avec le safran qui fait la peau 
fraîche et en change l'ambre en or fin. Ainsi, le Khmer nous assure que dans 
les cieux la femme, étant semblable à ce qu'elle est sur terre, demeure un être 
imperfectible et en tout temps divin. En quoi consistent leurs parures et leur 
vêtement ici et là? 

Celles-là sont aussi opulentes et nombreuses que celui-ci est sommaire; 
et ma foi, tout est bien ainsi. Tiares volumineuses à rosaces finement ciselées, 
serties de gemmes et que surmontent des pointes ouvragées. Gros pendentifs 
suspendus aux oreilles, Des colliers surmontent une collerette orfèvrée où 
s'accrochent des épaulières. Brassards, bracelets et chevillets, Entre les seins, 
sous une boucle somptueuse, un double baudrier se croise. Enfin, une cein- 
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ture, faite de plaquettes ajourées que compliquent des pendentifs, maintient 
le sarong.Le sarong, avons-nous dit, est le seul vêtement féminin de l’ancien Cam- 
bodge, on le voit d'étoffe légère à fleurettes et bordures. Il semble transparent 
dans bien des cas et se drapait. Tels sont, d'une façon générale, ce vêtement et 
ces parures desquels il serait fastidieux d'énumérer les variantes. Bien en- 
tendu, tout était d'or et de pierres rares, car même de nos jours la Cambod- 
gienne ne porte que des bijoux véritables — à plus forte raison celles dont 
nous venons de parler et en la glorieuse époque où nous sommes. Pour être 
complets, notons que souvent princesses vivantes et locataires des pavillons 
élyséens demeurent tête nue. Il faut reconnaître que ces tiares monumen- 
tales devaient être très lourdes. Nous voyons alors des chevelures nouées en 
plusieurs chignons où des fleurettes ont été entremélées. Les boucles de ces 
chignons sont lâches ou encore, dans un négligé suggestif, les cheveux pendent 
sur l'épaule, | 

Le contraste est donc saisissant entre les femmes que les scènes auxquelles 
elles participent nous prouvent appartenir au peuple et celles que nous quittons, 
Le praticien a, semble-t-il, légèrement caricaturé les premières en les privant 
de ces avantages et de ce Charme naturel qui pourtant se moquent des hié- 
rarchies sociales, Ces seins fatigués dénoncent la maternité, ces pägnes à rayures 
la pauvreté. Sans respect et j'ajouterai sans reconnaissance pour sa compagne, 
puisque le sculpteur khmer appartenait lui-même au peuple, il a encore ré- 
servé tous ses soins et toutes les fleurs de son imagination à une nouvelle 
catégorie de femmes qui, d'une distinction suprême, ne se mélent Jamais aux 
bas-reliefs précédents, ne prennent part à aucun événement et viennent, à 
fleur de pierre ou isolées dans des niches, le long des murs sacrés, constituer 
l'un des décors les plus fréquents du temple. 

Ce sont celles que nous appelons Apsaras, Tévadas, ces houris brahma- 
niques, de qui je disais plus haut — après les inscriptions, car je n'en peux 
rien savoir — qu'elles étaient la récompense céleste des hommes valeureux. 
En les sculptant avec tant d'insistance, l'artisan nous révèle donc ce qu'il 
souhaitait de l'équité divine, Je dirai là, sans ambage, qu'il n'était vraiment 
pas très ambitieux et vais aussitôt m'expliquer car je me rends compte de 
mon imprudente franchise. 

C'est par centaines qu'elles hantent le temple, ces Apsaras, Traïtées en 
bas-relief plus ou moins vigoureux et parfois, dans les monuments antérieurs 
au X1I° siècle, en haut relief,onles trouve juste au-dessus des plinthes, sur les 
redans des murailles et des tours, sur les pieds-droits des portes. Elles se pré- 
sentent toujours de face, droites, dans une niche ou sous le décor qui complète, 
au-dessus d'elles, l'élément architectural. A Angkor Vat elles se multiplient 
encore, ne sont plus seulement affectées aux redans et aux pieds-droits. On 
les voit le long des murailles par Broupes, de trois, quatre, etc. Elles se tien- 
nent par le bras ou s'enlacent. Ici, l’une balance une fleur, là, un éventail : 
une autre montre un oiseau, et elles sont toutes merveilleusement parées. 

Si l'on considère donc dans son ensemble cette cohorte, l'examen confirme 


38 


ma réflexion précédente, Ces femmes sont en général médiocres, leurs jambes 
courtes et atrophiées, leurs seins exagérés, leurs gestes raides, et leur expression 
rèste monotone et figée, Et c'est pourquoi je dis que les sculpteurs n'étaient 
point ambitieux, si telles étaient là les fleurs de leurs désirs — ou, si l'on veut, 
que les mérites de ces sculpteurs furent minces qui ne pouvaient aspirer qu'à 
de telles récompenses. En revanche si l'on cesse de regarder l’ensemble pour 
ne s'arrêter que sur une tête, isolerun torse, parfois un geste, on en trouve de 
délicieux. Je reconnais que voilà des compensations qui ne sont point sans valeur. 

Cependant, nous n'en avons pas fini avec les princesses et les Apsaras. 
D'après un texte, un roi enseignait lui-même la danse et la musique aux filles 
des grands de la terre en leur donnant la cadence de ses mains. En conséquence, 
si les filles célestes que le bas-relief nous promet se parent avec science et 
patience, et si une aussi monotone perspective risque de nous décevoir, sachons 
que des musiciennes, des chanteuses et des danseuses nous attendent. Et cela 
doit être vrai, tant les sculpteurs montrent de complaisance à traiter des 
scènes de danse dans leurs bas-reliefs et à dérouler, sur les frises des galeries, 
des théories de danseuses, 

Des observateurs chagrins nous diront aussitôt que s'il y a, en effet, 
dans les seuls temples du Bayon et d'Angkor Vat plus de mille ballerines, on 
ne compte que deux attitudes de danse. Il est vrai. Dans l'une, les mains sont 
à hauteur de la ceinture et dans l'autre la danseuse lève un bras, Ici et là, le 
pas est le même. Cependant on doit voir là, à mon sens, un cliché voulu pour 
l'harmonie et la cohésion de la frise et considérer chaque personnage comme un 
motif décoratif symétriquement répété, Si sur ces frises (remarquons bien 
que c'est toujours sur les frises que ce sujet est traité), chaque danseuse exé- 
cutait un pas différent et s'offrait en une pose imprévue, le décor deviendrait 
décousu, mouvant, sans unité, En réalité je ne pense pas que l'artiste ait 
voulu là une scène animée qui eût compromis pour l'œil la solidité de l'en- 
tablement. Il n'a pas proposé des femmes qui dansent, un corps de ballet, 
mais évoqué la grâce de la femme et la légèreté de la danse. Dès lors son but 
fut atteint. Du moins j'imagine que les choses furent ainsi, à la décharge de cet 
hommeexcellent et par respect pour le talent chorégraphique de la femme khmère. 

En résumé, celle-ci paraît avoir eu, en sculpture khmère, des places nette- 
ment assignées dans l'économie architecturale d'un temple. Les déesses, 
seules traitées en ronde bosse, dans les sanctuaires, Sur les bas-reliefs : mer- 
cenaires, princesses, musiciennes et danseuses selon les scènes choisies, Sur les 
éléments architecturaux et en décor de murailles, Apsaras et Tevadas présentées 
de face et dans des poses d'apparat. Enfin, sur les entablements, des danseuses 
formant frise séparées par des motifs décoratifs (Bayon) ou par des niches 
(Angkor Vat). 

."s 

Tentons de saisir sur tant de corps féminins les caractères communs qui 

les unissent, ce que leur beauté offre de permanent, malgré la variété des 


temples qui les abritent, des scènes qui les animent et au cours des quatre 
siècles de la grande période khmère (début du 1x à la fin du xirI* siècle). 
Nous obtiendrons ainsi le canon de la beauté féminine 

En premier lieu, le type change. Au début, les traits sont fins, les lèvres 
spirituelles, le nez et le menton menus. Un sourire charmant flotte, énigma- 
tique, si bien que les voyageurs croient reconnaître la Joconde. A la fin de 
l'art classique ce type se raréfie au bénéfice d'une figure plus sensuelle. Le nez 
s'élargit à la base et la mâchoire s'alourdit, Les lèvres deviennent épaisses, 
droites et se stylisent, D'énigmatique, le sourire se fait béat, Ce qui ne paraît 
pas changer, c'est l'obliquité des yeux, la petitesse du menton et l'opulence 
des seins. Ils sont haut plantés, hémisphériques, avec un mamelon à peine 
indiqué — ces seins qui feraient perdre la vue à tous les tartufes de la terre 
car ils ne sont rien moins que cachés. Quelquefois, un bourrelet ou des plis 
ondés les soulignent, La taille fine, des hanches modérément développées et 
où rien n'est exagéré comme en statuaire hindoue : voilà encore un signale- 
ment qui convient à toutes les femmes sculptées de l’ancien Cambodge, chez 
qui, d'une façon générale, la largeur des épaules demeure au moins égale à celle 
des hanches, 

Une caractéristique qui résiste à toute l'évolution de la sculpture khmère 
ést la petitesse des jambes et leur disgrâce. Je pense qu'il faut accepter là les 
effets d'une convention technique et de la maladresse que presque tous les 
sculpteurs classiques (aussi bien en statuaire masculine) montrent chaque fois 
qu'ils traitent cuisses, jambes et pieds de leurs personnages. Le deuxième des 
types que nous venons de définir est en effet celui de la femme contempo- 
raine. La ressemblance est frappante, comme on dit. Or, cette femme que nous 
voyons passer de nos jours, si elle n'est pas très grande est d'une taille hon- 
nête : 1 m. 61 de moyenne, et ses jambes sont correctement proportionnées. 
On ne voit pas pourquoi elles auraient poussé en dix siècles, alors que ni le 
torse, ni la physionomie n'ont bougé ; et la nature, ni les métissages ne prennent 
d'habitude tant de soin à contrarier l'œuvre des hommes. 

En voyant, par exemple, sur les sculptures de la deuxième moitié de la 
période classique, que les Apsaras ont généralement les pieds de travers, 
n'imaginons pas que tel était le comble de la beauté d'alors et que les prin- 
cesses de Jayavarman marchaient un pied en dehors et l'autre en dedans ! 
Il vaut mieux observer que la sculpture devient superficielle, que l'artisan 
creuse de moins en moins les niches où il loge ses divinités. Aussi n'avait-il 
plus assez de place pour en poser les pieds perpendiculairement au fond et 
dans leur juste longueur. Et comme il ne savait pas les traiter en raccourci, 
il les plaça de profil. Pour en finir avec l'anatomie signalons que souvent nos 
cous féminins sont agrémentés de deux ou trois plis transversaux, comme en 
Grèce, plis que l'on retrouve parfois sur le ventre, près du nombril. 

Antérieurement au 1x® siècle, la pose des déesses ronde bosse était tantôt 
frontale et tantôt hanchée. Ce hanchement est plutôt une ondulation plus ou 
moins accusée qu'une station d'équilibre franchement comprise du squelette. 
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Dans la suite, seule la pose frontale se généralise et l'ondulation ancienne ne 
subsiste plus qu'en bas-relief et à titre exceptionnel, Je ne connais pour ma 
part que deux ou trois monuments où on la retrouve et qu'on peut dater du 
X-XI® siècles au plus tard. 

Et puisque nous en sommes aux exceptions et qu'il n'y a point de sujet 
charmant qu'on ne doive quitter, je citerai ces Kinnaris, pourvues d'ailes et 
de pattes d'oiseau qui, avec leur torse féminin et leur tête souriante, bous- 
culent toutes les notions d'anatomie puérile et honnête auxquelles nous som- 
mes habitués. On les voit, en frise, à Bantéai Chhma et en parement de sou- 
bassement à Angkor Thom. Une démone, ogresse ou furie, épouse des terribles 
Ràäkshas, fut découverte dernièrement dans le nord-est, À Koh Ké. Il n'en 
reste que le torse, une admirable chevelure qui se répand en boucles sur les 
épaules, un somptueux diadème, une partie de la face qui laisse voir une 
bouche grimaçante armée de canines saillantes au-dessous, enfin et comme on 
disait au siècle galant de Louis XV — la plus belle poitrine du monde. 


George GROSLIERK. 
Directeur des Arts Cambodgiens, 
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LE VOYAGE A SI-NGAN-FOU ° 


Le voyage de Si-Ngan-fou, capitale de la province du Chänsi, se fait 
toujours par la voie traditionnelle, en charrette ou en litière, si l'on ne préfère 
point marcher ou aller à baudet (comme font la plupart des indigènes pauvres). 

Le chemin de fer de Pien-lo qui doit réunir l'ouest de la Chine aux lignes 
côtières s'arrête à présent à une petite ville du Honan occidental, Kouanyin- 
tang. Son importance provisoire comme tête de ligne et station pour tous les 
voyageurs du Chänsi et du Kansou donne lieu à un marché populeux, affairé, 
grouillant, confus comme en aucun lieu au monde. La république chinoise : 
le pays central fleuri du peuple, suivant son nom officiel, a fait merveille avec 
ces tristes petites villes, s'il faut appeler villes ces comptoirs aux chemins 
bourbeux, aux bâtiments de ciment d'allure étrangère disséminés parmi des 
huttes de terre et de misérables cabanes. 

Mais nous ne sommes pas là pour étudier les gloires architecturales de 
Kouanyin-tang ; nous sommes heureux si nous pouvons marcher sans perdre 
un soulier dans la boue gluante, qui nous arrive à la cheville, et trouver une 
chambre dans un des nombreux hôtels aux noms fleuris qui ordinairement 
sont envahis par le type sans-souci des voyageurs de commerce, soldats, chan- 
teuses, qui font leur tapage une partie de la nuit. Il est impossible de continuer 
la route le jour de l'arrivée du train, le louage des voitures et litières demandant 
un certain temps et quelque marchandage ; d'ailleurs le départ doit être 
matinal pour que la première étape soit atteinte le soir. Les expériences d'une 
nuit au Grand Hôtel de Kouanyin-tang peuvent varier suivant les circonstances, 
mais si vous êtes pourvu de votre lit de camp, de votre nourriture et de quelque 
désodorisant comme le camphre, si vous pouvez garder la tranquillité d'es- 
prit en face des hôtes inattendus, qui s'intéressent à vos préparatifs, en face 
des soldats, qui viennent examiner vos passeports — qu'ils sachent lire ou 
non — vous trouverez le sommeil, préparation nécessaire au voyage. 

La distance de Kouanyin-tang à Si-ngan-fou ne dépasse pas 180 milles, mais 


(1) Foir Planches XII-XINT. 
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l'état des routes et le traditionnel mode de transport font qu'il est presque 
impossible d'accomplir le voyage en moins de six ou sept jours. Les véhicules 
lourds surchargés de colis ou encombrés de monde mettent plus longtemps 
encore, surtout dans la saison des pluies, quand les hautes roues s'enfoncent 
jusqu'au moyeu dans la boue molle. Alors le voyage est épuisant pour les 
animaux, mules, chameaux, vaches ou bœufs: on les voit tomber dans le 
limon, incapables de faire un pas jusqu'à ce qu'ils soient dételés. 

La manière la plus facile de voyager est en litière à mulets, ce véhicule étant 
moins influencé par l’état de la route, mais une certaine dextérité est requise 
pour entrer dans ces cages balançoires. La sûreté et le confort qu'on peut 
trouver dans une litière dépendent des mules et du conducteur : si les animaux 
sont d'allure très sautante ou donnent des ruades on est très cahoté : et si 
le conducteur est négligent, le timon de la litière peut glisser sur le dos 
de l'une ou l'autre mule et toute la cage se retourne, ce qui m'est arrivé: autre- 
ment, 1l est plus agréable de se reposer dans une litière que d'être assis dans 
le fond d'une voiture sans ressort. Néanmoins, j'ai trouvé que la manière la 
plus aisée de voyager par les chemins boueux de la Chine septentrionale était 
de marcher au bord des champs qui forment de hautes terrasses au-dessus 
du niveau de la route. Un étroit sentier y est entretenu par les piétons et les 
brouettes. C'est le meilleur moyen d'étudier la contrée, et de contempler le 
haut plateau qui s'étend en nappe presque continue du Fleuve Jaune 
au nord vers la montagne qui s'élève au sud. C'est ici une zône caractéristique 
de la contrée du Joss, formation géologique qui couvre la plus grande partie 
de la Chine du nord. Les géologues ont donné là-dessus plusieurs explications : 
la meilleure est celle du géographe allemand Richthofen : « Le loess, dit-il, est 
parmi les substances variées communément appelées « marne » parce qu'il 
est terreux et d'une couleur brun-jaune. Il peut être réduit en poudre 
impalpable qui disparaît, dans les pores de la peau, en laissant quelques grains 
de sable fin. Par le foulage des véhicules sur la route, il est converti en vraie 
marne... Îl ne forme pas de strates, mais a une forte tendance au clivage 
vertical. Pour cette raison, à quelque endroit qu'une rivière le traverse, le 
loess forme des falaises verticales, qui sont par endroits hautes de 500 pieds : 
au-dessus d'elles les berges reculent graduellement en une série de terrasses 
à façades perpendiculaires. Là où la rivière baigne le pied d'une telle mu- 
raille, la destruction est rapide ; la falaise est minée, et le loess rompu en 
feuilles verticales tombe dans le courant qui l'entraine, Tel est le cas le 
long de la rive méridionale du Fleuve Jaune près de Kong Hien (Honan), 
et dans bien d'autres parties de son cours. » 

Non seulement les rivières et les courants de toutes sortes coupent de 
profonds et étroits ravins dans le loess ; mais il en est de même pour les routes : 
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creusées peu à peu en ornières profondes par les véhicules et la pluie, elles 
deviennent comme d'étroits corridors entre deux murailles de loess dur où 
il est parfois impossible à deux attelages de se croiser. Il est alors nécessaire de 
s'arrêter à l'entrée de ce passage, tandis que le cocher court en avant pour 
voir si nul ne vient dans la direction opposée ; et s'il passe un long et lourd 
convoi on peut attendre plusieurs heures. 


Pires que les files de lents chariots trainés par les mules et les bœufs 
sont les caravanes de chameaux : des centaines d'animaux venus du Kansou 
et du Tibet, chargés de peaux et d'herbes pharmaceutiques, bloquent la route 
et effraient les mules. Comme ces rencontres sont assez fréquentes il serait 
presque impossible d'avancer sur les routes du loess, n'était la défense faite 
à ces caravanes de voyager autrement que la nuit. Mais cette règle, comme bien 
d'autres en Chine, est modifiée par les circonstances et l'on rencontre beaucoup 
de caravanes dès le soir et encore le matin. Une telle rencontré est tout à 
fait impressionnante pour le voyageurnouveau-venu. Les animaux majestueux 
avancent en longue file, lents, imperturbables dans l'ondulation d'un 
rythme silencieux. Ils semblent glisser lentement hors de la brume matinale 
comme une file d'ombres énormes, sans un bruit si ce n'est le tintement 
de la clochette au cou du chameau de tête. Leur train n'est jamais modifié, 
leur tête jamais appesantie jusqu'à ce qu'ils se couchent pour le repos du 
jour. Leur nature semble être l'expression même de la persévérance silencieuse. 


La région du loess semble tout à fait déserte. On traverse des kilomètres 
sans voir une seule maison ; mais si vous approchez des terrasses escarpées 
qui surplombent en précipice quelque rivière, vous les trouvez percées de trous ; 
ce sont les entrées des grottes disposées en rang sur les différentes terrasses. 
Une partie de la population vit dans ces excavations peu coûteuses qui. 
préservent du froid en hiver et de la chaleur en été. Elles sont faites suivant le 
principe des demeures rupestres qu'on trouve dans le New-Mexico et en Ari- 
zona au sein de formations géologiques semblables. Les fissures verticales du 
loess me rappellent parfois les canions de la Califormie ou du Colorado: mais la 
végétation est en somme rare : on ne voit d'arbres qu'au bord des rivières ou 
par bouquets autour des vieux temples ; le plateau principal est utilisé à 
la culture du coton, du millet, du froment, de l'orge ; les moissons dépendent 
entièrement des pluies tombées en temps opportun. Richtofen insisté sur le 
fait important que ce sol est très perméable à l’eau ; plus qu'un autre il demande 
des pires fréquentes et abondantes, mais si la pluie tombe au temps 
des semailles la terre labourée sera entraînée par le vent et les semences 
exposées au soleil ne germeront pas. Et comme la période des pluies tend à 
devenir inégale et insuffisante dans ces tristes régions déboisées du nord de 
la Chine, il est compréhensible que la famine se présente souvent dans une 
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Statuettes de déesses, grès: d gaun be: antéricure au vxt siècle: à drodfr: du x'-xnr siècle. 
(Musée du Cambodge.) 
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contrée qui serait fertile, si elle était convenablement irriguée. « Sans le 
loess, le nord de la Chine serait déjà un désert coupé de quelques vallées fer- 
tiles. Cette térre bienfaïsante, elle-même, qui est plus qu'un autre s0l capable 
d'amasser l'humidité, subit une rapide destruction » — conséquence d'un 
changement du climat dû probablement à l'extermination des forêts. 

"+. 

Il y a peu de diversité dans le paysage du Honan occidental sauf 
quelque rivière que l'on passe à gué avec les mules, sans bac, ou quelque 
vieille cité enclose dans des murailles monumentales. Ces villes sont toujours 
plus belles vues de l'extérieur, leurs murs les enveloppent d'une dignité et 
d'une grandeur qui, la porte passée, s'évanouissent dans les rues sales. Le 
gué le plus important est à Lingpao où l'on traverse un affluent du 
. Fleuve Jaune: la rive ouest, très escarpée, a une hauteur de 400 à 500 pieds et 
la route coupe autravers en un passage étroit qui est fortifié par 
une tour appellée Han Kou Kouan. C'est par là que Lao Tse disparut 
en son mystérieux voyage vers l'ouest, d'où il n'est point revenu. 
C'était là la limite du royaume des T'sin jusqu'au temps du grand 
empereur Chih Houang Ti. Le Fleuve Jaune est tout proche du côté nord 
et il est impossible de franchir la montagne escarpée où la porte est 
enserrée, C'est la seule route par où une armée peut avancer de l'est à l'ouest 
ou inversement, et c'est un point stratégique de grande importance. Des deux 
côtés, les montagnes offrent d'excellentes positions pour la défense du 
passage ; elles en offrent aussi pour les voleurs qui de nos jours ont pris sur 
eux de surveiller le trafic de la route et de l'arrêter de temps à autre quand 
ils ont besoin d'argent, de vêtements ou autres articles de première nécessité, 
Une vieille dame missionnaire venant, peu de temps avant moi, de Si-ngan- 
fou, fut arrêtée ici et allégée de l'argent qu'elle avait dans sa litière, mais 
non autrement molestée. 

Ling Pao est ordinairement la seconde étape à une distance d'environ 
180 li (100 kilomètres), de Kouanyin-tang. La première nuit se passa à Tzou- 
tchong où il m'arriva de dormir agréablement dans une caverne de loess 
creusée dans le fond d'une cour d'auberge malpropre. Il y avait une 
porte à la caverne, mais point de fenêtre, ni d'autre moyen d'aération, de sorte 
qu'elle dut rester ouverte malgré la fraîcheur du temps, ce qui me donna le 
plaisir de contempler la belle nuit d'automne étoilée; aucun son ne la trou- 
blait, si ce n'est le mâchonnement des mules à l'entrée de la cave. À Ling-Pao, 
il fut plus difficile encore de trouver un logis. Toutes les auberges en ce mar- 
ché affairé de la ville étaient encombrées de voyageurs et de soldats. Les 
mules allaient naturellement droit à l'auberge qu'elles connaissaient déjà 
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(comme elles font toujours) et les conducteurs suivaient. Maïs comme il n'y 
avait pas d'abri où 1 on püt dresser un lit de camp, j'allai avec ma compa- 
pagnie à la recherche de quelque autre endroit où nous pussions passer la 
nuit. Après de vaines tentatives en différentes auberges de muletiers, nous 
vinmes à une boutique de grainetier d'apparence convenable: le proprié- 
taire se tenait au seuil de la boutique : nous lui demandäâmes très poliment 
s il lui était possible de nous aider étant donné l'encombrement des auberges. 
Il répondit aussitôt de la plus aimable façon en nous invitant à être ses hôtes 
pour la nuit. Nous apportâmes nos lits de camp et il fut entendu que je 
pourrais dormir dans une chambre intérieure où il y avait un grand kan 
(ht de briques avec conduites pour l'air chaud) ordinairement occupé par le 
propriétaire et ses fils. Comparé avec les cabanes de boue des auberges 
communes cela me sembla un appartement princier et j'installai mon lit, 
décidé à dormir malgré l'air confiné. Mais c'était à peine fait que je trou- 
vais le digne homme et ses fils — dont l'un était couvert de scrofule — s’ar- 
rangeant eux-mêmes pour la nuit sur le kan, ce qui rendait l'air encore plus 
rare. Avec le moins de bruit possible, de façon à ne provoquer aucune protes- 
tation polie, je portai mon lit dans la boutique extérieure où trouvant une 
place entre les sacs de riz et de millet, finalement, je pus dormir quelque peu, 
inquiet de l'offense que j'infligeais peut-être à ce brave homme en n’ac- 
ceptant pas complètement son hospitalité. Mais le départ du matin suivant 
suivant fut marqué par son assurance renouvelée de haute estime et d'admi- 
ration, et le refus absolu de toute rémunération monétaire. L'incident me 
sembla un précieux exemple de la bonne et hospitalière nature de beaucoup 
de Chinois, qui, malgré leur mépris pour le savon, l’eau et autres accessoires 
de la vie occidentale, sont des êtres profondément humains 

Les matinées étaient toujours bien employées : nous avions à faire nos 
préparatifs et à manger avant le lever du soleil afin d’avoir tout loisir pour 
l'étape du jour. Voyager dans l'obscurité était considéré comme une impru- 
dence à cause des brigands de qui tout le monde parlait, mais que peu con- 
naissaient. De tous les types étranges que je rencontrai le long de ma route 
dans la Chine du nord jamais aucun ne m'approcha avec de mauvaises inten- 
tions, mais quelques-uns s'attachèrent à moi pendant des heures, essayant 
d'éveiller ma sympathie pour que je les prisse à mon service. Les Chinois 
ordinaires croient encore au pouvoir de la sympathie qu'ils souhaitent 
parfois montrer vis-à-vis des étrangers dont ils peuvent attendre quelque bé- 

…. 

La porte de Han Kou Kouan une fois passée, la route monte en tournant 
vers le haut plateau qui s'élève à près de 700 ou 800 Pleds au-dessus du Fleuve 
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Jaune. Il n°y avait pas de profonds cañons ; la vue devenait grandiose et impo- 
sante. Au nord coule, boueux, le fleuve qui par endroits atteint la largeur 
d'un demi-li ou plus. Il est majestueux, vu de loin, mais devient monotone, 
la vue restant la même pendant deux jours. Il n'y a plus d'arbres, et rare- 
ment une bâtisse, sur la basse rive septentrionale qui dans la saison pluvieu- 
se est plus ou moins inondée; rien que de vastes champs de loess qui 
aboutissent vers le nord aux hautes montagnes du Chansi. 

Des petits bateaux à voiles à fond plat glissent lentement sur l’eau sale, 
tandis que les chalands lourdement chargés, que des hommes halent sur la 
rive avec des cordes, semblent à peine bouger. Mais ni steamers, ni grands 
bâtiments ne remontent ce fleuve dont le lit est incertain et constamment 
modifié et bouché par le loess qui tombe de ses bords. Ce Fleuve Jaune 
est en effet la « douleur de la Chine » : peu profond, lent, pourtant extrêmement 
dangereux ; il se gonfle parfois soudainement, balaie non seulement les ré- 
coltes, mais les villages et tout ce qui vit. Il n’est pas étonnant que le peuple 
le redoute et qu'il évite de s'établir le long de ses rives. 

La nuit suivante fut passée à Pen Téou-Tchin sur la terre battue d'une 
grange sous une merveilleuse draperie des toiles d'araignées. Ce fut un des 
meilleurs logements que j'eus durant ce voyage : spacieux et bien aéré il me 
coûta seulement cinquante centimes pour la nuit, y compris l'eau chaude et 
autres conforts. Le voyage d'ici à Tong-Kouan prend une autre demi-journée, 
la distance étant de 50 li. La route traverse de vastes étendues de plateaux 
découverts des champs decoton et de millet, une terre où l'on peut voyager des 
heures sans rencontrer une habitation humaine, ni même aucune créature 
vivante, si ce n'est parfois des bandes d'oies sauvages volant dans le clair 
ciel d'automne. 

Mais plus on avance vers l'ouest, plus les montagnes deviennent distinc- 
tes au midi, hautes cimes violettes vigoureusement dessinées sur le fond 
des nuages. C'est le Fong-Tiao-chan, chaîne qui se poursuit jusqu'à la 
porte de Tong-Kouan. Ici la route s'incline encore dans les ravines pro- 
fondes du loess qui murent la vue. Si le vent souffle on est suffoqué par la 
fine poussière qui remplit chaque pore, pénétrant les vêtements et se glis- 
sant jusque dans les caisses et les valises les mieux closes : nulle protection n'est 
suffisante contre cette substance aérienne, La route est si molle et profonde, 
que souvent les voitures sont bloquées et un roulier peut avoir à emprunter 
les animaux d'un autre voyageur plus loin en tête, afin de tirer sa charretée 
hors des profondeurs du sable où elle s'enlise. 

Le point le plus bas est atteint au pied de la porte de Tong-Kouan, qui 
se dresse en une terrasse imposante, au-dessus de la rivière. Cette ancienne 
forteresse s'élève au point où les trois provinces : Chänsi, Chansi et Honan 
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se rencontrent et où la rivière Wei rejoint le Houang Ho. L'importance his- 
torique de cette place forte ne peut être exagérée. C'est la porte orientale du 
Chänsi et Kansou, la clé du territoire classique de l'ouest. Nul ne peut sur- 
veiller cette région sans posséder Tong-Kouan. Aujourd'hui, elle est à 
peine en état de servir de forteresse, mais posés sur la colline escarpée qui 
domine la rivière, ses portes gigantesques et ses murs donnent encore 
l'impression d'une force impénétrable. C'est après en avoir passé la porte 
qu'on voit sa déchéance : elle ne contient nul bâtiment de quelque impor- 
tance, seules de petites boutiques et des huttes. Mais par sa situation et son 
aspect extérieur elle garde la majesté d'autrefois. C'est particulièrement 
du côté oriental où l'approche est plus difficile que sa ligne monumentale 
en impose. KRichthofen qui a voyagé en différentes parties de la Chine 
caractérise ainsi la route du Honan : 

« Une série de passages à travers les crêtes et les ravines du loess, 
une des routes les plus fatigantes de la Chine. Le Houang-ho attaque alterna- 
tivement les deux rives de loess et ne laisse pas, sur ses bords, place pour 
un sentier, Quelques pistes détournées peuvent exister qui permettent 
d'aller du bassin de la Wei à Honan-fou sans passer la porte de Tong- 
Kouan, mais elles sont certainement trop difficiles pour le trafic commercial 
et dangereuses pour une marche militaire, car une garnison peut aisément 
défendre à Tong-Kouan l'étroit passage que les ravines du loess onvri- 
raient entre Tong-Kouan et le Houa chan » (la montagne qui se dresse au 
sud). Il y a encore une grande part de vérité dans l'ancien dicton: « Tong- 
Kouan est la serrure, Si-ngan est la clé, Pékin est le trésor », bien que le 
trésor soit plutôt vide, En temps ordinaire quand règne la paix — au 
moins officiellement —la porte de Tong-Kouan na d'importance que comme 
poste de douane entre le Chänsi et le Honan. Par elle vous passez 
en effet d'une région dans une autre : vos passeports sont examinés et vos 
bagages fouillés, particulièrement quand vous venez de l'ouest d'où chacun 
est censé apporter l'opium prohibé. La culture de l'opium a été la seule 
source de revenu dans le Chänsi pendant plusieurs générations et quoi- 
qu'elle soit maintenant officiellement restreinte, elle est encore pratiquée 
sur une grande échelle, le négoce en étant lucratif. Le dernier gouverneur 
du Chänsi employa toute son influence pour l'arrêter, mais la situation 
financière était telle qu'il ne put pas le faire entièrement, encore que la sur- 
velllance devienne plus stricte et les droits sur l'opium plus élevés qu'ils n'ont 
jamais été, 


L'aspect général du pays change entièrement après la porte de 
Tong-Kouan : au lieu du vaste plateau formé des terrasses de loess divisé 
par des ravines escarpées, nous trouvons de basses prairies marécageu 
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et des champs des deux côtés de la large rivière. La route est bordée par des 
saules et des peupliers d'argent au tronc blanc ; c'est la vieille route impé- 
riale dont l'orientation directe fut la même pendant des siècles, que dis-je, 
des millénaires, Le niveau très peu élevé et les fréquentes inonda- 
tions de la rivière Wei, qui coule tout près au nord, ont nécessité réparations 
sur réparations, mais aucune d'elles ne semble avoir été complète, Cela est 
vrai aussi des vastes travaux qui se faisaient quand je suivis cette route. 
Les gens des villages d’alentour étaient occupés à reconstruire un côté de la 
vieille route pour en faire une piste automobile : maïs cela consistait à 
entasser à pelletées la boue du champ voisin et à creuser d'étroits fossés des 
deux côtés. Point d'asséchement, de terrassements, ni defondations. Sur les éten- 
dues plus élevées où le sol est dur cette sorte de route pourrait très bien servir: 
mais en ces lieux bas où l'eau s'accumule, la route devenait une fondrière où 
même une Ford n'aurait pu passer. Cette route pouvait à peine subsister 
après une saison de grandes pluies. 

Les couleurs de l'automne sur le plateau étaient splendides : c'étaient 
le ciel clair, bleu pâle, les champs vert-tendre de froment et de millet 
qui commençaient à croître, le vert plus profond ou le jaune des arbres, les 
kakhis tachés de fruits rouges et le tronc d'argent des hauts peupliers. Plus on 
avance vers l'ouest plus les montagnes méridionales se rapprochent de la route. 
Elles forment la crête du Houa Chan, une des chaînes sacrées de la Chine, 
voilée d'un léger brouillard où les cimes s'élèvent dans un violet transparent. 

C'est une région bénie par la nature et il serait difficile de comprendre 
pourquoi le peuple vit ici dans une telle misère si l'on ne savait quelque 
chose des rébellions fréquentes, des guerres civiles et de l'état plus ou moins 
complet d'anarchie qui a sévi dans le Chänsi durant les deux ou trois dernières 
générations. Pendant le soulèvement mahométan de 1860-70 des populations 
entières furent exterminées, des districts entiers dévastés, des cités complè- 
tement incendiées et rasées, rien n'en resta que les murs. Quand on franchit la 
porte de Houa tcheou, on n'entre pas dans une cité vivante, mais dans un 
grand enclos sans habitants, Ce qui reste de la population s'est établi dans 
un faubourg devant la porte occidentale. 

Mais aux temps anciens, depuis le commencement de la dynastie 
Tcheou (1100 av. J.-C.), c'était un des districts les plus peuplés et les plus 
productifs de la Chine. C'était plus qu'une source de biens matériels, c'était 
le vrai foyer de la civilisation chinoise aux grandes époques des premiers 
Tcheou, des Han antérieurs, et des grands empereurs T'ang. 

Kichthofen donne une exquisse excellente de cette région, dans une de 
ses lettres de 1872 : 

« Le bassin de la Wei ést la plus grande contrée agricole du N.-O. 
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Cette circonstance, jointe à sa position géographique, lui a valu le rôle éminent 
qu'elle a joué dans l'histoire de la Chine, principalement dans les temps 
reculés. Sitôt qu'on entre par l'est dans le bassin de la Wei, sa position 
particulière frappe vivement. Dans les provinces du Honan, du Tche-li et du 
Chantong les relations dans la direction des ports de mer, et les débouchés 
sur le bas Yangtzé, sont d'intérêt primordial. Vainement le voyageur essaie 
d'obtenir la plus légère information sur les régions du lointain ouest. Dans 
le Chansi septentrional, suivant les lignes de communication, il regarde 
vers la Mongolie, tandis que sur la rivière Han tout s'oriente vers la 
Chine centrale, Sur la rivière Wei il croit voir s'étendre devant lui comme 
sur une carte géographique, une immense partie de l'Asie Centrale avec ses 
routes commerciales vers le Turkestan, Il devine ses conditions politiques 
spéciales et presque exceptionnelles, sa turbulente histoire aux fluctuations 
périodiques, ses déplacements de nationalités, ses événements spasmodiques 
dont beaucoup résultent d'une destruction sans égale de la vie humaine. La 
plupart de ces gigantesques mouvements ont réagi puissamment sur la région 
dont la partie centrale et la plus importante est formée par le bassin de 
Fa Wei; quelques-uns d'entre eux se sont étendus avec toutes leurs terreurs 
jusqu'à la porte de Tong-Kouan ». 


L'hustoire a pour règle de suivre les conditions géographiques de la région 
où elle évolue et on considérait depuis les temps anciens que le bassin de la 
Wei formait un des districts les plus sûrs de la Chine ; il était appelé couram- 
ment sentre les passes », parcequ'1l était bordé à l'est, au sud et à l'ouest par de 
hautes montagnes et les ravines du loess, tandis que le côté nord ouvre sur 
les plaines de la Mongolie. C'est ici que la Grande Muraille fut bâtie pour 
protéger le pays de l'intrusion des tribus barbares, Nulle part les mou- 
vements de l'histoire de la Chine ne se distinguent mieux que dans 
les chroniques de cette région; et quand ce sol aura rendu un peu plus de ses 
trésors cachés, la Chine ancienne se rapprochera de nous. 

Mais à présent nulle province de Chine n'est plus ruinée que le Chänsi, 
la contrée des cités désertes, des ponts brisés, des maisons sans portes : le 
grand pays du passé et de la mort. Nulle part les demeures des vivants 
et celles des morts ne se ressemblent comme dans le Chänsi : rarement les 
êtres humains sont forcés de vivre plus près de l'état animal que dans les logis 
qui bordent cette route. Ce fut à Tchou-Souei où nous nous arrêtämes pour la 
cinquième nuit (la quatrième ayant été passée assez confortablement à Houa 
Yuan-Hien près de la montagne sacrée), que j'en vins à voir combien un 
homme et un âne peuvent différer peu quand ils sont forcés de vivre dans 
les mêmes conditions. A Tchou-Souei nous avons dormi avec les mules sous 
le même appentis, seul endroit disponible dans toute la cour de l'auberge. 
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Les petites chambres de terre autour de la cour étaient toutes occupées par 
des voyageurs du pays, quand elles n'étaient pas trop pleines d'immondices 
même pour eux; et l'espace extérieur était littéralement rempli par les ânes, 
les mules et les lourds bâts qu'on leur avait retirés. Les muletiers 
dormaient, roulés dans leurs vêtements de route, sur la terre nue 
entre les animaux, semblant aussi heureux que dans un lit à ressorts. 
Leur continuelle association avec les mules semblait les avoir modelés à leur 
allure. Il m'apparut souvent qu'il y avait une particulière correspondance 
entre l'homme et ses bêtes familières : un alerte et joyeux muletier a toujours 
des mules vives tandis que les bêtes d'un homme stupide ont l'allure 
lente et une nature flegmatique qui ne peut changer par les caresses ni par 
le fouet. Ces correspondances ne sont pas seulement d'une nature générale, 
mais pourraient être observées en bien des détails comme par exemple la posi- 
tion de la tête, le mouvement des jambes, etc. Certains diront, il est vrai, que 
l'homme façonne les animaux à ses manières et à ses habitudes, mais j'ai 
pu constater que la vie en société avec les ânes et les mules durant les nuits 
et les jours finit par exercer aussi une puissante influence sur lui. Les parti- 
cularités de ces animaux sont nettement affirmées et difficiles à modifier. 
Et je fus tout à fait satisfait que cette étroite société avec les mules ne durât 
pas plus d'une semaine à la fois ; si elle s'était maintenue aussi intimement 
pendant des semaines ou des mois, je serais devenu tout au plus bon à jouer 
le rôle de Bottom dans la forêt d'Athènes. 

Après tout ce qui vient d'être dit, on voit que les fatigues et les 
incommodités d'un voyage à Si-ngan-fou ne viennent pas tant du mauvais 
état des routes ou du genre primitif des véhicules que de la saleté et de l'en- 
combrement des auberges où vous êtes forcé de passer la nuit ; dormir dehors 
au hasard de la route serait une invite aux voleurs et chose pratiquement 
impossible du point de vue de la mule, qui est prépondérant durant tout 
le voyage | 

La route de Tchou-souci à Lin-tong est longue de près de 100 li et suit 
la plupart du temps, un plateau désolé, borné au sud par les hautes montagnes 
et au nord par la Wei. Le point le plus important sur cette route est Wei 
Nan-hien qui, vu de l'extérieur, à l'air d'une très johe ville, mais qui ne serre 
dans ses murs que des champs déserts. Ce fut ici que la rébellion musulmane 
s'alluma : la silencieuse cité reste le monument expressif de l'une des plus 
complètes dévastations qui aient ravagé la contrée. 

A Lin Kao, les montagnes du sud s'avancent près de la route; tout le 
voisinage couvert de blocs arrondis est un champ de pierres. On raconte ici 
la légende du château magnifique qui dans les temps anciens était situé à 
Lin Kao et qui par suite de la cruauté et de l'avarice de son propriétaire fut 
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détruit par les dieux, tout le palais et ses trésors étant changés en pierre 

Entre Lin-Kao et Lin-tong est un petit village appelé Sin-fong près duquel 
se trouve le magnifique tertre funéraire du grand empereur Chi Houang Ti 
qui sera décrit plus loin. Il appartient au district de Lin-tong-hien, fameux 
par ses sources chaudes. Ici la vue est magnifique : les montagnes escarpées 
s élèvent abruptement du plateau et à leurs pieds s'étend la cité close de 
murailles avec ses bains fameux, encadrée par les hauts peupliers d'argent. 
L'eau qui jaillit d'une grotte dans le Lichan est trop chaude pour qu'on 
puisse en user à sa sortie, mais divers canaux où elle perd graduellement 
sa température la conduisent plus bas. Encore était-elle toute en vapeur 
lors de ma visite par un frais matin d'automne, les soldats qui occupent ce 
bel établissement s'y ébattaient avec joie. Les vieux bâtiments impériaux 
les pavillons élégants, les ponts, les balustrades, les salles de bains, les bassins, 
les hautes terrasses avec leurs jardins suspendus, etc., faisaient encore figure 
quoique ruinés. 

Extérieurement l'aspect en est plutôt curieux : l'unique porte d'entrée a 
été refaite en une sorte de style semi-gothique rappelant une façade d'église 
et qui semble vouloir rivaliser avec les hauts peupliers et les pics de mon- 
tagnes de l'arrière plan. Cette étrange innovation doit dater de 1900, quand 
la Cour impériale s'enfuit de Pékin à Si-ngan-fou et s'arrêta pour quelques 
jours à Lin-Tong. Ce fut la dernière fois que les sources chaudes de Lin- 
tong furent honorées par un baigneur impérial, mais dans le passé la chose 
arriva souvent. 

Ondit que Chih Houang Ti, le grand empereur T'sin, y vint. Wou Ti des Han, 
qui appréciait le confort et la beauté plus qu'aucun de ses prédécesseurs, 
agrandit les établissements et les décora. Les empereurs T'ang fréquentèrent 
aussi les bains, mais après que la capitale passa de Tchangan à Lo-Yang il 
fut plus rare qu'un impérial visiteur vint à cette agréable station, Maïs ce fut 
toujours la cure favorite des riches marchands et des fonctionnaires : les eaux 
étaient censées guérir les mauvais effets d'une vie trop molle, 

À quelques milles à l'ouest de Lin-tong, on traverse une rivière sur un 
long pont de pierre et au bout d'une heure ou deux de marche, on arrive 
au faubourg oriental de Si-ngan-fou, Cité de La Paix occidentale. 
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Eu ban! : Une route du Honan dans la région du loess. 
Eu bar: La porte de Tong-Kouan. 
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ui est incomparablement plus colorée, 
Le riche, et plus fidèle au texte, Mais 
la version d'Emile Burnouf, malgré sa 
latitude, donne sans mots sanscrits 
l'essentiel de la pensée du ie anonyme, 
et cette réédition a aussi le mérite d'être 
fort peu coûteuse, 


126, GANDHI, La Jeune Inde, Trad. 
de Hélène HART. — Stock, 1924. 


sympathie pour les révoltés, surtout 
lorsqu'ils sont lointains, qu'il n'était 
pas besoin de l'émouvante introduction 
de Komain KROLLaxp pour proposer 
Gandhi à notre admiration, Ces articles, 


lettres, ou discours, bien choisis et bien | 


traduits, sont d'une beauté surprenante : 
nous donnent-ils une idée complète de 
Gandhi? On en doutera après avoir lu 
certains recueils de ses œuvres parus aux 
ue en langue anglaise, Il nous souvient 
l'adresse de la France qui prouvaient que 
les nationalistes indiens comprennent peu 
notre pays. Qu'il nous soit donc 
de respecter et d'admirer le Mahâtma 
tout en restant avertis et impartiaux 
dans la question du sweraÿ, question dont 
les éléments ne sont pas aussi simples 


u'on pourrait le Far ser en lisant les 
mi études Romain Rolland, 


21 





| qu'il a fait sortir d'une presse ben. 


‘y avoir trouvé des coups de patte à | 





681, Pundalik, a verse-play i Harin- 
dranath CHATTOPADHYAYA. — Shama'a, 
Aghore Mandir, Mount Rd. Madras. 

Le jeune poète dont nous avons loué 
le Perfume of Earth est en progrès constant. 

+ drame, sorte de mystère dont les 
personnages sont Pundalik, un ancien 
mauvais Sujet, Ses parents, quelques 
pèlerins, les trois Rivières : Gangä, Ya- 
munâ et Saraswati, enfin le Seigneur 
Vishnou lui-même, est d'une haute tenue 
littéraire, sans une longueur, sans une 
faiblesse ; il faudrait le jouer si une tra- 
duction française pouvait rendre le charme 
des vers anglais, si pleins et si mélodieux, 
de M. H. Chattopadhyaya. 


696. Asif Kimar Haldar by James 
CousiNxs and O. C. GaxcoLv*, with 5 
colour-plates and 20 photogravures, — 
Rüpam, Probsthain, Orientalia, Maruzen. 

Deuxième volume de la collection de 
Modern Indian Painters, d'un format un 
peu agrandi et d'une présentation toujours 
très soignée, 

Presque tout ce qui s'imprimait aux 
Indes trahissait ES indifférence inouïe, 


Je ne dis pas aux beautés, mais même aux 


nécessités de la typographie, La recherche 


de M. Gangoly* et les excellents travai 

sont d'heureux Symptômes pour l'avenir. 
. Les œuvres reproduites sont de valeur 
inégale ; si elles étaient datées, on pourrait 
s'assurer que l'artiste encore tout jeune 


| est résolu à marcher dans les voies de la 
Le public français manifeste tant de 


belle tradition indienne, dont ses com 

sitions ‘“ Rasa lila” et ‘“ Heaven” le 
montrent héritier, et à réprouver la litté- 
rature creuse de “ Nature Mysterious ”, 
“The Flame of Music ”, etc, Ses ins 
sont parfois admirables (‘* The Caress ") : 
“Shiva and Parvati ” œuvre gauchement 
composée, pleine de mesquineries, sans 
grâce ni mouvement, ne saurait nous 
plaire. Pourquoi les jeunes peintres hin- 


dous ne viennent-ils pas séjourner un 


an à Paris? Leur génie national, leur tra- 
dition millénaire ne craindraient aucun 
contact ; seules les mauvaises influences 
qui les entourent s'évaporeraient au 


| souffle de notre art. 


724. The Influences of Indian Are. 


Six papers written for the India Society 
ni - STRZYGOWSKI, J. PH VOGEL, H. F. 
- VISSER®, V. GoLouserr*, ]. Hacxiw* 


| and Andreas NELL, with an Introduc- 


tion by F. H. AxDREwS. — India Society, | 


3 Victoria St, London, 1924. 

Ce charmant volume, enrichi de 38 re- 
productions excellentes, contient les confé- 
rences organisées par l'I. S. en 1922 et 
1923, dont deux en collaboration avec 
l'A.F.A.0. L'idée générale qui les relie 
entre elles, un peu facticement sans 
doute, est intéressante, et un livre qui 
comme celui-ci nous promène agréable- 
ment en divers coins de l'Asie, n'est pas 
pe pour nous reposer des études de 

étail. 


716. Décoration hindoue, Préface de 
Maurice DuroxT*, bibliothécaire du Musée 
Guimet. — Calavas, éditeur, Librairie 
des Arts Décoratifs, 68, rue Lafayette. 

Il est bien entendu que ces albums sont 
essentiellement destinés à documenter 
les artistes, et qu'il ne s'agit pas de choisir 
ce qu'il y a de plus beau mi de plus curieux 
au point de vue archéologique. L'“éclec- 
tisme ‘ de ce portefeuille est tout de même 
exagéré; on peut lui reprocher surtout 
de ne pas dégager les caractères essentiels 
de l'art hindou, et de laisser le dessinateur 
non averti dans la plus complète confusion 
quant aux styles et aux époques, ce qui 
l'exposerait à de singuliers anachronismes, 


717. Décoration fibélaine, préface de 
Jane BacoT*, — 42 pl. ; 100 francs, — 
Alavas. 
demander 


L'idée de la préface à 


M. Bacot était excellente ; on a oublié de | 


lui en soumettre les épreuves, Les planches 
sont très belles, excepté les tentatives de 


polychromie, peu heureuses. 


729. Petit Album des Ruines d'Angkor, 
28 planch 18x24 en héliogravure, 
15 francs. — Nadal, photographe-éditeur, 
Saigon. 

Ces vues sont dignes de tous les éloges, 
En particulier as bas-reliefs, EAST 
bien reproduits, sont ici parfaitement 
rendus dans les moindres détails. Le 


même photographe publie un autre al- 
bum de 206 Éélograsures dont une qua- 
rantaine consacrées aux œuvres de sculp- 
ture; le prix en est de 125 francs avec 
remise de 20 0/0 pour les Sociétaires de 
l'A.F.A.Q. Il est regrettable que la 
traduction des légendes n'ait pas été 


confiée à une personne sachant l'anglais, | 


car elle prête à sourire, Les vues existent 


aussi en cartes postales également hélio- | 


727. Catalogue of he Jaina Paintings 
in he Musenwm of Fine Aris, Boston, by 
Ananda K. COOMARASWAMY. — Boston, 
1924. 

La plupart des auteurs qui ont parlé 
du jaïnisme se bornent à nous de qe 


| tout en différant beaucoup du bouddhisme, 


il offre avec celui-ci des ressemblances 
superficielles extraordinaires, ét ils in- 
sistent plus sur ce parallélisme que sur 
les particularités de la doctrine de Ma- 
hävira. Aussi le chapitre que lui consacre 
M. Masson-Oursel* dans son Esquisse 
d'une hsloire de la philosophie indienne 
est-il extrémement précieux. L'ouvrage 
de M. Coomaraswamy* est non moins 
révélateur en ce qui concerne l'icono- 
graphie jaïne qui ne sérait pas facilement 
mtelligible sans son Introduction. Les 
miniatures reproduites sont admirable- 
ment composées dans le goût un peu 
barbare qui caractérise l'art des jaïnas. 
Il est plus facile de constater la rudesse, 
la naïveté, souvent la médiocrité qui le 
séparent en général de l'art bouddhique 
que de s'expliquer les causes exactes 
‘une telle inégalité. 


731. Art et Archéologie Kbmers, — So 
ciété d'Tditions Géog., Mar., et Colo- 
mialés, 17, rué Jacob. 

_ Notre numéro est déjà sous presse 
lorsque nous parvient le premier fasci- 
cule du tome Il. Nous ne saurions assez 
féliciter M. Ghosiier * et tous ses collabo- 
rateurs de cette revue excellente à tous 
les égards et qui va toujours en s'amé- 
liorant par l'intérêt des articles ainsi 
ue par l'abondance et la qualité des 
illustrations. Nous nous réserverons dans 
notre prochain numéro la place de réca- 
pituler brièvement les documents uniques 
que nous lui devons; pour cette fois, 
rappelons seulement à nos lecteurs que 
c'est un recueil de travaux originaux, 
absolument indispensable à qui veut 
étudier le Cambodge au point de vus de 
l'art, de l'archéologie, de l'histoire de la 
civilisation et des religions; et qu'il est 
de notre devoir à tous de soutenir cette 
PADRCAGIONS car elle honore la science 
rançaisé ét rend les plus grands services 
aux orientalistes. du monde entier. 

«Citons dans ce fascicule un article par- 
ticulièrement intéressant pour la sym- 
bolique: Les empreintes du « Pied de Buddhas 
d'Angkor Pat, par M. L. G. Nrecour, 
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725, René Guyox. Anthologie boud- 
dhique. 2 vol. in-12, 18 fr. — Crès et Cie, 
1924. 

Ce recueil est à recommander ; s’il ne 
contient, comme il est inévitable, qu'une 
partie de ce que promet son titre, il 
donnera du moins une idée juste de la 
littérature pâlie en particulier. Préparé 
à Bangkok, il demeure un peu teinté de 
hinayänisme. On regrettera que le Ma- 
bäparimibbans sulla ne soit : cité en 
entier ; le début contient des passages 
d'un accent personnel et «vécu» très 
rare dans la Éttérature asiatique ; c'est 
même là qu'on pourrait trouver la plus 
ancienne expression du goût des paysages, 
sentiment qui en Europe n'est pas vieux 
de deux cents ans. L'introduction est 
bonne ; mais si l'on situe correctement les 
idées bouddhiques dans la grande tra- 
dition de la pensée hindoue, on sentira 
la futilité de toute spéculation sur la 
nature du « Nirväna ». La bibliographie 
pourrait être plus à jour : M. D. T, Suzuki 
par exemple n'est pas seulement l'auteur 
he Outlines 0f Mahdyäna, mais encore 
l'Edstor de la très intéressante revue The 
Éastern Buddhist. Sur le bouddhisme 
japonais nous possédons heureusement 
d'autres documents que les croquis char- 
mants mais un peu minces de Lafcadio 
Hearn : il y a Reischauer (Studies in 
Japanese Buddhism) : il y a Anesaki 
(Quelques pages de l'histoire religieuse ds 
Japon, E. Bernard* édit), Parmi les 
traductions, il faudrait citer les N6 ja- 
ponais qui sont le plus souvent d'inspi- 
ration bouddhique (trad. franc. N. Péri), 
les lrois Mystères Tibétains HE ]- Ba- 
cot*). La fin du tome Il est seule 
réservée à la littérature du Mahâyäna : 
on y trouvera quelques pages du Bodär- 

rvävalæra si bien traduit par M, Finot* 
(Classiques de l'Orient). 


123. Likerary History of Sanskrit Bud- 
dhism, from Winternitz, Sylvain Lévi, 
Huber, by G. K. NARIMAN — Tarapo- 
revala & C9. Bombay, 1920. | 

Mal écrit, mal imprimé, criblé de 
coquilles monstrueuses, c'est malgré tout 
un livre utile. Il est singulier que l'auteur 
auquel les renseignements bibliographiques 
ne manquaient pas, n'ait point cherché 
à faire un ouvrage plus personnel en 
ordennant et en recomposant ce qu'il 
emprunte à d'autres. 


oi 


| Le 


Six contes 
padhatthakathà traduits pee Suzanne KaAr- 
PELÈS. — [Imprimerie d'Extrême-Orient, 

Mlle S. Ka 


“tite arpelès, dont l'él t 
lès, dont l'éloignemen 
ne fait pas oublier le zèle et le dévouemen 
u'elle apporta à l'Association des Amis 
de l'Orient, vient de publier dans la Revte 
lndochinoise la traduction française de 
Six contes pälis. Les orientalistes qui ont 
étudié le texte päli auront plaisir à en 
retrouver la traduction dans une langue 
aisée qui suivant de près ce texte, 
garde la spontanéité et la naïveté souvent 
pleine de charme. Les lecteurs moins 
avertis ne s'intéresseront pas moins à 
ces récits édifiants dont chacun est la 
démonstration d'un point de la « Sainte 
Doctrine » et la mise en action d'une 
stance, Leur portée morale ne les em- 
pêche nullement d'être attachants, pitto- 
resques, et parfois même amusants. 


A. M. 


721. Jeanne JEAN*. Le Seigneur de 
Compbassion. Bois de Pierre GUILLEMAT. 
Éditions Adyar, 1 24, 

Notre ons dt a été heureusement 
inspirée par [a légende du Bouddha : 
elle en présente les principaux épisodes 
en des vers coulants ét agréables. La fa- 
cilité de sa muse ne l'a-t-elle pas entraînée 
à quelques hérésies implicites? 


« Je vais parmi les dieux jouir de Nirväna. » 


Cette confusion entre l’état d'habitant 
du ciel et la félicité suprême est tonte 
occidentale, Un être qui a atteint le 
moska ou le nirräne n'est plus un dieu, 
prete sest fondu dans la grande 
Jmité, dans la Réalité ultime et incon- 
ditionnée, Aussi n'y a-t-il aucune com- 
rod mesure entre un Deva et un Boud- 


Un jeune artiste a orné le volume de 
bois un peu disparates mais très bien 
gravés. 


CHINE ET JAPON 


The China Journal of Science and 
Aris. — 102, The Ben Building, 25 Av. 
Edward VII, Shanghai. Six nos par an, 
abt 25 shillings : le n°, 2 piastres mex. 

Cette revue est vivante et bien faite. 

numéro que nous avons sous les yeux 
(Vol. II, 5, mai 1924) comprend 100 pp. 
de texte, dont les deux tiers environ 


pälis tirés de la Dhamma-- 


p x 


consacrés aux sciences naturelles, le reste | 


à la littérature, à l'histoire de l'art, etc., 
et une douzaine de planches en simili 
ne dépassent pas le niveau ordinaire 
de la photogravure asiatique, 

Le géologue À. de C. Sowerby, rédac- 
teur scientifique de la revue, établit dans 
un article curieux l'envahissement très 
rapide de la Chine pe les sables de la 
Mongolie ; une grande partie de la Chine 
encore peuplée de nos jours paraît con- 
damnée à devenir à bref délai un désert 
aussi inhabitable que les régions autrefois 


prospères de l'Asie Centrale. 


678. Alfred SALMONY. Die Chinesische 
Sleinplastik. Museum fur Ostasiatische 
Kunst, Kôüln. — Band I. 1922, 

Une très belle publication déjà épuisée. 
En nous l'offrant, l'auteur nous a fait 
observer qu'un savant français a démontré 
le peu d'ancienneté de certaines pièces 
conservées au musée de Cologne : mais 
parmi celles dont l'authenticité n'est pas 
douteuse, il en est de fort belles, notam- 
ment la série des Arhats, et la jolie stèle 
(pi 51) au revers de laquelle le Bulletin 

l'A. F. A.O. (n° 6) a emprunté le 
croquis d'un Bodhisattva. Les brèves 
notices où M. Salmony a esquissé les 
tendances ne de la sculpture chu- 
noise aux diverses époques se liront avec 
intérêt. 


Ernst Drez. Einführung in die Kunst | 


des Ostens. — Un vol. in-8° cartonné; 
73 reprod. en noir et en couleurs. — 
Avalun-Verlag, Hellerau, Wien, 1922. 

Voici, en abrégé, le sommaire de cet 
ouvrage de vulgarisation, qui, malgré 
son titre, se confine dans l'art chinois 
et sino-japonais : | 

Introduction historique : Chine, Japon 
es peut-être le chapitre le moins satis- 
aisant), L'architecture; les arts plas- 


tiques ; la peinture. Les cycles confucéen, | 


bouddhique, taoïque; les quatre caté- 
pures (de en e la peus chinoise ; 
l'homme et {a nature, La peinture d'his- 


toire japonaise. Le paysage stylisé Les |. 


bas-reliefs Han, Le paysage observé. Les 
canons artistiques. Le texte se termine 
par un commentaire intéressant des 
œuvres reproduites. : 

On pourrait peut-être reprocher à cet 
tr: très bref mais intelligemment 
fait de ne pas mettre assez en relief l'in- 
fluence considérable du Zénisme sur la 





peinture. Pour un lecteur français, la 
rareté des alinéas inflige au livre un aspect 
confus ; par contre l'impression, le papier, 
et les reproductions sont à donner en 
exemple à nos éditeurs. 


676. Le Japon en 1857. Extraits du 
journal du Chevalier W. J. C. Huyssex 
DE KATTENDYKE, traduits du hollandais 
par Mme THorexs DoLrus. — Fisch- 
bacher, 1924. | 

Document fort intéressant et lecture 
charmante par-dessus le marché, (Cet 
officier de la marine néerlandaise, homme 
cultivé et intelligent, fut chargé de mission 
au Japon à l'époque où ce pays ne posst- 
dait que quatre bateaux à vapeur. Il a 
très bien su apprécier l'âme japonaise, 
demeurée heureusement immuable sous 
l'européanisation extérieure que nous lui 
voyons aujourd'hui. 

n regrettera que la traduction ne 
soit pas accompagnée d'une carte très 
simple, et qu'on ait conservé Îa trans- 
cription hollandaise à des mots que nous 
reconnaitrions mieux sous l'orthographe 
« romajikwal s — par ERP SJ0 ZOO 
shogun), #sbæ (ichibu) F'Kæoka (Fu- 
kuoka) — voire à des mots internationaux 
comme fhail (taël) onu œil: (coolie). 


698. Albert Mayson*, Le Japon d'au- 
jourd'hui. — Ernest Flammarion. Un 
vol. 7 fr. 50. | 

M. À. Maybon a dirigé pendant col 
ans une revue franco-japonaise, et gére 
la « Librairie France » à Tôkyô. Il nous 
donne un tableau général de la littérature 
contemporaine du Japon qui se trouve 
dans un état de bouillonnement extré- 
mement curieux. Les idées sociales, fé- 
ministes, religieuses, néo-bouddhistes, néo- 
shintoïstes, néo-chrétiennes, agitent de 
cent façons la poésie, le roman, et le 
drame, La soif spirituelle des Japonais 
les porte à des outrances extraordinaires, 
tels ces « Humanitaires » qui observent 
cinq fêtes : le Jour de l'An, et les anni- 
versaires du Bouddha, de Jésus, de 
Tolstoi et de Rodin! (p. 108). 

Il n'en reste pas moins que le Japon 
s'est fait une place dans la littérature 
mondiale ; nous attendons avec impa- 
tience que des traductions mettent à 
notre portée les richesses que M. Maybon 
nous fait entrevoir. La Kevuz Japon «4 


| Extréme-Orient, dont nous souhaitons la 


prompte résurrection, nous avait déjà 
ue des morceaux de premier ordre. 


LE | 


LE 
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L'ASSOCIATION FRANÇAISE DES AMIS DE L'ORIENT 


A la Librairie des Arts ot Voyages, 29, Rue de Londres 
et au siège de l'Association, Musée Guimet, Place d'Iéna, PARIS (XVIe) 


Le Bulletin de l'A.F.A.0., dont la publication était suspendue depuis 
l'été de 1924 (le dermier fascicule paru porte le n° 6),5e présentera désormais 
sous la forme que voici. Nous avons toujours souhaité la convergence des 
efforts qui sont similaires ou connexes ; au moment où les nôtres sont enfin 
couronnés de succès, nous voulons essayer de les unir à ceux des savants, 
dés amateurs d'art, et des éditeurs qui poursuivent le même but que nous. 
À la faveur d'une refonte de la Revswe des Arts Asiatiques, la fusion des deux 
périodiques a pu se faire dans les conditions suivantes : 

Tous nos membres, adhérents compris, recevront d'office le présent 
Bulletin (4 numéros par an, comme la Revwe dont il fait partie). Il contiendra 
comme naguère : des comptes rendus de notre activité : des articles d'orien- 
talisme ou textes de conférences ; des notes bibliographiques. 

Nos membres Brenfaiteurs et Sociétaires (versant une cotisation annuelle 
minima de 25 francs), pourront s'abonner à la Revue des Arts Asiatiques 
avec une remise de 20 0/0 (soit 32 francs pour la France et les colonies, 40 francs 
pour l'étranger). La Revue paraîtra 4 fois par an dans le présent format, 
avec 64 pages de texte et 14 planches hors texte. Le Bulletin est tiré à part 
pour les membres non souscripteurs à la Revie. 

Les membres Adhérents qui désireront s'abonner à la Revue n'ont pas 
droit à la remise (France, 40 francs). 

Les membres Donateurs (cotisation annuelle de 500 francs) ont droit au 
service gratuit de la Revue. 

Comme par le passé, nos membres devront adresser toutes leurs cotisa- 
tions, abonnements, correspondance, etc., uniquement au Secrétariat de 
l'A. F. À. O., Musée Guimet, Place d'Téna. Leurs commandes de librairie seront 
promptement exécutées grâce aux liens qui nous rattachent désormais à la 
Librairie des Arts el Voyages. 
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QUATRIÈME ASSEMBLÉE GÉNÉRALE ANNUELLE 


28 Juin 1924. 


COMPTE RENDU MORAL 
par M. JEAN BUHOT, 


Mesdames et Messieurs, 

Nous tenons aujourd'hui pour la quatrième fois notre Assemblée générale 
ordinaire : nous nous proposons de faire valoir la continuité de nos efforts 
et les résultats acquis pour obtenir la Reconnaissance d'Utilité Publique, 
démarche que vous avez approuvée en principe au cours des deux dernières 
Assemblées, Comme nos statuts ont besoin d'une légère révision pour être 
mis en parfaite conformité avec les statuts-types, et que leur nouvelle rédaction 
va vous être soumise tout à l'heure, je vous demande la permission de borner 
mon rapport à une récapitulation aussi brève que possible de notre activité 
pendant l'exercice 1923-1924. | | 

Envoyons auparavant un souvenir affectueux à notre Secrétaire général, 
M. J. HACKIN, Conservateur du Musée Guimet, qui est allé en Afghamistan 
seconder M. Foucher dans ses travaux archéologiques. Quel que soit l'intérêt 
des fouilles du Gandhära, et malgré la bienveillance dont S. M. l'Emir témoigne 
à l'égard de nos savants, on ne peut se dissimuler que c'est une mission ingrate, 
parfois dangereuse, dans un pays très dur : vous vous en rendrez compte 
ici même l'hiver prochain en examinant les souvenirs rapportés par M. et 
Mme André GODbARD* qui y ont passé un an. 

Souhaitons que M. Hackin nous revienne bientôt en parfaite santé, 
après de belles découvertes. Nous avons dit dans nos rapports antérieurs 
quel rôle considérable il jouait dans notre Association, et comment seules 
peut-être, les personnes attachées au secrétariat pouvaient deviner la somme 
énorme de travail et de dévouement qu'il consacrait à notre œuvre. Nous 
n'arriverons pas à faire en sorte qu'on ne s'aperçoive point de son absence ! 


I. ÉTUDIANTS ORIENTAUX 

Nos neuf thés mensuels (dernier Samedi de chaque mois à 5 heures), sont 
fréquentés avec empressement et fidélité par nos membres et nos amis Orien- 
taux : il n'y a pas à rompre la glace, les relations amicales se sont nouées 
toutes seules. C'est une réussite complète. Nous recommencerons donc le 
Samedi 25 octobre 1925. | 

Le nombre des Etudiants Proche-Orientaux placés sous notre tutelle 
par le Ministère des Affaires étrangères s'est beaucoup accru. Ils sont main- 
tenant vingt dont plusieurs étudient dans nos facultés de province: 
Lyon, Grenoble, Bordeaux, etc. 

Nous avons eu l'occasion de rendre différents services à des jeunes gens 
originaires de l'Inde. Nous continuons à entretenir des rapports cordiaux 
avec la National Indian Association de Londres. | 

Le placement dans l’industrie française est toujours très difficile ; moins 
souvent peut-être que nous ne le pensions à cause de la mauvaise volonté 
des employeurs ; elle est génée quelquefois par les engagements syndicaux ; 
parfois aussi par la compétence insuffisante des candidats. 

Plusieurs jeunes gens de différents pays : Turcs, Indiens, Chinois, Japo- 
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nais, que nous connaissions particulièrement, vont retourner dans leur patrie. 
Ils nous feront plaisir en nous envoyant leurs compatriotes. 


II. ÉDITIONS, ENSEIGNEMENT 


Les Éditions Bossard ajoutent deux nouveaux volumes à la Collection 
des Classiques de l'Orient : IX. Les Entretiens de Nang Tanirai, contes traduits 
du siamois par E. LORGEOU, illustrés par Cosvxs ; X. L'Hisfoire romanesque 
d'Udayana, roi de Vaisa, traduite du sanscrit par F. LACOTE, illustrée par 
J. BuxorT; et deux volumes aussi à la Petite Collection Orientaliste : Sous Les 
Manguiers, contes bengalais illustrés par Mme KARPELÈS-HüGMAX : et les 
Hymnes à la Déesse traduits de sanscrit par A. et E. AVALON, illustrés par 
J. Bunor. D'autres volumes sont en préparation. 

Nous nous sommes efflorcés d'améliorer toujours notre Bulletin semestriel, 
et la composition de notre numéro 5, avec ses belles photographies de Mahaval- 
lipuram, a été généralement approuvée, mais il est difficile de continuer ainsi 
sur nos faibles ressources. Imprimeurs et papetiers augmentent leurs tarifs 
continuellement ; le prix de revient du Bulletin correspond à peu près au 
prix marqué, c'est-à-dire qu'aucun éditeur ne pourrait le vendre moins cher : 
mais à cause des services gratuits et d'échange, à cause des nouvelles charges 
postales aussi, il ne nous reste aucun bénéfice sur la cotisation d'un adhérent 
dé province (5 francs), mais plutôt un déficit d’un franc ou deux. 

Notre Bibliothèque s'est enrichie d'une centaine de livres et de plusieurs 
périodiques ; elle est très appréciée de nos membres : il serait désirable que les 
auteurs et les éditeurs pensent à nous plus régulièrement. 


III. DIFFUSION 


Notre Association a apporté une aide effacée mais très substantielle 
à une œuvre intéressante entre toutes : la reconstitution du fonds français 
à la Bibliothèque de l'Université de Tokyo : c'est à nos membres, le 25 octobre 
1923, que M. Syzvax LÉvi* donna — impersonnellement et au nom du Raÿ- 
prochement Universitaire — la première communication de ce projet : notre 
Cireulaire de janvier vous en a dit l'essentiel. D'accord avec le conservateur 
du Musée Guimet, c'est l'A.F.A O. qui a prêté à la Commission spéciale 
du KR. U. les locaux dont elle avait besoin pour l'entrepôt des livres, ainsi 
que son secrétariat bien installé, — et expérimenté. En effet, Mlle Germaine 
MERLANGE,* puis Mlle Marcelle BoNDONNEAU* s'en sont occupées avec beau- 
coup de dévouement et d'exactitude. 

L'appel que vous savez nous a permis d’expédier au Japon, jusqu'à ce 
jour, plus de 5.000 volumes (1) offerts par la Bibliothèque Nationale, les Uni. 
versités, les Musées, l'Institut, les Sociétés savantes, les Syndicats : à côté 
d'un certain nombre de dons individuels. | 

De son côté, le Japon nous a envoyé M, TAKAyANAGI avec la mission 


(1) Exactement 5.003 volumes jusqu'à ce jour, Voici, à titre d'exemple, Quelques-uns des dons 


_ importants : 

Société des Recueils Sirey _ . alle Meter ier = à ra is - 50 volumes. 
Ecoles des Langues Orientales vivantes. _ l'en ec 7 OMR . 
Faculté de Droit de Paris, , , , . . . ROM SENTE. | 
Asochation Guillaume Budé. , . 1 
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de s'approvisionner de livres français. Je m'empresse de vous dire que les 


deux œuvres ont aussitôt pris contact et, pour une fais, travaillent en colla- 
boration, non pas en concurrence. 

Puisque nous parlons du Japon, rappelons pour mémoire la souscription 
que nous avons ouverte en faveur de nos amis sinistrés : elle a produit au total 
une somme de 5.500 francs que nous avons prié M. l'Ambassadeur Impérial 
de joindre si possible à des fonds réservés plus spécialement aux Etudiants. 
Entre tous les Français, nos membres avaient été particulièrement émus 
de l'effroyable catastrophe et nous aurions voulu trouver un moyen convenable 
de nous rendre utiles, Dispersés comme nous l'étions au début de l'automne, 
et ignorants des besoins japonais, notre modeste souscription, venant après 
tant d'autres, parut être encore le seul moyen d'exprimer — si insuffisamment 
que cé füt — notre profonde sympathie pour le Japon éprouvé. 

Sous ce même chapitre de la « Diffusion de la pensée françaises, on me 
permettra de parler du rayonnement propre de notre Association qui en est 
un aspect ou un prodrôme ; il est modeste assurément, mais il existe et se 
développe d'une façon satisfaisante. De plus en plus nombreux sont les Hin- 
dous, les Singhalais qui viennent nous voir en passant par Paris ; dans plusieurs 
pays des sociétés, des bibliothèques publiques, ou des individus sollicitent 
le service, l'échange ou la vente de notre petit Bulletin. 


IV. CONFÉRENCES, EXPOSITIONS 


Le Bureau, le Secrétariat et les membres sont d'accord pour constater 
que nous avons eu cette année presque trop de conférences ordinaires et pas 
assez de ces séances extraordinaires, qui, si elles ne répondent que de loin 
à notre programme, ont du moins la vertu de plaire à la masse du public et de 
faire parler de l'Association, avec ou sans le concours de la presse. On voudra 
bien croire que tout cela est véritablement fort difficile à organiser, et nous 
accorder que toutes nos manifestations de cette année ont été réussies. 

Les conférences ordinaires furent au nombre de 13: toutes avec projec- 
tions sauf indication contraire, 

& Novembre 1993 : Les aspects contemporains du Shintô, par M. Elisseev*. 

8 Novembre : Carthage punique el romaine, par le docteur L. Carton. 

16 Décembre : La poëste persane, par M. Watelin*, 

6 Janvier 1924: La miniature dans l'Inde au lemps des Grands Mogols, 
avec projections en couleur, par Sir Thomas Ammold: charmante causerie 
organisée par l'India Society à titre de réciprocité pour les conférences faites 
à Londres par M. Goloubeff (1922) et M. Hackin (1923) sous les auspices de 
l'A.F.A.0,. 
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15 Janvier: Voyage dans le nord de la Perse, par M. Lionel Fortescue*: 
le compatriote de Sir Thomas Arnold fut lui aussi très applaudi. 

21 Février : Les Empereurs de Chine mécènes et dilettantes, par M. René 
Grousset*. 

20 Mars : L'Abyssinie, par M. Marcel Cohen*. 

6 Avril: Le Sahara Touareg, par le docteur Jacques Bourcart*, 

4 Mai: L'Art de la Composition florale au Japon, par le Capitaine de 
frégate Guette* avec, beaucoup mieux que des projections, des démonstrations 
par une Japonaise, Mile Kikou Yamata, qui composa sous les veux de notre 
auditoire plusieurs arrangements floraux adnurables et dont nous regrettons 
de n'avoir pu fixer le souvenir par le dessin ou la photographie. 

15 Mai : De Bagdad au Caucase, par le R. P. Poidebard*, 

25 Maui : Les formes de l'attelage à travers les âges et en Extrême-Orient, par 
le Commandant Lefebvre des Noettes*, 

1er Juin: Un voyage dans l'Himalaya et le nord-ouest de l'Inde, par 
M. L. Fortescue*, non moins applaudi qu'à sa première conférence. 

Enfin 19 Juin : Les modes orientales dans le costume byzantin, par M. Eber- 
soit*. 

Nous avons encore à notre actif : 

Deux conférences-promenades : L'Art d'Anghor et la nouvelle Galerie Khmère 
du Musée Guimet, par M. Philippe Stern* (21 octobre 1923) : et l'Exposition 
d'art chinois ancien au Musée Cernuschi, par M. J. Cazier-Charpentier* (17 juin 
1924). (Sociétaires seulement). 

Un concert avec danses : notre séance japonaise du 25 octobre 1923. Nous 
ne pouvons assez remercier les artistes, MM. Komori Toshi, Komori Yuzuru, 
Ashida Sakae, Mme Miwa Itoku ; les accompagnateurs, en particulier Mile de 
Manziarly* qui accepta avec tant de bonne grâce le rôle de pianiste bénévole : 
enfin et surtout les Etudiants propriétaires de la charmante salle de la rue 
de la Bücherie, qui, non seulement refusèrent toute indemnité, mais encore 
répondirent généreusement à notre appel faveur du Japon. 

Une Conférence organisée en collaboration avec le Kapprochement Univer- 
sitaire, et l'Association des Hindous de Paris: celle que Sir Jagadis Chandra 
Bose fit le 14 mars à la Faculté des Sciences. 

Au total 17 réunions sans compter les 9 thés, ce qui les met à moins de 
de 1 franc l'une dans l'autre pour nos Sociélaires. Je renonce à faire le calcul 
pour les Adhérents | 

Notre Association — et surtout notre cher Président ! — apportent de 
l'aide au Musée Guimet pour installer, l'hiver prochain, l'exposition de 
MM. André Godard®* (Afghanistan), Oswald Sirén et Jean Lartigue* (Chine). 

Comme nous devons toujours avoir en vue la meilleure utilisation de 
nos ressources si mesurées, je me permets de commenter au point de vue 
financier, poste par poste, chaque manifestation de notre activité, afin de 
provoquer vos réflexions et vos conseils. Le hasard des conversations m'a 
fait constater que peu de persannes devinent l'étendue de nos frais. Elles sont 
stupéfaites en apprenant que nos conférences, qui ne sont jamais payées 
au conférencier, nous coûtent plus de 200 francs même si nous ne faisons 
pas préparer de diapositives. | 
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Impression des 800 cartes, environ. . . . . . . . . Fr. 50 » 
650 enveloppes à 15 francs le mille, environ . . . . . . 10 
Travail des adresses, mise sous pli, etc. . . . . . . . . 2Ù » 
Timbres-poste autrefois 35 francs, maintenant, . . . . . 70 » 
Redevance au Musée pour emploi de la salle, . . . . . 50 » 
Rétribution du projectionniste (non professionnel). . . . 7 » 

Fr, 207 » 


Ce devis est minimum. 

Bien des fois, et encore tout récemment à la suggestion d'un de nos mem- 
bres, nous avons étudié la possibilité de comprimer ces dépenses : 

jo En mettant les convocations sous simple bande ; l'économie serait 
illusoire : de plus nous envoyons souvent deux ou trois imprimés sous la même 
enveloppe ; 

90 En établissant un programme pour toute l'année, ou au moins pour 
tout un trimestre. C'est ce que fait la direction du Musée Guimet pour ses 
conférences du 197 trimestre, non sans une peine énorme. Mais les convo- 
cations fréquentes rappellent notre existence, sont passées de main en main 
et contribuent plus que tout à nous recruter de nouveaux membres, D'ailleurs, 
avec toutes les circonstances imprévisibles, déplacements, maladies, etc. 
c'est à grand peine déjà que nous pouvons fixer les dates en temps voulu 
pour faire imprimer et expédier les invitations. 

Nous pourrions aussi nous borner à organiser les conférences qui nous 
sont offertes, sans importuner de nos sollicitations des conférenciers qui 
ont souvent bien d'autres choses à faire : de cette façon, nous n'aurions eu 
que six conférences peut-être dans l'année. Mais de longs mois se seraient 

assés sans que nous donnions signe de vie à nos membres, et ils se lamentent 
déjà quand l'intervalle n'est que de 4 semaines ! 


V. RELATIONS SOCIALES — EXTENSION 


Les liens d'amitié qui nous unissaient déjà à l'India Society de Londres, 
sont devenus encore plus étroits depuis un an. M. SENART*, nommé vice- 
président d'honneur de l'I.S., a été reçu par elle le 20 Juillet dernier, lorsqu'il 
se trouvait à Londres pour fêter le centenaire de la Royal Astafic Society ; 
le 25 Octobre, M. HACKIN* faisait, devant l’I.S., une conférence sur l'Art 
Indien au Tibet et en Asie centrale ; le 6 Janvier, Sir Thomas ARNOLD, venu 
à Paris pour nous rendre la politesse, rencontrait plusieurs de nos membres 
chez notre Président, et encore à un petit thé qui suivit sa charmante confé- 
rence. 
Maïs ce que nous avons de plus important à noter, c'est la fondation 
de notre Section de Strasbourg, dûe à l'excellente initiative de M. Albert 
SrAETH*, directeur de charbonnages, qui a été aux Indes pendant plusieurs 
années et sait parler le bengali. 

Plût au ciel que cet exemple fût bientôt suivi dans d'autres villes univer- 
sitaires où les Etudiants Orientaux sont nombreux! Toutes possèdent quelques 
professeurs de langues orientales, ou au moins quelques personnes qui ont 
séjourné en Orient, et continuent de s'intéresser aux gens et aux choses de 
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là-bas, Certes, le milieu de l'Université de Strasbourg est particulièrement 
favorable du fait que M. Syzvaix-LÉvi*, vénéré par toute la jeunesse intellec- 
tuelle asiatique, en a préparé le terrain et y a fait acclamer Rabindranath 
TAcORE* en 1921. 

La réunion constituante eut lieu le 14 Mars 1924; le 27 mars, dans la 
salle Fustel de Coulanges, M. Ed. MoxTET, professeur à la Faculté des Lettres, 
donnait la première conférence sur Les Fouilles du tombeau de Tout-ank-amon. 
Une autre réunion eut lieu le 30 Avril ;: et M. Sylvain-Lévi lui-même fit, le 
27 Mai, une causerie sur l'Indo-hine avec projections fixes et animées. D'autres 
conférences sont en préparation. 

En résumé, la Section Strasbourgeaise de l'A.F,A.0. est très bien partie. 
Ses invitations ont reçu un accueil empressé, et on peut espérer que les cotisa- 
tions ne lui feront pas défaut. 

La section est autonome. Son échelle de cotisations est la même que 
la nôtre. Elle verse au siège de Paris une sous-cotisation de 5 francs par mem- 
bre strasbourgeois pour l'indemniser des frais de Bulletin, Cireulaire, etc. 
L'Association mère la fait profiter autant que possible de ses conférences 
et diapositives toutes préparées. 

Nous avons l'habitude de donner à cette place l'effectif de nos membres. 
Nous en avons fait au 10 Juin un recensement sévère, en rayant définitivement 
tous ceux qui n'ont pas payé la cotisation de 1923, et presque tous ceux qui 
sont retardataires pour 1924 C'est d'ailleurs surtout des adhérents qu'il 
a fallu défalquer : comme nous l'avons annoncé dans notre circulaire, il est 
inutile de leur continuer une distribution assez onéreuse d'invitations et autres 
imprimés s'ils ne tiennent pas assez à l'Association pour lui épargner les frais 
du recouvrement. 

Voici donc les chiffres pour le 10 Juin 1924 : 


Donateurs, (300 francs par an). . . . . . . . . ., . . .. 4 
Bienfaiteurs, (100 francs par an). . . . . . . . . . . .. 4 
Sociétaires à vie. . . . . mu t'est eat ec Dr re 18 
Sociétaires annuels, (25 francs) . . . . . . . . . . . . . . 385 
Adhérents scolres (10 fr.), dont « famille» et «province» 46(5 fr.) 170 
| Total : 580 
Nombre de cotisants inscrits depuis notre fondation : 1.035. 
Déchet : 455. Cotisants inscrits depuis l'an dernier. , . . . 165 


De tout ce que nous avons dit, je crois pouvoir conclure que notre Asso- 
ciation est toujours bien vivante et toujours en progrès. Pour la première fois, 


notre bilan de l'année accuse un excédent de recettes de quelque 3.000 francs. 


Un tel résultat n'a pas été atteint sans de grands efforts d'économie ni sans 
beaucoup de dévouement de la part de nos collaborateurs : il est extrêmement 
encourageant pour l'avenir. 

Un dernier mot plus personnel : ayant, non sans re t, prié notre Pré- 
sident d'accepter ma démission de secréfaire FRA peer 
secrétaire actif et rémunéré, je suis heureüx de vous annoncer que mes fonctions 
seront désormais assumées par Mile Germaine Merlange, qui, j'en suis cri. 
ne bénéficiera pas d'une sympathie moindre que celle dont vous avez bien 
voulu jusqu'à présent soutenir nos efforts. É 
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L'EXPOSITION D'ART ORIENTAL ( 


ESSAI DE DATATION DE QUELQUES OBJETS EN MÉTAL 


PREMIER ARTICLE 


Ce serait sotte vergogne et damnable ingratitude de ne pas reconnaître 
que le succès de l'Exposition d'Art Oriental, considérable en profondeur, fut, 
en étendue, inespéré. Je ne m'étonnerai point, puisque je l'ai cherché, que la 
judiciaire des compétences se soit émoustillée à une juxtaposition d'objets, 
telle qu'on n'en avait jamais tenté auparavant, Mais je veux dire ma surprise 
charmée qu’un public nombreux ait paru s'intéresser à une manifestation d'art 
si réticente, si chuchotante, si confidentielle qu'on aurait pu craindre pour elle 
le sort lugubre d'une exposition de conchyliologie, voire celui plus terrifique 
encore d'une exposition d'art grec, où trois birbes inusables, pourvus de barbes 
sempiternelles, apostoliques et rapées n'en finissent pas, devant un torse 
amorphe, de s'expliquer l’un à l'autre la différence qu'ils voient entre le marbre 
penthélique et le marbre de Paros. 

Je m'émerveille que des mondains, d'autre part si occupés, et dont chaque 
précieuse minute trouve son emploi au bridge, au dancing ou au golf, aient 
disserté — admettons par aimable feintise — de cette vétilleuse lacune qui 
sépare le post-Tsin du pré-Han. Et que de si belles dames, dont les yeux 
émouvants ne savent guère le chômage, aient consenti —impér issables instants! 
Là se parer de petits airs studieux dans une exposition d'où ma rigueur 
maussade avait exclu, comme on enlève les fleurs du Mah-jong, toute joie 
facile et toute extase rituelle, dans une exposition d'où j'avais banni l'hortensia 
des peach-bloom, la groseille des flambés, le sucre-candi des Chun-yao et les 
ineffables bleu-turquoise en tôle vernissée. 

Cela dit, et ce liminaire congratulatoire, commandé spécialement par 
l'éditeur de la Revue, ayant épuisé tout mon potentiel de civilité puérile et 
honnête, j'ai hâte d'en venir à mon sujet, le but même de l'Exposition, qui est 
d'ouvrir des discussions à propos d'un certain nombre d'objets exposés. 


(4) Foir Planches 1, LL, Il, IV. 
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Peut-on répondre à cette question : quand commence en Chine l'usage de 
damasquiner les métaux ? Et tout d’abord, faut-il considérer ce problème 
comme lié à cet autre : à quelle époque les Chinois se sont-ils avisés de couvrir 
leurs bronzes (qu'il s'agisse de l'application d'une mince feuille d'or, d'argent 
ou de dorure, argenture étamage par tout autre procédé) d'une pellicule d'un 
autre métal ? Subsidiairement : la dorure, l'argenture et l'étamage sont-ils, 
comme on serait logiquement tenté de l'inférer (si la logique en matière d'art 
avait plus que voix consultative) consécutifs à la fonte d'objets en métaux 
autres que le bronze, et notons-le dès maintenant en métaux non oxydables 
tels que les métaux précieux et tel aussi que l’étain ? Subsidiairement encore, 
faut-il considérer la dorure, l'argenture des bronzes comme une récherche 
esthétique et, si oui, comme une simulation économique des métaux précieux ? 
Mais dans ce cas, pourquoi l'étamage, qui ne vise guère à l'ostentation et dont 
l'usage est certainement ancien, puisqu'on trouve ce métal apposé sur des 
armes primitives ? Qu encore hasarderons-nous l'hypothèse que, Sans ignorer 
qu'un objet de bronze s'en trouvait embelli, les Chinois ont employé des 
métaux non oxydables, l'or, l'argent — et l'étain qui trouve ici son emploi 
rationnel — comme préservatifs de l'oxydation ? Cette hypothèse, je m'y 
arrête volontiers. Je crois que les Chinois, très amoureux et très conservateurs 
de leurs bronzes, se sont tôt aperçus que la meilleure patine — laquelle selon 
moi doit satisfaire à ces deux desiderata, donner au bronze une riche vêture et 
le garder des contacts nocifs — consistait à interposerentre l'objet et les dangers 
extérieurs une pellicule de majeure résistance. 

Et ici, pour ne pas étouffer parmi ces intrications, ouvrons une large paren- 
thèse par où nous introduirons M. Koop. C'est le mandarin qui fait dans les 
métaux au Victoria and Albert Museum et qui, à ce titre, a publié l'an dernier 
un gros volume Early Chinese Bronzes, dont on peut dire que c'est le monu- 
ment d'agressive incompétence le plus dispendieux du monde : Five guineas. 

Or M. Koopa traité des patines de bronzes au point de vue de la « detection of 
forgeries » en quarante-trois lignes, dont il a gâché quarante à recenser les vagues 
truismes des manuels, de sorte qu’il nelui reste aucune place pour signaler qu'on 
usite le mot patine avec des sens très différents, et qu'il faut tout d'abord 
discriminer, pour peu qu'on ait souci de se faire comprendre (1). Dans son sens 
initial la patine est, comme je l'ai déjà dit, l'habillage du bronze après la fonte 
et les quelques opérations qui s'ensuivent, décapage, grattage, ciselure, damas- 
quine, Cette patine, nous la considérerons comme une parure et nous admettrons 
que, dans certains cas, elle fut entendue comme un moyen de protection pour les 
avatars futurs, soit les contacts avec l'extérieur, qui se déterminent finalement 
par une maladie dé peau, qui est l'oxydation. Puis on appellera également 





(1) Je me Propose de traiter aussi complétement que possible cette question des Patines dans : Problèmes 
d'archéologie et d'esthétique posés par l'Erporition d'Art oriental, Je me borne aujourd'hui 4 ce qui est stricte- 
ment indispensable à l'intelligibilité de ces notes. 
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patine l’aspect que prend un bronze oxydé. Il me semble avoir lu ou entendu 
que les Chinois distinguent trois sortes de cette patine seconde : la patine de 
maison, la patine de terre et la patine d'eau, c'est-à-dire ce que devient un bronze 
quand il a été gardé à l'abri des intempéries, quand il a été enfoui dans la terre 
et quand un accident l'a jeté au lit d'un cours d'eau. Une tierce patine, c'est 
ou une nouvelle parure que l'on inflige à un bronze ancien ou bien une parure 
imitée de l'ancien dont on orne un bronze nouveau. Le Musée Cernuschi et le 
Victoria and Albert Museum, entre autres, exhibent maints spécimens du 
deuxième cas. Cette patine qui s'appose au moyen d'un vernis peut s'enlever 
aussi aisément qu'elle se place. Dénudé le bronze se montre tel qu'il était 
avant l'opération. Il m'a paru que pour certains bronzes anciens, très avariés 
et à chancres suppurants, l'application de cet emplâtre à base de copal fût 
une tentative d'enrayer le mal. Chez nous les thérapeutes du bronze ne procé- 
deraient pas autrement. 

M. Koop s'est demandé si l'oxydation d'un bronze, ce que j'ai appelé la 
patine seconde, pouvait servir d'indice à déceler un faux. Il aboutit à cette 
conclusion que lorsque les grumeaux d'oxydation se détachent par percussion 
du bronze aisément, tout en laissant la peau intacte, il y a preuve de truquage, 
sauf pourtant que le même fait se produit pour des bronzes dont l'authenticité 
n'est pas douteuse. Que voilà d'utiles renseignements ! 

La vérité est un peu différente. Nous venons de voir plus haut qu'une 
patine factice se détachait aisément pour laisser voir le bronze tel qu'il était, 
ancien ou moderne, avant l'enduit, Quand il s'agit d'une véritable oxydation, 
deux cas se présentent, Ou bien la patine initiale a protégé le bronze ou 
insuffisante elle l’a laissé attaquer. Dans ce dernier cas, qui ne diffère pas 
beaucoup de l'irisation des faïences, dont j'ai traité ailleurs(1), l'oxydation 
est en contact immédiat avec le métal et le corrode profondément, On peut 
à coups de burin ou à la lime arriver au décapage, mais cela fait, on a 
retrouvé le métal de la fonte et la pièce ainsi mise à nu prend l'aspect d'une 
casserole. Il est des bronzes qui ne sont pas seulement attaqués par l'oxydation 
mais totalement transformés en oxyde de cuivre. J'ai fréquemment observé 
le fait dans les miroirs coréens. Si on attaque le disque à l'outil, on ne 
rencontre plus qu'une matière pulvérulente, dont les particules ne consentent 
à rester agglomérées qu'en vertu de souvenirs anciens, sans doute chers. 
Touchante cohésion des vieux ménages !| 

Dans l'autre cas, la patine initiale, dorure, argenture ou étamage n'a pas 
empêché l'oxydation mais elle l'a isolée de la surface même du bronze. Je 
veux dire que l'oxyde de cuivre a comme transsudé à travers les pores de la 
pellicule intercalaire et s'y est superposée. Cette oxydation se détache assez 
aisément de la pellicule superficielle d'or, d'argent ou d'étain, sauf le cas — 
qui nous ramène au précédent — qu'un accident quelconque a détruit dans 
certaines parties la couche protectrice et mis le bronze à nu 





{1} Voir ma prétace du livre de Rivière : La Céramique d'Ertrémi-Crunf. 
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Je reviens à mon embrouillamini de questions de tout à l'heure où je 
vais tâcher par quelques exemples de ramener un peu d'ordre. Je prends 
quatre pièces de l'Exposition. Le fauve en or orné de turquoises de M.Rutherston, 
mon applique en forme d'éléphant d'or, l'ours en bronze doré de M. Oppenheim (1) 
et le héron d'étain polychromé de M. Gillet. 

Un puriste grognon — c'est de moi que j'écris — me demandera de quel 
droit je compare des objets sur la localisation desquels je ne sais rien, sinon 
qu'ils viennent de Chune, et sur la date desquels je ne puis alléguer que des 
conjectures oscillant autour des Han, avec une amplitude de trois ou quatre 
siècles avant et après ? Je répondrai une fois pour toutes que les objets chinois, 
terreur des archéologues pusillanimes, ont la fâcheuse habitude de nous 
arriver, privés de tout pedigree, dénués de toute origine, sinon erronée, vacants 
de toute datation. Ce sont essentiellement des orphelins, des enfants trouvés, 


à qui l'on doit accorder des paternités illustres, l'enfant trouvé étant toujours, 


comme nous l'enseignent les plus lointaines légendes et les films les plus récents, 
fils d'un roi ou, à tout-le-moins, d'un officier supérieur. Quand, par hasard, 
M. Hobson, de qui j'envie la courtoise sapience, me montre au British Museum 
trois objets qui furent extraits d'une tombe Tang par un missionnaire anglais, 
une détestable fatalité me contraint aussitôt à les baptiser Ming. 

Et je crois que M. Hobson m'a répondu : 

— Îlm'est impossible de mettre en doute l'origine de cesobjets. Je les accepte 
donc comme une extension de mon concept Tang. Peut-être les appellerais-Je 
Ming s'ils m'étaient advenus sans truchement, par voie anonyme. | 

Pascal prète-moi ton émoi, Descartes passe-moi ta méthode, que j'écrive 
un chapitre inoubliable, à dédier à mon ami Waley, et que j'intitulerai : 
La spécieuse dogmatique du pedigree. | | 

Quatre bêtes sont là qui m'attendent, un héron, un ours, un éléphant et 
un tigre. Je m'approche d'elles pour ne les plus quitter. Ce fauve, ce tigre en 
or (PI. I, fig. 4), toutes les voies droites et les voies détournées, les pentes glis- 
santes et les sentiers rugueux me mènent à ce carrefour : Han. Méme Oswald 
Sirén qui se pose impitoyablement devant moi, comme une objection permanente 
et nordique, n'y contredira point. Ce tigre s'apparente à tous les hou-jou que nous 
connaissons, aux frises de chasse des vases verts, il ne saurait être que Han. 
Regardons-le mieux pour cette raison d'abord qu'il faut se méfier de toute 
solution où l'on est conduit par la main. Il s'apparente à des objets que nous 
connaissons, mais il les contient tous et les dépasse. Ce gros Shere Khan, 
repu et bouffi de sommeil, m'apparaît beaucoup plus chinois que ceux que je 
suis déjà tenté d'appeler ses succédanés et qui se sont laissés séduire par la 
sveltesse, par l'élégance, par la sportivité de l'Asie antérieure. Ce tigre me paraît 


(1) Je me permets de suggérer à M. Oppenheim que s0n ours SEE 
REP ELE EST | Faignerait à Être décapé, Il ren réci- 
pr t dans la série d'objets que je viens de décrire, où l'axydation s'est superposte à la péllica ale prune 
d' za ? nier pre objet res Ceux Qui n'ont pas besoin d'érre sales pour avoir l'air anciens Libre 
d'ailleuts au collectionneur uisser subi a enr pr gt ter Me » RINTE 
provient de Pullies. © isser subainter quelques parcelles d'oxydation qui témoigneront que l'ours 
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gonflé d'un potentiel dont d'autres n'ont pas su se nourrir. Si Han, c'est un 
prototype inégalé. Et ma tentation serait de le projeter en deça, dans ce hiatus 
obscur et provisoire de Tsin qui, combien que bref, a besoin d'être habité, Ou, 
pour ne pas maquiller d'un soupçon de précision mon incertitude, je dirai 
pré-Han. 

L'ours en bronze doré (P!. I, fig. 1} fut une des révélations de l'Exposition. 
L'animal est montré assis, dans une attitude de finaude bonhommie. Comme il 
est spécifiquemment chinois, celui-la encore! L'intense vitalité qui en émane 
n'est pas due à des recherches particulièrement réalistiques. Il appert assez 
nettement que l'artiste qui a conçu cette bête se préoccupa bien davantage de 
construire une masse architecturale que de détailler avec minutie les particu- 
larités qui l'individualisent. Une allusion à son volume, et une allusion à sa 
vie intérieure, une allusion purement plastique et une allusion psychologique 
et notre connivence immédiate abonde dans le sens proposé. 

Là encore la question de date se pose. Que sert de dissimuler que la per- 
plexité de l'antiquaire est grande en présence d'un objet insolite? Je le présente 
à tous les clichés dont ma mémoire est pleine et tous s'écartent de l'intrus, 
J'évoque deux ours en bronze que posséda naguère Marcel Bing et qui sont 
maintenant l'orgueil d'une collection américaine. On les donnait comme Tchéou 
et j'y objectai. Peut-être ai-je eu tort. Entre ces deux ours assez hiératiques 
et la bête bon-enfant de'M. Oppenheim, il y a quelques analogies de style que 
contredisent des dissemblances psychologiques. Hasarderons-nous, pour 
l'ours en bronze doré, de le placer au quatrième siècle avant notre ère ?… 

C'est un tout autre aspect de l'art chinois que nous montre la petite 
applique en or figurant un éléphant gambadeur (PI. IV, fig. 3). Je pense à un poncif 
déjà fatigué qu'un artiste aurait revigoré de quelque adjuvant réaliste, D'où pro- 
bablement le caractère un peu trivial de l'objet. Des renseignements qui 
semblent désintéressés et dignes de foi feraient venir cet objet de l'extrême 
Nord de la Chine, des confins de la Mongolie. 

Durant tout le mois que dura l'Exposition j'ai entendu deux types de 
phrases qui revenaient fréquemment : 

— Comme cet art chinois est homogène, dense, unanime ! En admettant 
que les objets ici exposés courent sur deux millénaires, il semble que le plus 
ancien rejoint le plus récent à travers de très subtiles, de très protocolaires, 
mais insignifiantes variations. 

— Comme cet art chinois est touffu, inextricable, impénétrable. Comment 
espérer se débrouiller parmi tous ces aspects contradictoires d'une fantaisie 
délirante >? On admettrait, en Chine comme ailleurs, un certain rythme de 
changement, avec des évocations de périodicité, comme des rappels de plus en 
plus assourdis d'une phrase thématique. Maisici rien ne dure, rien ne se répète. 
Et dans le même temps, les changements les plus déconcertants surgissent. 

Tel au pluraliste, le moniste s'oppose. C'est leur métier depuis que l'univers 
existe. 

On pourrait expliquer ainsi leur antagonisme. Le Chinois ne demanderait 
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qu'à rester tranquille, qu'à demeurer sagement conformiste et traditionnaliste, 
mais ses voisins qu n'ignorent rien de sa longanimité en abusent pour le 
houspiller. Cela d'une part. Puis au tréfonds du statisme chinois, Freud décou- 
vrirait sans peine une inquiétude refoulée, une avidité latente de tout bruit 
extérieur, un œil aux aguets à tout ce qui se passe, une aptitude insigne à 
refléter les changeantes nuées. " 

Toutes ces « retraites dans la forêt» sont suspectes, À qui veut s'isoler, 
Paris offre plus de ressources que les landes d'Armor. Je me rappelle une 
peinture Song. On y voyait, selon l'us, parmi des pins, sur un pic sourcilleux, 
un vieux sage méditant. Mais ne füt-ce qu'à raison d'un repas par jour, il faut 
manger. Et on voyait aussi, s'empressant dans un sentier, le petit serviteur 
qui apportait de la ville prochaine des provisions dans un panier, d'où issait 
le col tendu d'une oie cancanante, Le peintre avait posé là son grain d'ironie, 
impliquant que, si rigoureuse la retraite, une certaine complaisance s'y mélait 
à prêter une oreille trop apparemment distraite aux rumeurs d'alentour. 

Mais la virtualité majeure du Chinois, c'est sa puissance d'assimilation, 
son don de rendre sien tout ce qu'il absorbe, son discernement à accueillir ce 
qu'il peut transmuer, à rejeter le reste, Et je souris quand, au petit bonheur de 
faits insolites — dont 1l nous faut prévoir encore bien des exemples — je vois 
des archéologues battre le rappel de vagues nomades interchangeables pour 
leur attribuer une influence sur l'art chinois. Devant que lui chercher des 
apports extérieurs, peut-être conviendrait-il de le connaître dans toute son 
amplitude et j'espère que nous ne sommes même pas à mi-route. 

Cet éléphant griffu que nous examinions tout-à-l'heure, j'y devine quelque 
influence extra-chinoise que j'appelle nordique, mongole, parce que je sais ou 
crois savoir qu'il a été trouvé dans le Chansi, proche la Grande-Muraille. 
Mais d'un art Mongol j'ignore tout et je n'en prends conscience précisément 
que par le don de soi-même que je lui attribue, ce qui m'a l'air un peu, d'une 
pétition de principe. N'est-ce pas là le charme de l'archéologie : définir l'hypo- 
thétique par le conjectural ? 

Et quel âge lui donnerai-je à cet éléphant qui a l'air d'un potache en 
bombe ? 

Je m'excuse de la monotonie de ma réponse : je ne le conçois que pré-Han. 

Quant au héron en étain (P/. I, fig. 2), monté sur pattes en fer, où le 
placerai-je ? Ce volatile subit le sort orgucilleux et mélancolique de tous les 
chefs-d'œuvre : il ne sait où se fourrer. Il est hors les lois. On l'accepterait Song. 
On ne le refuserait pas aux Tang. D'une certaine prédilection je l'accorderai 
au Wei. Mais la polychromie dont il est revêtu — qui prétend à corriger la 
pauvreté du métal — le pousse vers les Han. | 

Et que penser encore de ce petit cheval d'argent (PL. 1. fig. 3) de la collec- 
tion Rutherston, qu'on a baptisé le mycénien-chinois ? Voilà encore, surgissant 
des trames du passé, un intempestif fantôme, effroi des compétences, gênant 
comme une impudeur où même un durillon:-pour les conservateurs de musées. 
pain céleste et consolation pour les ignares dont nous sommes, , 





Fig. 4 Fig. 5 


L'EXPOSITION D'ART ORIENTAL Flamch ll 











On disserterait plus volontiers, en se bardant toutefois de maintes 
cautèles, de la tête de phénix en argent de M. Koechlin (PI. Il, fig. 3). Dans 
une boutade que je commenterai un jour, j'énonce parfois, et mon ami Beresson 
s'indigne à ces prestidigitations, que Ming commence aux Tchéou. Pour cet 
objet-ci, je dirai aussi qu'on trouve déjà les Tang au seuil des Han. Cela 
signifie en gros que telles caractéristiques de style, qui se manifestent tota- 
lement à une époque, s'annoncent déjà par quelque prodromes en des 
temps antérieurs. Ces prodromes apparaissent, puis s'évanouissent, pour 
se montrer de nouveau. Ma boutade prendrait alors cette forme, Il 
y a une certaine périodicité dans ce que j'appelle le style Ming, le Song, 
le Tang. 

Pourtant il ne devrait pas suffire, comme le croient d'aucuns, qu'un 
personnage fût à cheval pour s'appeler Sarmate. 

Les deux masques que nous montrait M. Eumorfopoulos étaient prodigieux 
d'intensité. Curieux, intrigant, déjà des nôtres, le Pierrot doré, personnage 
d'une comedia déell'arte qui se jouerait vers Le m* siècle avant notre ère. Mais 
quelle implacable volonté de terrifier émane de ce masque de tao-tieh (PI. IT, 
fig. 1). Pas de simagrées, pas de grimaces romantiques, pas de menaces, pas 
de phosphorescences. La terreur in se, comme dans certaines sculptures 
africaines ou mexicaines. Avec cet objet, j'ai vraiment la certitude que nous 
éffleurons les Tchéou. 

Il ne me semble pas qu'avec des bronzes dorés nous puissions monter plus 
haut que le 1v* siècle avant J.-C. | 

En prenant comme point fixe cette applique dorée, dont la forme d'écus- 
son suggérerait qu'elle fut une pièce d'armure (PI. III, fig. 1) et que je donnerais 
aux Han, à cause de l'analogie de sa gravure avec les dessins des pierres tombales 
de cette époque, j'arrive à l'hypothèse que l'on trouve le bronze doré, argenté ou 
étamé jusqu’à la fin des Tchéou. Non que je m'abuse jusqu'à croire que j'en 
ai apporté des preuves. Je n'en donne ni n'en accepte dans un domaine où 
toute tentative de détermination se voit malicieusement barrée par trop de 
manifestations libertaires. Je ne prétends pas à mieux qu'à juxtaposer des 
faits, où déjà le choix s'implique, et à les présenter dans un certain ordre, 
comme une pâture plausible, à cette machine à mâcher qu'on appelle le rai- 
sonnement. 

Passons maintenant aux incrustés d'or, d'argent, de cuivre, de 
turquoises, de malachite. La question se pose, comme je l'ai déjà indiqué, si 
ce procédé de décoration est antérieur ou postérieur à celui de revétir un 
bronze (embellissement ou protection) d'or, d'argent, ou d'étain. Je crois: 
qu'on connaît au Musée de Philadelphie un bronze damasquiné d'or qui 
porterait une inscription datée de la fin des Tchéou (milieu du 1v° siècle avant 
J.-C.). Ilne semble pas qu'aucune référence sérieuse nous autorise à outrepasser 
cette date. Et, sauf le cas litigieux, que nous aborderons tout à l'heure, des 
grandes fibules d'argent, je ne crois pas qu'on atteigne aux Tchéou avec les 
exemples que j'ai rassemblés. Début des Han, vraisemblablement ce 
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poids (1) de bronze damasquiné, le plus beau que l'on connaisse, qui appartient à 
M. Doucet (PI. IT, fig. 4). Han indubitablement, les deux fibules incrustées 
(PI. TITI, fig, 2 et 3). Quant aux deux grenouilles en bronze, décoré d'incrus- 
tations précieuses (PI. IT, fig. 2 et 5), elles me paraissent plus malaisées à 
dater, Ÿ verrons-nous, qu'on aurait détachées en les sciant à la base, des poi- 
gnées de tambour de temple ? Peut-être faut-il pour ces deux objets, aller 
plus haut que les Han ? Pas de beaucoup. 

J'en viens aux quatre phénoménales fibules d'argent gravé (2) que mon- 
trait l'Exposition, Celle de M. David Weil (3), en forme de biche passant, qui 
a déjà été reproduite dans l'Amour de l'Art, les poissons et le scorpion qui 
m'appartiennent (PJ. IV, fig. let 2}et le crabe de M. Eumorfopoulos, non encore 
décapé,et qui figurait surtout comme témoin de l'état des autres quand ils 
arrivèrent de Chine, Je prends comme le plus significatif et le plus complet 
au point de vue de la technique, le scorpion, Il consiste essentiellement en 
une feuille d'argent doublée d'une feuille de cuivre, laquelle est encore contre- 
plaquée d'une feuille d'étain. Ces trois superpositions de métaux sont main- 
tenues ensemble par des rivets. La feuille d'argent est gravée de tiges feuilla- 
gées dont l'arabesque semble chercher, sans l’avoir encore trouvé, le rinceau. 
Cette plaque est percée de trous où s'insèrent pour les yeux, au milieu du dos 
et à la naissance annelée de la queue, des cabochons de turquoise et de verre. 
Elle est encore percée d'encoches vermiformes, analogues aux crevés qui 
ornalent les hauts-de-chausses des Valois. Dessous ces encoches, c'est dire 
entre la plaque d'argent et la plaque de cuivre, s'intercalent des lamelles d'or, 
qui garnissent le fond du crevé. Et je me pose la question : est-ce là la techni- 
que un peu saugrenue d'un artiste qui aurait prétendu échapper —pour un résul- 
tat moindre — à la discipline de l’incrustation, ou, au contraire, est-ce une 
technique qui a précédé, en la suggérant, l'incrustation. Et cette question 
n'est pas sans gravité, puisque selon ce qu'on y répondra, ces objets se pour- 
raient dater des Wei ou au contraire, se placeraient sous les Tchéou, avant 
l'apparition de la damasquine. 

Et je termine, Pour des cas, d'ailleurs difficiles et où nul ne s'est encore 
hasardé, j'ai voulu montrer jusqu'où pouvait prétendre un antiquaire armé 
d'une forte culture expérimentale et chez qui la connaissance, par son extrême 


(1) Je dis poids pour me conformer à l'habitude qu'on a prise, sans trop y réfléchir, d'appeler 
poids toutes ces représentations animales dont l'arabesque s'inscrit dans un cercle et qui réposent 
sur une terrasse circulaire, Le Shosoin montre (je crois qu'il en existe une dans la collection Eumorfopoulos 
et j'en détiens un exemplaire) des mesures linéaires en bronse qui sont divisées en dix parties 
égales. Je me demande pourquoi les poids ne sont pas calibrés et ne portent aucune indication 
permettant de Îes comparer, | 
(2) Ce n'est pas une extension abusive de sens que d'appeler Ébules ces agrafes got al 
essentiellement à joindre les deux côtés d'un manteau ou See Jen ai vu ta ee a 
peintures, Elles se plaçaient sur la poitrine, à hauteur des pectoraux, et non à la ceinture comme on le 
Cri COMMUBÉNENT. | ) 


(5) Je ne suis pas certain que la biche de M. David Weil für une fbule. Du moins. je n'en restitue 


pas la forme, alors qu'elle apparait rigoureuse chez les trois autres, Mais fibule ou applique RL 
diffère pas de ses trois compagnes d'exposition. ue ie cr 
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ductilité, et je vous autorise à dire par son abusive plasticité, n'a pas encore 
annihilé toute réaction sensible. Je suis sûr, et le prouverai, qu'on peut faire 
mieux, mais je suis contraint de confesser que c'est le mieux qu'on ait tenté. 

C'est peu. Et l'objet ultime de cet essai sommaire serait de montrer aux 
sinologues que je vois trop erratiques et éperdus, à quoi ils pourraient 
employer leur science. [ls sont gonflés d'une immense, d'une généreuse bonne 
volonté et cherchent, en tous sens, à quoi l'appliquer. Est-ce la littérature, 
l'histoire, le Confucianisme, le Taoïsme, la philosophie, les rites qui sollicite- 
ront leur zèle, car nul n’exige qu'ils se confinent dans la morne et pure phi- 
lologie ? Assurément l'art les tente mais les textes interrogés par quiconque 
n'est pas rompu à la manipulation des objets ne rendent qu'un son apauvri. 
En céramique, par exemple, on a compulsé la nomenclature chinoise pour 
nommer le riche butin que nous ont livré les fouilles dans ces récentes années. 
Et on est arrivé à ce résultat singulier d'appeler par exemple, céramique du 
Tché-li des objets que je sais fabriqués au Honan. Pourquoi me forcerait-on 
à appeler faïences de Marseille, des assiettes ou des compotiers provenant de 
Laon, de Bayonne ou de Quimper ? Il n'y aura adéquation des textes aux 
objets, que lorsque les objets poseront eux-mêmes et topiquement la question 
d'origine. Jamais les textes ne découvriront les objets, mais les objets sau- 
ront solliciter les textes. Que m'importe que le portrait de la concubine d'un 
Empereur chinois qui vivait au 3° siècle de notre ère ait été faussement attri- 
bué au peintre Anatole, alors qu'il était d'Alfred. Cela m'intéresse aussi peu 
que de savoir qu'Haroun-al-Rachid se mouchait du pouce gauche, ou du 
droit, ou même de l'orteil. Des questions, j'en al des centaines à poser aux 
sinologues et pas une d'oiseuse. Exemple, la matière de cet essai, bronzes 
dorés, bronzes argentés, bronzes étamés, bronzes incrustés. Il est vraisembla- 
ble que les textes chinois nomment et différencient ces objets. Or, comme il 
est certain que sous les Han, toutes ces techniques étaient connues, il y aurait 
à rechercher, dans des textes appropriés, leurs dénominations respectives 
qu'on pourchasserait dans des textes antérieurs jusqu'au moment 
où on ne les rencontrerait plus. Indice que, non désigné, l'objet n'existait pas 
encore Telle, une méthode de rechérche. Il en est vraisemblablement d'au- 
tres. N'y aurait-il pas là de quoi tenter un Paul Pelliot, l'as des as en sinologie 
et, en outre, un des hommes les plus intelligents que je sache. 

Charles VIGNIER. 
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L'arrivée à Si-ngan-fou du côté de l’est n'a rien d'intéressant ni d'impres- 
sionnant, Il faut traverser un long faubourg avant d'arriver à la porte, et 
comme la route est encaissée, on n'a pas de vue sur les murs ni sur les tours. 
Ce n'est qu'une fois franchie la basse vote de la première tour, qui est aussi 
la plus petite, qu'on aperçoit les proportions monumentales de l'enceinte, Au 
bout d'un premier parvis s'élève une très épaisse tour à haute toiture im- 
curvée. Les murs en sont nus, sans divisions ni ouverturés, si ce n'est qu'une 
mince bande sépare les étages et les petites meurtrières carrées. L'aspect en 
est menaçant comme celui d'une forteresse ; on cherche les bouches à feu 
dans les meutrières et on s'imagine que de cette position élevée l'entrée de la 
ville serait facile à défendre. Jadis ces tours avaient : l'extérieure, une gar- 
nison d'archers, l'autre, une garnison de gardes et de tambours dont le tapage 
était censé effaroucher l'ennemi et remonter le courage des défenseurs. La 
tour intérieure n'est pas un édifice clos, tout en briques nues, comme la pre- 
mière tour ; c'est plutôt un grand pavillon à trois étages posé sur un soubas- 
sement en manière de bastion qui fait partie du rempart principal. Ce pavillon 
est construit à la façon habituelle, avec des galeries ouvertes, des colonnades 
de bois entourant la salle centrale ; des murs en briques garnissent les 
intervalles de la charpente. De doubles rangées de consoles composites 
soutiennent les trois toits superposés : leur puissante saillie, leur courbe hardie 
produisent un effet d'élégance et de légèreté plutôt que de force et de résis- 
tance, | 

Ainsi la porte dans son ensemble se compose de trois tours, et de deux 
parvis l'un derrière l'autre, qui s'avancent hors le mur de la ville et sont enclos 
en un rempart particulier en forme d'U. Ces barbacanes présentent une sin- 
gulière ampleur à chacune des quatre portes de Si-ngan-fou, mais surtout à 
la porte méridionale qui offre encore plus que les autres le caractère d'une 
forteresse. La composition originelle de la porté orientale a subi quelques 
modifications par l'adjonction, dans les cours, d'arcades à deux étages qui 
bordent à droite et à gauche la grand'route dans les intervalles de son passage 


(a) Foir numéro précédent, page 43. — Illustré de clichés de l'auteur (pl, V. 
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sous les tours. Ces arcades sont d'un style quasiatalien et mi-classique, tout 
à fait déplacé d'ailleurs au milieu des vieilles tours très simples et de pur 
style chinois, Elles n'auront pas duré longtemps : c'est en 1900 qu'on les cons- 
truisit, au moment où l'on s'efforçait de rendre la ville présentable pour l'arrivée 
de la Cour : actuellement on est en train de les démolir pour fournir des ma- 
tériaux de construction aux casernements du camp du Ta-yun. Si par la même 
occasion on ramenait les parvis à leur état primitif au lieu de les laisser en 
ruines, il n'y aurait pas lieu de déplorer cette démolition, mais ce serait trop 
demander. 

Les tours datent du début de l'époque Ming. D'après la chronique de 
Si-ngan-fou, elles auraient été élevées sous Hang Wou, le premier empereur 
Ming, qui améliora les défenses de la ville par la reconstruction de ses murs 
et de ses portes. D'autres réparations furent faites postérieurement sous les 
dynasties Ming et Tsing, car on s'est beaucoup battu ici et les ‘remparts ont 
souffert du temps et de l'incurie. Mais les réparations n'ont guère modifié 
l'aspect ancien de ces murailles. 

Richthofen et d'autres voyageurs déclarent que les portes de Si-ngan- 
fou l'emportent en majesté sur celles de Pékin, parce qu'elles ont chacune 
trois tours, tandis que celles de Pékin en comptent ordinairement deux, à la 
vérité de dimensions plus vastes. Si l'effet général est plus imposant à Si-ngan- 
fou, c'est surtout parce que la ville est plus basse, moins étendue et le pays 
environnant tout à fait plat. 

La plus belle et la plus puissante des portes de Si-ngan-fou est celle du 
sud, parce que le bastion de la tour intermédiaire n'est percé d'aucune votite. 
La route la contourne pour pénétrer par une porte latérale dans le parvis 
intérieur. Un assaillant arrivant par ici est exposé au feu des remparts inté- 
rieurs et extérieurs aussi bien qu'à celui des tours. Ces doubles remparts 
donnent à la porte sud non seulement une sécurité extraordinaire, mais encore 
un grand intérêt architectural. C'est la principale entrée de la ville actuelle, et, 
comme nous le verrons tout à l'heure, elle occupe probablement l'emplace- 
ment de la porte centrale dans la « Ville Impériale» de l'ancienne Tchang-an. 

Les barbacanes des portes nord et ouest sont à peu près aussi étendues 
quoique différemment disposées. La route pousse tout droit sous les bastions 
des trois tours : à la porte nord, elle est bordée d'édifices des deux côtés ; à 
la porte ouest, le rempart est double, de sorte que le rempart intérieur dessine 
un rectangle qui va jusqu'à la haute tour médiane, tandis que le rempart 
du dehors la contourne par une courbe en forme d'U terminée à son sommet 
extérieur par un petit bastion carré en guise de tour. Enfin à la porte Est, la 
barbacane extérieure se compose simplement d'un mur qui fait une longue 
saillie en U à l'extérieur du rempart, plus élevé et rectiligne, de la cour prin- 
cipale. Aussi ces défenses paraissent-elles plus majestueuses lorsqu'on les voit 
de côté : tours et murs se détachent alors en silhouettes plus distinctes sinon 
plus pittoresques qu'aux portes sud et ouest, où l'on peut voir un mur s'In- 
curver derrière l'autre. 
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À l'intérieur l'espace disponible des parvis est utilisé de diverses façons. 
Nous avons déjà fait mention des arcades à deux étages de la porte orientale : 
ajoutons qu'elles n'étaient pas destinées seulement à l'orner, mais encore à 
abriter les gardes et douaniers : à l'époque de ma visite ils étaient ici parti- 
culièrement nombreux et zélés : aucun voyageur étranger à la ville ne pouvait 
y pénétrer sans un passeport ou une carte ; s'il portait des armes le chemin 
lui était péremptoirement barré, La cour de la porte sud est la seule qui con- 
tienne l'enceinte d'un petit temple commeonen voit à toutes les portes prin- 
cipales de Pékin ; inutile de dire qu'il est occupé par les soldats et fort délabré. 
L'enclos de la porte ouest sert de marché ; on y voit quantité de petites bou- 
tiques et étalages, de restaurants en plein air et de marchands ambulants qui 
font de bonnes affaires avec les paysans arrivant de ce côté, Et ce qui attire 
encore plus de monde, c'est le puits profond qui se trouve dans cette cour, 
abrité de saules magnifiques. Il approvisionne tous ceux qui peuvent se payer 
le luxe assez coûteux d'une bonne eau potable : c'est donc ici un va-et-vient 
continuel de bruyants porteurs d'eau, de brouettes grinçantes et de charrettes 
boîteuses. Par une journée chaude, alors qu'on a besoin de beaucoup d'eau, 
la foule qui entoure ce puits cause un grand encombrement, et les véhicules 
cahotés sur les vieux pavés gaspillent une grande partie du contenu des seaux. 

Ce n'est qu'en sortant de la porte ouest et en escaladant les remparts de 
terre battue au delà du fossé qu'on aperçoit bien les murailles et notamment 
une longue étendue du mur occidental avec ses bastions carrés et la grosse 
tour ronde de l'angle sud-ouest. Le pays est découvert, rien ne brise l'étendue 
ni ne détourne l'œil des murailles de brique nue : à peine une masure en dehors 
de l'étroit faubourg ou un arbre : pas de voies ferrées aux tristes hangars 
comme on en voit autour de Pékin. Le fossé qui à l'origine entourait les murs 
est depuis longtemps abandonné, de sorte qu'en quelques endroits il est 
presque à sec ; ailleurs, et en particulier près de l'angle sud-ouest, il s'est 
élargi en nappes d'eau Stagnante où les bastions et les tours reflètent leurs 
silhouettes monumentales. C'est un paysage fort impressionnant, en parti- 
culier vers le soir et par temps couvert : le jour blafard vient alors accuser 
la désolation de ces parages déserts. 

Ces murs furent élevés vers 1370 par l'empreur Hong Wou, sur le même 
modèle que beaucoup d'autres fortifications des premiers empereurs Ming : 
c'est un massif de terre battue et de gravier, revêtu d'un parement en briques, 
celles-ci en plusieurs couches sans doute. À la base du mur, l'épaisseur totale 
est de 18 mètres environ : la hauteur (variable selon les endroits) est d'une 
dizaine de mètres. D'après les chroniques locales. il ÿ aurait 98 bastions, la 
plupart surmontés de petites constructions 4 usage de magasins et d'arsenaux - 
leur aspect actuel est assez quelconque, il a pu être autrefois plus décoratif 
(on en voit encore une ou deux sur le mur méridional), L'appareil de briques 
est en général très proprement fait et très solide mais les buissons et les herbes 
n'en poussent pas moins à foison sur certaines parties de Ja crête, et sur de 
longues étendues le parement est recouvert, comme d'un moelleux rideau, de 
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lichen gris-verdâtre. Cette patine de la nature dissimule les plaies causées par 
le temps et par l'incurie, en même temps qu'elle harmonise les travaux des 
diverses générations. Parmi les réparations que les guerres locales avaient 
rendues nécessaires on cite celles de 1526, 1568, 1628, 1656, etc., mas tant 
qu'on n'aura pas accès au massif intérieur du rempart, il sera difficile de dire 
au juste quelle fut la partie réparée à chacune de ces dates, Un examen ex- 
térieur nous permet de penser que le gros des remparts est encore de l'époque 
Ming : les réparations, probablement confinées à quelques points isolés, af- 
fectaient surtout le parapet à créneaux et les pavillons surmontant les bastions. 
Aujourd'hui ces murailles ont sans doute une valeur décorative plutôt que dé- 
fensive, quoiqu'elles réussissent encore à maintenir hors la ville beaucoup 
d'éléments indésirables, Nous y voyons avant tout des monuments historiques 
d'une valeur inappréciable, car il n'existe pas en Chine de remparts qui soient 
dans leur ensemble mieux conservés que ceux-ci, mi d'un plus puissant 
effet pittoresque. 


"+ 


L'actuelle Si-ngan-fou ne réserve que des désappointements à qui voudrait 
y retrouver les traces glorieuses de l’ancienne Tchang-an. A l'intérieur de son 
enceinte, il n’en reste rien, du moins au-dessus du sol ; on est réduit aux conjec- 
tures sur ce que des fouilles pourraient ramener au jour. Il faudrait des exca- 
vations considérables rien que pour reconnaître le niveau exact de la cité 
T'ang et l'emplacement de ses palais. Ces études sont réservées aux archéo- 
logues de l'avenir s'ils sont plus heureux que nous pour obtenir l'autorisation 
de faire des fouilles. 

Il est évident que la ville actuelle ne représente qu'un petit morceau de 
la capitale T'ang : elle comprend la partie nord de son quartier central, soit la 
plus grande partie de l’ancienne cité-palais et la « Ville Impériale», plus quel- 
ques quartiers adjacents à l'est de cette dernière. Sa situation approximative 
dans les confins de la cité T'ang peut se déterminer grâce à certains monuments 
qui figurent déjà sur les plans de l'ancienne Tchang-an. Si par exemple nous 
calculons la distance des deux pagodes Hsiao Yen T'a et Ta Yen T'a, qui 
étaient situées dans des quartiers bien connus de la partie sud de Tchang an, 
nous pourrons établir que le mur méridional de la ville actuelle occupe à peu 
près l'emplacement du mur méridional de l'ancienne Ville Impériale. La 
distance d'ici au mur septentrional est d'environ 4 1/2 & ; c'est donc que celui-ci 
est situé à 1 1/2 li à peu près au sud du rempart de l’ancienne ville, Selon la 
chronique de Tchang an, la distance du mur occidental actuel à celui de la 
ville T'ang serait de 5 ; ce chiffre paraît faible si nous tenons compte de 
l'emplacement du Ts'ong Cheng sseu (le temple de la stèle nestorienne). Il est 
possible que le mur occidental de la ville suive le méme tracé que celui de 
l'ancienne Ville Impériale, car il est remarquablement rectiligne, surtout en 
comparaison du mur oriental dont les courbes sont assez arbitraires, La dis- 
tance entre ces deux murs extérieurs est de 7 ki. Cela met le mur oriental très 
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loin à l'extérieur de la Ville Impériale, puisqu'elle ne mesurait que 5 li de 
l'ouest à l'est. 

Dans son ensemble le plan de Si-ngan-fou est donc un rectangle, mais 
non d'une régularité parfaite, puisqu'il s'élargit un peu vers l'est et que le 
rempart se recourbe légèrement, de façon que son angle sud-est est aigu. 
Conformément à l'orientation générale les rues principales vont tout droit 
du nord au sud et de l'est à l'ouest, sans doute suivant le tracé des rues de la 
ville Tang. Les voies les plus importantes sont celles qui aboutissent aux 
quatre portes ; elles se croisent sous le beffroi qui marque le centre principal 
du trafic. Les portes nord et sud sont à peu près au milieu de leurs murs res- 
pectifs ; les portes est et ouest sont plus voisines du mur sud qué du mur nord, 
sans doute parce qu'elles répondent à l'emplacement des portes de l'ancienne 
Ville Impériale. La porte occidentale actuelle représente probablement le 
Choun-I-men du Houang Ts'éng (ville impériale de Tchang-an). Ces deux 
rues principales qui se croisent sous le beffroi divisent la ville en quatre quar- 
tiers d'inégale étendue, et ceux-ci sont à leur tour divisés par des rues per- 
pendiculaires en lots rectangulaires correspondant plus ou moins aux jang de 
la cité T'ang ; on les distingue nettement dans la section sud-ouest qui garde 
plus que les autres quelques traces de l’ancienne capitale, Si la ville n'avait 
pas été si souvent dévastée, il est probable que nous y retrouverions un peu 
partout la régularité de cette division en fang, 

Le découpage de la ville en quatre sections n'est pas seulement une ap- 
parence du plan ; il est marqué encore par le caractère de leurs édifices et de 
leur population. Les différences étaient jadis très nettes ; c'est depuis dix ou 
douze ans seulement qu'elles se sont un peu éffacées À la suite des destructions 
barbares de la révolution, et plus récemment au cours des luttes locales entre- 
tenues par la rivalité des généraux. Dans l'intervalle, ce qui faisait la beauté 
et le caractère de Si-ngan-fou a disparu, soit sous les Coups des vandales, soit 
pour faire place à des constructions en brique ou en ciment, à l'européenne, 
qu'ont élevées les diverses missions chrétiennes ou le gouvernement chinois. 
Avec les vieux édifices ont disparu les jardins anciens, les beaux arbres qui 
étaient disséminés dans toute la ville, et surtout dans les quartiers bourgeois. 
L'aspect général de Si-ngan-fou est aujourd'hui terne et désolé. 

La dévastation fut surtout complète dans la section nord-est, qui était 
la cité mandchoue ou tartare, et qu'un mur particulier isolait. Jusqu'à la der- 
nière révolution (1912) ce quartier était rempli de résidences superbes et de 
jardins très pittoresques; ce n'est plus qu'un terrain nu, maigre pâturage pour 
les moutons et les chèvres. Les maisons et les jardins furent rasés, les ha- 
bitants massacrés (au nombre de 1.200) par les vaillants soldats de l'Armée du 
Peuple. Seul le mur de clôture des casernements mandchous est encore 
debout ; ceux-ci étaient occupés au moment de mon séjour par le général 
Fong, gouverneur militaire, et ses soldats, durs travailleurs qui s'y étaient 
installés provisoirement dans des huttes en torchis. Au temps des Ming, le 
palais du prince gouverneur se dressait à l'extrémité nord de l'enclos, proba- 
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blement à côté d'un beau parc. Celui-ci contenait peut-être la grosse pierre 
de forme bizarre qu'on voit encore là : ses marques ne seraient autres, d'après 
la tradition, que l'empreinte de la main de l'impératrice Wou (qui devait 
dans ce cas être une géante !) (1). Comme ce campest également compris dans 
le terrain de l'ancienne Ville Impériale et contigu à celui qu'occupait le palais 
du prince-héritier, il se peut que le palais des gouverneurs Ming fût bâti sur 
l'emplacement même d'un palais plus ancien. Dans ce méme quartier, non 
loin du mur est de la ville, s'élèvent le Tong Yo miao, temple taoïque qui 
possède un parslon de l'époque Wan Li et plus à l'ouest le Kouan Ti miao, 
abandonné, En ces dernières années des missions protestantes ont élevé de ce 
côté quelques constructions. 

La section nord-ouest, presque aussi étendue que l'ancienne cité mad- 
choue, contient également de grands terrains vagues, occupés par des cul- 
tures maraîchères ou par des étangs où abondent toutes sortes de canards et 
de gibier d'eau, Le temple lamaïque, à l'extrême angle nord-ouest, est isolé 
au fond d'un terrain sans chemins qui servait autrefois aux exercices et examens 
multaires. Ce n'est que vers le sud, au voisinage de la principale rue de l'ouest, 
que ce quartier de la ville est un peu plus peuplé. Ici habite la colonie mu- 
sulmane, là plus grouillante, la plus arriérée, et la plus sale de Si-ngan-fou, 
Les musulmans vivent ici à l'ombre de leurs pittoresques mosquées depuis le 
début du vin® siècle, en subissant peut-être moins de transformations que 
tout le reste de la population. Leurs mœurs sociales et religieuses sont ce 
qu'elles étaient sous les T'ang, et plusieurs de leurs mosquées remontent à la 
même époque, quoique rebâties depuis. Il est généralement facile de distinguer 
ces musulmans des autres Chinois : leurs traits ont quelque chose de nettement 
sémitique, leur stature est plus puissante, ils ont un aspect plus robuste, plus 
mulitaire, et semblent avoir conscience de leur force supérieure. Ils ne se marient 
pour ainsi dire jamais au dehors, et ils restent fidèles à des professions spé- 
ciales : 1ls sont bouchers, charretiers, marchands d'objets d'art, etc. Vers le 
sud de la section nord-ouest on voit plusieurs vamens de l'administration, 
outre quelques grands temples comme le Tchéng Houang miao, dont les 
cours latérales servent bien plus à toutes sortes de transactions commerciales 
qu ‘à des buts religieux. En face de ce remple, la rue est bordée de restaurants 
ambulants où s'empresse une grande partie de la population, car il est moins 
difficile et moins coûteux d'acheter son repas dans la rue que de faire la cui- 
sine à Ja maison. 

La section sud-ouest de Si-ngan-fou était un très beau quartier d'ha- 
bitation pour les riches marchands ; c'est aussi là que les guildes et les clubs 
avaient leurs maisons. Il n'en reste que peu de chose : les banques se sont 





fermées par crainte des pillards, les maisons des guildes sont plus ou moins 


délabrées depuis le passage des troupes, et les retraites pasibles des man- 
darins d'autrefois ou des riches négociants ne gardent plus derrière leurs portes 


(1) Poir une reproduction dans Chavannes, Misnios Archelogique, Il. — PL. j44, n° 1014, 
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closes que bien peu de curiosités historiques ou artistiques. Le centre prin- 
cipal de cette section est le Nan Yuan men, la Cour (de justice) du sud, ainsi 
nommée par opposition à la Cour du nord, Pe Yuan men, située dans le quartier 
nord-ouest. Ce fut pendant plusieurs années la résidence du vice-roi des trois 
provinces du nord-ouest, avant que son siège ne fut transféré à Lan-tchéou- 
fou ; le palais sert maintenant en partie de local pour l'assemblée provinciale 
et en partie de musée et de bibliothèque. En face de ce yamen est une grande 
place où se tient le principal marché de la ville, On peut y acheter tout ce 
qu'on veut, depuis une vieille boîte en fer blanc jusqu'à une belle fourrure : 
c'est le terrain de chasse favori de tous les colporteurs et revendeurs de Si- 
ngan-fou. Les restaurateurs ambulants installent à l'entour leurs échoppes 
et leurs bancs : les changeurs s'efforcent de vous vendre du cuivre pour votre 
argent : les charlatans proclament les miracles de leurs remèdes, les pédicures 
offrent leurs services pour un liard ; les conteurs essaient d'attirer l'attention, 
mais le guignol leur fait concurrence, si ce n'est quelque missionnaire indigène 
qui offre, lui, les remèdes spirituels. Tout cela n'émeut guère la foule qui 
continue à marchander des bouteilles vides ou des pots de terre avec la même 
âpreté que s'il s'agissait de jades ou de fourrures. Le Chinois est commerçant- 
né, il sait marchander jusqu'au dixième d'un cent. Autour de cette place, 
dans des boutiques à l'européenne, brille une camelote variée : articles de 
ménage en tôle émaillée, petites lampes, cotonnades du Japon. C'est ici qu'on 
peut méditer sur le changement profond que subissent les us et coutumes de 
l'ancienne Chine. Il faut avouer que la pacotille fabriquée en Europe centrale 
et au Japon est parmi tous les messages de notre civilisation, celui que l'in- 
térieur de la Chine apprécie le plus. 

La section sud-est contient dans sa partie leon en bordure de 
la grande rue de l'Est, un.certain nombre de boutiques, surtout de vêtements 

et de fourrures ; au sud, plus près des remparts, on trouve les principaux 
temples et les établissements d'éducation, ainsi que des habitations assez 
humbles. Ici s'élèvent le temple confucianiste, Woun miao, et derrière lui la 
fameuse Forêt des Tablettes, Pei-lin ; plus loin le Tchong Soun tzou, le Wo- 
Long sseu, le Kouei Chou sseu, le Houa T'a sseu, le Kaï Yuan sseu, et autres 
temples bouddhiques, en partie désaffectés et plus ou moins délabrés. Il est 
curieux de noter que la plupart des temples bouddhiques de Si-ngan-fou ont 
été réquisitionnés pour le cantonnement des troupes ainsi que pour d'autres 
besoins du gouvernement local, et que ces occupations ont eu lieu sans la moin- 
dre opposition de la part des bonzes ou de la population ; au contraire le projet 
d'occuper le temple lamaïque fut déjoué par de violentes protestations qui se 
firent entendre jusqu'à Pékin ; quant au temple confucianiste et aux mosquées, 
lès généraux maraudeurs n'ont pas même osé y toucher, 

Une étude plus approfondie de ces quatre quartiers ne manquerait pas 
de faire ressortir des caractéristiques encore plus précises qui les différencient.. 
Aujourd'hui nous nous bornons à esquisser l'aspect général de la ville pour 
placer dans leur décor naturel les quelques monuments qui en raison de leur 
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importance historique appellent des commentaires particuliers. Ils sont 
d'ailleurs plutôt exceptionnels à Si-ngan-fou. La grande majorité des édifices 
appartient à un type très ordinaire, celui des petites maisons où des maçon- 
neries en briques ou en torchis remplissent les intervalles d'une charpente en 
bois. Dans les quartiers commerçants la façade, abritée sous un toit en avancée, 
donne directement sur la rue ;: dans les quartiers bourgeois elle se dissimule 
plus ou moins derrière un mur d'enceinte, Mais 1l est rare que ces maisons 
soient rigoureusement alignées ni assorties ; chacune se dresse un peu en ar- 
rière où un peu en avant de ses voisines, et s'élève un peu plus ou un peu moins 
haut qu'elles. Aussi la perspective des toits forme-t-elle une ligne très saccadée, 
et la rangée des maisons n'est-elle qu'une longue suite de saillies et de redans, 
de taches éclairées et de renfoncements ombreux, de plans brisés où l'on ne 
saurait distinguer une façade proprement dite. Cette irrégularité pittoresque 
est encore augmentée par les étalages extérieurs qui garmissent les devantures, 
surtout celles des restaurateurs ;: d'ailleurs les marchands ambulants ne se 
font pas faute de s'installer sur le trottoir à l'ombre du grand auvent des 
boutiques ; peut-être s'approvisionnent-ils de menus articles dans la bou- 
tique elle-même, dont ils font comme une succursale en plein vent. Outre ces 
petits marchands qu'on retrouve tous les jours au même endroit, il y en a 
d'autres qui circulent continuellement, sauf pendant l'exercice de leur métier, 
auquel d'ailleurs tout emplacement est bon ; tels les raccommodeurs de por- 
celaine qui vous rivent un plat en quelques instants, où qu'on le leur confie ; 
les rémouleurs, les savetiers qui, s'asseyant par terre, vous réparent à la mi- 
nute vos chaussures de drap; les marchands de pipes, les merciers qui étalent le 
long d'un mur leurs ceintures chatoyantes et leurs rubans de toutes couleurs ; les 
quincaillers qui exhibent sur de vieilles nattes leurs clous, leurs ferrailles et leurs 
serrures de laiton: les pâtissiers qui déambulent, portant sur une perche élastique 
deux tonnelets peints de vives couleurs, par dessus lesquels de larges plateaux 
contiennent des échantillons de leurs friandises: ceux-là sont les plus pittoresques 
et sans doute aussi les plus prospères de tous les petits trafiquants de la rue. 

La plus belle voie commerçante de Si-ngan-fou est la grande rue de l'ouest 
dans sa partie centrale : elle est bordée de magasins bien arrangés à l'ancienne 
mode. Ici le trottoir est presque nul, car chaque maïson est garnie d'une galerie 
ouverte : aussi n'y voit-on point de petits marchands. La rue est pavée d'énor- 
mes dalles où l'usure a fait des trous profonds et des ornières. : les charrettes 
sans ressorts et les brouettes y sont fort cahotées non sans faire un vacarme 
abominable. Pour passer là après une forte averse, il faut sauter agilément d'une 
pierre sur l'autre; cela vaut mieux pourtant que de patauger dans la boue 
épaisse ou dans la poussière de lœss, comme il arrive en d'autres rues où il ne 
subsiste plus rien de l'ancien pavé. Depuis dix ans, on na réparé que deux 
rues, celles qui bordent au sud et à l'ouest le quartier mandchou détruit : ce 
sont maintenant de longues voies de macadam ; celle de l'est est bordée d'une 
sorte de bazar, longue construction monotone, à laquelle manquent complète- 
ment le pittoresque des masures qui se bousculent dans les vieilles rues aussi 
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bien que l'atmosphère mystérieuse des boutiques, dont les toits surplombants, 
les porches profonds, transforment les ruelles en passages couverts où la lu- 
mière est assourdie et les odeurs sont lourdes, 

Cé qui caractérise bien la voirie à Si-ngan-fou, c'est l'absence d'éclairage ; 
si en des points centraux comme le beffroi on devant les restaurants quelques 
lanternes vacillantes ponctuent les ténèbres, ailleurs par contre on n'a pas 
même tenté de faciliter la circulation à la nuit tombée. Elle est censée s'arrêter 
complètement. Les portes de la ville se ferment, les devantures sont closes 
derrière leurs volets de bois. De rares passants pressent le pas, pareils à des 
fantômes qu'éclaire faiblement une chandelle au fond d'une lanterne de papier 
balancée au bout d'un bâton, Les bons citoyens dorment ; les fêtards qui fré- 
quentent les restaurants ou les maisons de thé ne peuvent prolonger la veillée 
que derrière des portes closes. 

Mais dès que l'aube jette une lueur à l'horizon, de grandes bandes d'é- 
perviers et de corbeaux saluent le jour de leurs croassements rauques, et 
s'élancent, ailes déployées, par dessus les remparts dont on ouvre lentement 
les portes. Les clurons mulitaires sonnent un réveil aigu et on entend claquer 
les volets des étalages qu'on ouvre, Bientôt retentissent un peu partout les 
cris des marchands ambulants et apparaissent les restaurateurs avec leurs 
barils de macarom et leurs patates bouillies ; les barbiers avec leur petite 
table de bois et leur bassin de laiton ; les porteurs d'eau ; les vidangeurs de 
auit qui à cette heure doivent transporter exfra muros leurs fardeaux malo- 
dorants (mais souvent ils les déposent dans un endroit plus central). Une 
heure plus tard certains commerces sont en pleine activité, tel le marché aux 
grains, concentré devant certaines boutiques de la grande rue de l'ouest. Ecr, 
pendant la matinée, l'encombrement est à son comble; des centaines de 
coolies trimballent sur leurs épaules ou sur des brouettes les charges de millet, 
de Âaoling, de froment, d'avoine et autres céréales et font un va et vient 
continuel aux abords des devantures pendant que les enchères se disputent à 
grands cris. Pour les Chinois les affaires commerciales sont un amusement 
tout autant qu'un travail ; là où des transactions ont lieu, dans un magasin 
ou dans la rue, une foule de badauds se rassemble invariablement et ces spec- 
tateurs désintéressés n'en perdent pas un mot ni un geste. 

Comme en beaucoup d'autres villes anciennes, un des marchés les plus 
amusants de Si-ngan-fou se tient dans les cours du Tcheng Houang miao 
(temple du dieu tutélure) et dans les rues couvertes qui y accèdent. Des 
centaines de petits étalages présentent des objets de bois, de terre, ou de 
vannerie ainsi que des bâtons d'encens, des amulettes, des bijoux faux, des 
fards, des parfums et toutes sortes d'articles de toilette à bon marché fort 
recherchés par les Chinoises. Dans les cours du temple, entre les arbres véné- 
rables et les bons de pierre, s'installent aussi des barbiers, ainsi que des diseurs 
de bonne aventure qui sont encore les conseillers écoutés des petites gens. 

Oswazn SIREN. 
(Fin) 
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CONTRIBUTION 
À L'EÉTUDE DU TISSU EN PERSE 
AU POINT DE VUE DÉCORATIF‘" 


L'industrie du tissu n'est pas née en Perse seulement à l'époque dont les 
plus souriants spécimens sont parvenus jusqu'à nous avec profusion. Elle 
possède une ascendance qui plonge dans les premières années de l'Islam où 
elle recueillait les traditions que les arts sassanides, byzantins, coptes et arabes 
avaient établies déjà avec force. 

Le dessin usité au xvif siècle persan dénote une personnalité assez mar- 
quée pour être l'objet d'une étude particulière, les artistes qui l'ont inventé 
n'ont pas puisé dans le passé un enseignement nettement délimité par des 
combinaisons connues, mais ils ont subi une influence subconsciente dans le 
domaine décoratif qu'ils ont continué à exploiter. Il convient donc de prendre 
l'art du tissu à son origine pour évaluer les revenus que les Persans ont capi- 
talisés avec tant d'habileté. | 

Quand les Arabes, par droit de conquête en Egypte, héritèrent les dessins 
qu'avaient construits avec soin leurs devanciers, ils se trouvèrent en face de 
trois sortes d'architecture qui formaient comme un mélange où, malgré toute 
la méthode qu'on avait apporté à le composer, flottaient à différents niveaux 
des produits de densité inégale. 

Les Sassanides en Perse, les Romains à Byzance, les Coptes en Egypte 
avaient fourni des modèles qui, faciles à distinguer lorsque les écoles d'art 
parent naissance, confondirent peu à peu leurs éléments, Par combien d'étapes 
successives à passé la transformation? Où s'est-elle accomplie? Quels événe- 
ments l'ont précipitée ou ralentie? Cela reste mystérieux comme les choses 
lointaines qui ont été remuées par un flux continuel de guerre et de paix entre 
des peuples limitrophes. 

Suivant les lieux de provenance, suivant les documents épigraphiques ou 
lapidaires, on a pu reconstituer avec assez de précision les directives qui ont 
présidé à l'éclosion de chacun de ces arts et pu ramener à des règles définies 
les arrangements décoratifs qui leur étaient correspondants. 

Les témoins que la civilisation Sassanide nous a laissés sont surtout 
d'ordre rupestre, on les rencontre dans l'Iran assez bien conservés pour les 


(a) Foir Planches VI, VII, VIIL 
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étudier. Le dessin des étoffes relevé à Tag e Bostan, un des témoins les plus 
lisibles, est simple, composé de cercles où sont inscrits des animaux et séparés 
par des ornements réguliers, ou bien d'un élément étoile, point, groupe de points, 
disposés en semis (1). Au contraire les fragments de tissu auxquels on attribue 
communément la même origine possédent une ordonnance plus savante. Ce 
sont des cavaliers affrontés de chaque côté d'un arbre de vie, encerclés ou non 
dans des circonférences tangentes, 

Or si je m'en rapporte, comme auraient pu le faire les auteurs qui ont 
attribué ces étoffes à la fabrication sassanide, aux étoffes sassanides trouvées 
dans les nécropoles d'Egypte je constate : 19 que l'adossement et l'affronte- 
ment sont exceptionnels ; 29 que les sujets portent au cou deux rubans qui 
flottent comme en présentent les personnages de Tag e Bostan, les coupes de 
Chosroës I, de Chosroës I, et l'intaille de Sapor qui sont au cabinet des mé- 
dailles, une plaquette en bronze doré représentant un cheval qui est au Louvre 
et en général les monnaies où ces attributs figurent, isolés, de chaque côté de 
l'atech gà qui est au revers ; 49 que le hom ou arbre de vie est en représenta- 
tion beaucoup plus luératique (2). Je serais donc amené à présenter la question 
sur une forme différente de celle qu'on a accoutumé d'admettre et de demander 
si les pièces du Musée d'art de Berlin, du trésor de saint Cunibert à Cologne, 
du Musée de Nuremberg, etc. ne sont pas byzantines à influence sassanide et 
non plusexclusivement sassamides c'est-à-dire persanes. D'un côté des documents 
d'onigmeindiscutable, des analogies exactes, de l'autre des documents d'origine 
incertaine transportés en Europe comme on dit aujourd'hui sans « pedigree ». 

Cette divergence doit entraîner un changement dans l'opinion générale- 
ment acceptée, 

La avilisation byzantine elle, est comme on le sait étroitement liée à 
l'Orient, elle semble l'avoir pillé sans mesure, empruntant aussi bien ses thèmes 
à l'antiquité assyrienne où achéménide qu'aux contemporains qu'elle y avait. 
Placée entre Rome et le royaume des Chosroës elle en demeurait tour à tour 
tributaire et absorbait comme un buvard les suggestions qui la frôlaient. C'est 
de Byzance et fabriqués à Byzance que proviennent, comme je le crois, les 
tissus réputés Jusqu'à présent sassanides. 

L'église chrétienne des Coptes qui a évoluée à son tour dans l'orbite de 
Byzance ou dans celle de Ctésiphon offre dans son industrie textile parti- 
culière des reflets de l'une ou l'autre puissance Exercée par un peuple de tra- 
vailleurs et préservée par les conditions climatériques et géologiques du pays, 
elle a amené jusqu'à nous les nombreux spécimens de son art, que Maspero et 
Albert Gayet ont exhumé avec succès. La présence de pièces sassanides dans 
les tombeaux s'explique facilement à cause des rapports pacifiques ou guerriers 
qu'ont eu de tous temps les peuples qui habitaient la Mésopotamie et la Perse 
et,ceux qui résidaient en Egypte. 


(1) Fair de Morgan : Mésion srintifgue en Pris, TV, [l, page 524 et suivante, — E, Lécous. Mit. 
(2) For E CGoimet : Les portraits d'Antinoe, pl, VW, VI IX. — Haëhette, cdit. à, d, 
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Voilà donc très brièvement présentés les trois courants dont le flot 
s'offrait aux Arabes quand ils ont commencé à répandre leur domination sur 
les territoires du proche Orient, et telle en était la limpidité et la saveur qu'ils 
n'ont essayé ni d'en modifier la direction, mi d'en troubler la composition, Leur 
attention s'est portée sur les détails, 1ls ne pouvaient, en effet, admettre la 
conception religieuse de Byzance ou d'Alexandrie, 1ls ont retranché tout ce 
qui pouvait la rappeler, avec si peu de sévérité, il est vrai, qu'on observe 
dans les miniatures arabes de cette époque des détails encore entachés de 
christianisme Ils ont maintenu la représentation du om sassanide comme 
s'ils ne s'en étaient pas expliqué la signification. 

Dans cette première période où ils ont été surtout occupés à établir leur 
puissance et à la consolider, on ne trouve donc aucun tissu qui porte la marque 
personnelle de leur génie. Ce sont encore des animaux affrontés ou adossés, 
des cercles, des dispositions linéaires. Mais peu à peu ils s'émancipent de la 
rigidité de ces canons et y introduisent des éléments dont l'invention leur est 
propre. Quand je dis qu'ils introduisent des éléments étrangers dans le 
dessin, ce n'est pas tout à fait exact, ils s'assimilent plutôt les principes anté- 
rieurs et les déforment, puis à mesure qu'ils prennent conscience du carac- 
tère national, que la sécurité du pouvoir développait en eux, ils n'hésitent 
plus à bouleverser la géométrie acquise. 

L'original du mouvement est qu'il n'y a pas brisure entre ce qu'ils ont 
hérité et ce qu'ils ont imaginé et cependant ils assouplissent le canevas rigide, 
défini, géométrique qu'ils avaient adopté, ils l'étirent pour obtemir une 
pénétration des motifs, ils le détaillent pour en multiplier les aspects. 

Les ateliers, d'abord exclusivement arabes puis persans, sont prédo- 
minants suivant la force de la dynastie qui les protège. Ils naissent au Caire, 
à Bagdad, à Mossoul, à Konieh, à Rhagès. On en identifieles produits lorsqu'une 
inscription le permet, car l'inscription entre dans l'ornementation, comme 
dans un tissu du Musée des Tissus de Lyon où on relève le nom d'un sultan 
Seldjoucide qui régnait en Anatolie au x1* siècle. 

Au xrrre siècle l'invasion de la Perse par les Mongols amène un anéan- 
tissement presque complet des richesses qui composaient la fortune artis- 
tique du pays. À en juger par les costumes qui habillent les personnages 
dont nous trouvons la silhouette sur les faïences polychromes de cette époque, 
l'art du tissage était prépondérant. 

Vacout dans son dictionnaire géographique nous apporte de nombreuses 
notes sur l'état de l'industrie textile. Il écrit : « Les meilleures étoffes pro- 
viennent de Rhey, et j'ai pu m'en assurer chez les fabricants de cette ville. 
On exporte de Tabriz des brocarts et des tissus d'une grande renommée. On 
fabrique à Tawadj des étoffes d'un tissu très fin, la trame en est si légère qu'on 
les croirait usées ; mais elles se distinguent par des couleurs très vives et sont 
relevées par des broderies en or. Et mentionnant l'inventaire des biens d'un 
émir il y remarque dix-huit vêtements en brocart d'or valant l'un 300 dinars, 
et une garde-robe évaluée à 20.000 dinars». Autant qu'on puissé en juger 


par l'état synthétique du dessin des céramiques trouvées sur l'emplacement 


de Rhagès ou dans celui des pièces qui ont été exhumées à Rakka en Asie 
Mineure, le tissu présentait soit des médaillons ou des losanges, déformation 
voulue de l'ordonnance en cercle, sait des fleurons et des arabesques disposées 
sur le fond, soit enfin des rayures, soit même des personnages. 

Est-ce un spécimen de la période de Rhagès que le même morceau de ve- 
lours lamé d'or et d'argent partagé en quatre parties qui sont respectivement 
au Musée de Lyon, dans la collection Figdor à Vienne, chez M. Lowenfeld et 
chez Bacri, antiquaire à Paris? 

M. Cox le situe au xrv® siècle, M, Migeon n'en parle pas. Le personnage 
qu'il représente porte un caractère tout à fait ambigu. Il est, comme costume, 
comme visage, comme geste entre les personnages du xIrI et ceux du xrv® 
avec une teinte d'exotisme par rapport à la Perse, La femme est coiffée avec 
une résille que ne porte aucun personnage sur les faïences, elle a un chignon 
bas au lieu d'avoir des tresses, les traits de son visage ne sont pas accentués 


comme ceux des sultanes de Rhagès et elle n'est pas non plus timouride, Par 


contre le décor qui l'entoure est nettement primitif, le port de fleurs est 
caractéristique. Le tissu est certainement fabriqué en Perse, et en tous cas 
le premier en date des velours persans (1). 

Ici j'ouvre une parenthèse. Il ÿ a une céramique connue depuis quelques 
années en Europe par des fouilles poursuivies en Perse, Faute de nom mieux 
approprié on en désigne les pièces sous le nom de gwébri pour exprimer ce 
qu'il y a de douteux sur la place où on la met dans la chronologie. Les guébres 
sont les individus qui continuent à pratiquer la doctrine de Zoroastre qui était 
celle des Sassanides, Les fouilleurs indigènes, déroutés par un décor qui, sans 
abandonner complètement la technique sassanide, paraissait inspiré par les 
musulmans, lui ont appliqué le nom d'une religion pour s'en tirer. En réalité 
ces faïences beaucoup plus grossières que celles de Rhagès représentent une 
époque de transition, les premières sont sassanides les dernières musulmanes. 
Le décor gravé en creux sous engobe, coloré de vert ou de brun présente des 
animaux, des personnages et des caractères tantôt pelhvis tantôt arabes. 
Le dessin des tissus que nous relevons est rendu par des trous dans la pâte en 
teinte foncée sur fond clair ou par des arabesques, toutefois la disposition des 
oiseaux et des animaux sur des assiettes et des bols permet de penser qu'on 
pourrait placer à cette époque des tissus qui contiennent les mêmes animaux 
comme le suaire de saint Germain à Auxerre. 

Au moment où j'écrivais cette étude, il est parvenu en Europe par l'in- 
termédiaire de M. Nazare Agha, un fragment de tissu d'une importance ca- 
pitale, C'est une soie sur laquelle est reproduite une figuration strictement guébrs 
et telle qu'on la connaît sur des céramiques de cette époque. À ma connais- 


(x) Le port et Le comume de cette figure, et surtout la coiffure, seraient 4 rapprocher de cœux qu'on 
trouve sur les personnages d'une aiguiére en faïence de la collect. Ch. Gillet et qui est donnée au IXs où 
X° siècle, N° 244 de l'Exposition d'Art Oriental de Mai 1926, | 
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sance, elle représente l'unique spécimen de tissu relatif à cette civilisation 
reculée, autant qu'on puisse en juger, dans l'état où se trouve cette pièce 
inestimable le dessin a été imprimé par des bois, il représente au milieu d'un 
cercle un oiseau et un lion entourés de fleurons et d'écriture. 

On pressent par ces remarques combien il est important, lorsqu'on 
étudie un art de prendre des points de repère dans les industries voisines. 

Dès que le pouvoir des Khans Mongols fut assis, les industries reprirent 
et l'on peut commencer à dater des dernières années du gouvernement de ces 
princes les plus magnifiques étoffes de la Perse. 

11 fallait en arriver là et regarder tout ce passé pour montrer d'où sont 
partis les Persans lorsque, sous Îa direction de leurs grandes dynasties, ils ont 
pris définitivement le sceptre de l'industrie textile en Orient. 

Ils tiraient la soie indigène des contrées qui portent aujourd'hui les noms 
de Mazandéran et de Guilan, provinces situées entre le versant Nord de l'El- 
bourz et le rivage de la mer Caspienne. Dans les nombreux villages qui peuplent 
ce pays il existe des magnaneries et l'élevage du ver à soie se pratique sur une 
vaste échelle, Malgré la quantité de soie indigène qui alimentait tous les mé- 
tiers, on importait de nombreuses balles de Chine par voies de terre. Avec les 
échanges commerciaux se développaient les échanges artistiques et dans cette 
branche de l’activité, si la Perse a peu donné elle a beaucoup reçu. On trouve 
sur un bol guébri actuellement dans la collection Charles Gillet à Lyon le dra- 
chinois ou Kilin littéralement copié, sur une étoile de céramique époque 
de Rhagès le même dragon, et couramment dans les faïences de Sultanabad, 
l'oiseau jong hoang appelé vulgairement phénix. Inversement on trouve dans 
le temple de Nara au Japon une étoffe de modèle sassanide tissée au Japon. 
Le fchi ou nuage chinois qui figure dans un manuscrit arabe du xn* siècle sera 
remporté par les Timourides et Ornera à l'exclusion presque totale des autres 
principes les étoffes et les tapis. 

On ne peut conclure de cette adoption des principes décoratifs chinois 
par les Persans qu'ils y attachaïent une idée symbolique, s’il en avait été 
autrement le dragon qui passe en Chine pour le plus parfait des êtres et auquel 
est associé l'idée de bonheur, aurait toujours été employé. L'islamisme n'a pas 
présenté cette forme d'idéologie: c'est curieux, Car ai on a relevé sur les vases 
grecs un assez grand nombre d'inscriptions relatives à l'amour pour faire croire 
que ce sentiment a joué un grand rôle dans la vie du peuple grec, si comme 
on le voit les Chinois sont hantés par les idées de bonheur et de longévité (1), 
les mahométans, pris entre ces deux courants, n'ont été touchés par aucun, 
dans le sens de l'application du symbole. 

Timour, établi en Perse dans l'année 1389, jeta les de la renaissance 
artistique mais avant que les métiers fussent en activité et l'industrie 
ressuscitée, il s'écoula beaucoup de temps aussi nous ne possédons que bien 
peu de spécimens timourides. Cox, dans son ouvrage sur les tissus, écrit en 





(1) Foir E. Chavannés : L'expression der vœux dans l'art populaire chine, Page 39. — Hostard, édit. 1922" 
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1914, fait remonter la date de certains velours à personnages au XIV® et au 
xXv® siècles, en toute connaissance de cause, semble-t-il, puisqu'il corrige 
l'opinion de M. Migeon, conservateur au Louvre. Or, en comparant le 
costume des personnages reproduits sur ces velours avec ceux qué les 
miniaturistes ont peints dans des manuscrits düment datés et signés, on 
constate qu'ils portent la même coiffure nettement séfévide c'est-à-dire 
postérieure d'un siècle ou deux à la date que Cox leur attribue. 

Dans ces brocarts et ces velours les figures sont disposées en quinconce 
ét contrariées de Higne à ligne. Les sujets sont des épisodes empruntés à l'an- 
thologie persane, l'histoire de Zuleïka et de Medjnoun par exemple ou à des 
incidents cynégitiques ou guerriers. Les persans ont reçu de leurs ancêtres 
cette passion de la chasse, ils racontent en soies de couleur l'agrément de la 
poursuite et de la capture, Sur un champ semé d'animaux variés, lions, gazelles, 
moufflons, lièvres, les cavaliers galopent. Ils ont en main l'arc, ils ont sur le 
poing un faucon. Souvent des personnages se promènent dans un jardin. 
Ces tissus sont rares et le prix qu'on en demande lorsqu'ils viennent sur le 
marché, considérable, Ils étaient rares à l'époque car les miniatures en offrent 
peu de modèles ; probablement parce que peu d'ouvriers demeuraïent aptes 
à les exécuter ; ou que l'emploi en était réservé aux familles princières. 

Au xXvirit siècle, on a tissé des velours à personnages dont le dessin n'a 
aucun rapport avec ceux du Xvi*. 

Parallèlement aux tissus à personnages 1l existe des tissus à arrangements 
décoratifs multiples depuis des losanges à côtés légèrement incurvés placés en 
chevauchement, depuis les lignes sinueuses et parallèles sur lesquelles se greffent 
une infinité de fleurs, depuis les fleurs sans guide disposées en arabesques, 
jusqu'au simple semis. 

Ils se rapportent presque tous au décor des quatre fleurs, jacinthe, œillet, 
tulipe, églantine. D'où vient l'invention de cet aréopage exclusif? Cox rapporte 
que des musulmans érudits lui ont affirmé connaître ce décor sous le nom de 
« décor aux parfums», la tulipe représente l'ampoule dans quoi on les conserve. 
C'est possible, encore que les Persans aient peu l'habitude de faire entrer 
dans leurs arts plastiques un élément affectif, mais alors cet ensemble serait 
sorti tout prêt du carton d'un dessinateur? Cette explication ne me satisfait 
pas complètement. Il est en effet difficile d'admettre qu'un décor aussi précis 
ne trouve dans le passé aucun antécédent, d'autant plus que nous avons 
l'exemple d'une fleur à pétales divergents inventée au xnre et qui se per- 
pétue jusqu'au XVI*, Ne faudrait-il pas chercher l'origine de ce décor dans la 
poésie? Feuilletons l'ouvrage intitulé le Compagnon des amoureux (1). Cet 
ouvragenest pas comme son nom paraîtrait l'indiquer un ouvrage galant, il a 
été composé pour fournir des-.exemples de certaines métaphores employées par 
les poètes. Ces métaphores tellement recherchées et alambiquées étaient 


RS Be clccbchig, Trad. ©. Hurt. — Bibliothèque de l'école des Hautes Etudes. Vingt-cinquième 
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claires pour les poètes qui les écrivaient mais incompréhensibles pour ceux qui 
lisaient leurs œuvres. Cheref Rami, l'auteur du Compagnon des amoureux, n'a 
donc fait que rechercher tous les exemples de comparaisons pour permettre 
de donner aux vers leur sens certain. 

Nous lisons que la jacinthe, la tulipe, l'églantine jouent un rôle per- 
manent dans les comparaisons arabes et persanes : ; 

« Cette 1dole est une lune aux boucles noires qui font ressembler son 
visage à une tulipe ombragée. » 

« © vent d'ouest : porte à l'églantine cette bonne nouvelle que, denouveau, 
ma maîtresse turque, à la poitrine de rose, va se rendre au jardin. » 

“ Lorsque tu ôtes ta chemise, 1l t'en faut une de tulipes et de feuilles de 
Jasmin, car tu es beaucoup plus tendre que la rose. » 

« La désignation de ta joue c'est la tulipe, la désignation de tes cheveux 
est la jacinthe. [ 

Reste l'œillet qui n'est mentionné nulle part. Avait-1l une forme ou une 
couleur qui ne conduisait à aucune comparaison ? 

Si la littérature délaisse l'œillet, la décoration délaisse une fleur ornemen 
tale au premier chef, la couronne impériale, qui pousse cependant en Perse 
avec abondance à l'état sauvage, elle n'enclot pas non plus dans le décor aux 
parfums, l'iris qui, sous de multiples variétés légèrement odorantes est très 
répandu dans les champs. Pourquoi ces exceptions, si les poètes n'avaient 
pas été ds guides écoutés ? 

Ainsi nous n'aurions plus la surprise de voir les tissus du Xvit siècle frappés 
tout à coup et sans explication par une impression florale déterminée, 

Le décor aux parfums, conservons-lui ce titre charmant, a séduit d'emblée, 
c'est une matière plastique vers laquelle vont se tendre les mains dé toutes les 
contrées de l'Ouest. 

L'Asie Mineure le revendique au point d'en rendre la répétition mono- 
tone dans les tissus et la céramique. Les soieries portent un dessin de bandes 
sinueuses et parallèles laissant entre elles des médaillons où le bouquet fatal 
s'épanouit. Si les médallons renferment un ornement différent, les fleurs sont 
groupées sur les bandes. Les plats qu'on désigne sous le nom de Rhodes pré- 
sentent presque exclusivement ce motif. La Turquie, Venise elle-même, en 
rapport d'échange constant avec la Perse, imitent cette heureuse mvention. 
Les artisans de Damas seuls résistent au mouvement, et les céramiques qu'ils 
tournent échappent à ce joug pesant et, à la longue, insupportable. 

À mesure que le Xvi* siècle s'écoule le décor aux quatre fleurs approche 
de son déclin. Les artistes commencent à supprimer les médaullons et les bandes, 
ils jettent le parterre sur le fond encore enchevêtré avec symétrie mails dégagé 
de tout compartimentage. Ils marquent la prédominance d'une fleur au dé- 
triment des autres et en étalent toutes les grâces. Puis abandonnant enfin 
toute composition les dessinateurs reviennent à la nature en représentant les 
fleurs avec une exactitude minutieuse. 

Lorsque j'ai parlé de l'influence chinoise sur le décor persan, j'ai signalé 
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que le {ch ou nuage chinois avait acquis une grosse importance. Quand il 
figure dans le ciel des mimatures, il est bien à sa place, mais pourquoi l'a-t-on 
mêlé à l'ornementation pure dans la soie, dans la laine, dans l'émail? Quel 


genre de séduction ce symbole’ a-t-l exercé sur l'esprit persan? Pourquoi 


après avoir voyagé jusque sur les faiences de Rhodes et même sur celles de 
Damas, disparaîtil au xvu® au point que sa présence est un repère 


chronologique infaillible? La question n'a été posée ni résolue dans nul ou- 


vrage et je ne vais aucune solution qui la puisse trancher. Peut-être le tchi 
réimporté par les Timourides et employé dans les premières miniatures du 
XV® avec sa véritable signification de nuage est-1l devenu en passant 
dans la décoration comme un signe héraldique dont se sont emparées les 
dynasties séfévides, destimée pareille à celle d'emblèmes similaires usités chez 
les califes fatimites d'Egypte. L'obscurité qui enveloppe la question reste 
entière, je n'apporte ici qu'une remarque. Quant aux autres importations, 


chaque fois que les Persans ont le besoin de reproduire l'image d'un dragon, 


ils se servent textuellement du Kilin chinois et ils identifient le phénix avec le 
Simourgh qui est comme une entité dans le monde des oiseaux. 

On dit qu'une des lois les plus rigoureuses dans l'évolution de l'art est de 
tendre de plus en plus à reproduire la nature. Est-ce vrai? Au xrrt siècle la 
représentation florale en était très près, elle s'en éloigne par la suite, y revient 
au Xvi* et l'abandonne définitivement au xXvirre. 

À la fin du xvi* donc, les artistes persans lâchent les ordonnances com- 
pliquées et adoptent l'ordonnance à semis. On ne discerne pas bien sous 
quelle influence. Il est plausible qu'ils aient été inspirés par l'art de la mi- 
mature qui avait pris à cette époque un essor considérable et essentiellement 
indigène, Les miniaturistes ornaient leurs œuvres, dans les scènes de chasse ou 
de jardin, d'une multitude de petites plantes séparées les unes des autres et 
semées sur tous les espaces libres du champ. Une des causes qui me déter- 
minerait à admettre cette hypothèse est que les variétés des fleurs qu'ils repré- 
sentent sont étendues bien au delà des limites du « décor aux parfums», Les 
tissutiers persans deviennent des jardiniers incomparables, La tulipe reprend 
son autonomie. Le pavot qui est cultivé sur le plateau iranien, en vue de la 
fourniture de l'opium, prend une place importante, l'anémone ou la renoncule, 
l'iris, le souci, l'humble ancolie sont admis à prendre rang dans cette Odyssée 
botanique. Enfin la rose, cette amante dédaigneuse et parfumée, ouvre au 
rossignol un cœur chaste, précis et béat, Chaque plante d'un dessin exact et 
d'un caractère indiscutable joue un rôle unique sur un fond d'or ou d'argent, 
marqué au fer de raies ou de losanges par une impression en creux. 

Les ouvrages de soie représentent un travail énorme et minutieux, car 
les ouvriers accomplissent à la main ce que Jacquart a fait exécuter par le 
métier. Ce sont des soiïes brochées et lamées et des brocarts lattés. Il serait 
trop long et trop technique d'entrer dans les détails de la fabrication, 

Aussitôt en possession de ce nouveau mode d'expression les Persans en 
tirent une infinité de conséquences, Respectant l'ordonnance à semis qui a 
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force de loi, ils déforment la fleur parce qu'ils la caressent avec excès, et alors, 
à côté de ces photographies végétales naît une botanique irréelle aussi char- 
mante dans sa fantaisie que les modèles le sont dans la nature. Bien souvent 
on peut juxtaposer la source et l'interprétation d'une même plante. Quand ils 
interprètent ils suivent, pour la couleur le caprice de l'inspiration ; s'ils copient 
au contraire ils respectent servilement les tons de la fleur. Dans ce genre, ils 
évoquent souvent la fable du rossignol et de la rose remise à la mode par 
Hafiz, le mythe à été popularisé par les laques pérsans où 1l s'inscrit comme 
un sujet familier. Le rossignol est perché sur le pied d'un rosier, à côté de lui 
s'épanouit la fleur de l'arbuste. En même temps que des brocarts, on fabrique 
des velours, maïs l'étude en est plus difficile car nous avons trop peu de spé- 
cimens en main, ce sont des velours coupés, façonnés à plusieurs chaînes et à 
plusieurs trames. Ils représentent des personnages comme je l'ai déjà indiqué. 
Les plus beaux velours de la fin du xvi® appartiennent à la civilisation 
indo-persane ; l'étude sortirait de notre sujet. 

A côté des tissus de soie, il existe des tissus de coton. On cultive un peu 
de coton dans le nord de la Perse, sur les bords du lac d'Ourmia, aux environs 
de Khoï. Les tissus sont employés pour l'impression et forment ce qu'on 
appelle en Perse des Kalamkar c'est-à-dire des ouvrages du Kalam pour 
exprimer que l'ornementation en est dessinée puis gravée dans le bois, ces 
bois enduits de couleurs sont imprimés sur l'étoffe. 

Les tissus persans ne présentent aucun signe qui indique les ateliers d'où 
ils sont sortis, en fait on peut dire que les principales villes qui les livraient 
au commerce s'appelaient Ispahan, Kirman, Kachan ; Sultanabad, Tabriz 
Zendjan et peut-être Amol. En général les villes où fréquentait la cour. 

L'ordonnance à semis poursuivra sur les soies une carrière brillante aux 
sv et au xvirré siècles, mais à mesure qu'on avance les fleurs perdent leur 
naturel, il ne subsistera bientôt plus que des motifs forgés, mièvres et ame- 
nuisés à l'excès. Le cyprès qui avait été utilisé comme un ornement décoratif 
de premier ordre se courbe et grossit, il devient la palme que l'on retrouve 
avec abondance sur les cachemires et qui est employée couramment en Perse. 
ordonnances qu'on avait abandonné font un retour offensif [l'ordonnance 
par affrontement. Puis naissent les ordonnances en rayures et l'industrie 
de la Perse meurt comme un arbre épuisé d'avoir produit trop de fruits. 

J'ai ainsi passé en revue les principales idées qui ont dirigé l'industrie 
du tissu en Perse et tâché d'apporter à la discussion certains éléments qui, 
jusqu'à ce jour avaient été négligés, ils la présentent dans un jour modifié, 
je souhaite qu'ils fournissent matière à de nouvelles études sur un sujet dont 
l'intérêt ne semble pas encore épuisé. 





L.-C# WATELIN. 


SUR LE PAYSAGE A L'ENCRE DE CHINE 
DU JAPON © 


C'est seulement vers le Xv® siècle que nous rencontrons dans la peinture 
japonaise des œuvres représentant uniquement le paysage. Les peintres des 
époques précédentes ont souvent exécuté des paysages qui servaient seule- 
ment de décor aux événements de la vie humaine vers laquelle se dirigeait leur 
intérêt. Sous les Ashikaga (1338-1573), la peinture du paysage occupe la place 
prépondérante dans l'art pictural. Ces manifestations d'art représentatif 
sont créées par une nouvelle conception du monde, par une nouvelle attitude 
envers la nature, 

Les événements des époques précédentes ont produit un grand change- 
ment dans la mentalité japonaise ; pour être plus précis, il faut dire que c'est 
durant le xur° siècle que la civilisation nationale du Japon s'est formée. 

« Au moment de la crise spirituelle, dans la dernière partie du xII* siècle, 
une lumière nouvelle vient de Chine», Un moine nommé Eisai se rendit en 
Chine, acquit la parfaite connaissance de la secte contemplative Zen et la 
rapporta au Japon en 1191 (2). Cette secte contemplative, avec sa pratique de 
la méditation qui fut, pour la plus grande part, matière de goût esthétique, a 
séduit les guerriers de cette époque et donna à l'art japonais un nouvel idéal. 

« Le Zen était une simple méthode intuitive d'exercice spirituel, ses 
fidèles se donnaient pour but d'atteindre à la pureté de l'âme et par suite de 
se garder soi-même hors des troubles de la vie humaine». — « Bravant le 
raisonnement et la logique, le zeniste s'efforce de s'affranchir des modes Ha- 
bituels de la pensée, et il refuse toujours de formuler sa doctrine, parce que toute 
mise en formule paralyse la vie et rend l'âme inerte», — « Le but du Zen c'est 
en somme de nous donner l'assurance intuitive d'avoir découvert au tréfonds 
de notre âme, l'entité qui dépasse et remplace toutes les différences individuelles 
et les mutations temporaires. » 

Cette entité s'appelle sespritr, ou «âmes ou «nature fondamentale » 
(de l'univers et de l'esprit). Elle implique la suprême unité de l'existence, 
unité latente et infuse dans tous les êtres particuliers et leurs changements, 


(2) Foir Planches IX, X. 
(2} M. Ancsaki. — Quelques sages de l'hsctoire religieuse du Jepen, pages 116-115. 
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unité qu'il ne faut pas chercher dans le monde extérieur, mais qu'on peut 
trouver directement en soi-même. Cependant ce même «soi» se manifeste en 
n'importe quel être et il est reconnu pour ce qu'il est par une âme éclairée. 

« Lorsque la discipline du Zen vous a rendu conscient de cette «nature 
fondamentale» ou «trait primordial» du soi, ainsi que de l'univers, on a ab- 
sorbé l'univers en soi, ce qui revient à dire qu'on s'est identifié avec le 
Cosmos (1) ». 

En Chine, « la compréhension de la nature et son expression dans la poésie 
étaient cultivées par les Taoïstes» (2). Les meilleurs poètes chinois, déjà à 
l'époque des T'ang (618-906 ap. J.-C.), consacraient leurs talents aux des- 
criptions des beautés de la nature. Les Li-Po, les Tou-fou, les Po-tsu-1 ont 
trouvé les images les plus enchanteresses pour nous transmettre les états 
d'âme qui se cachaient sous les diverses manifestations des paysages magni- 
fiques. Depuis le v® siècle de notre ère, les peintres, les poètes et les philosophes 
de la Chine ont consacré des volumes à la théorie de la peinture. Le culte de 
la littérature, le culte de tout ce qui était écrit a fait que les normes et les 
idées de ces différents traités sont devenus des règles, des espèces de gram- 
maire et de syntaxe qui devaient être suivies par les peintres. Ces traités 
concernant la peinture sont passés au Japon et furent beaucoup lus. 

dans le traité sur la peinture du paysage intitulé : « La révélation secrète 
de la science de peindre» (Houa-pi}, attribué au grand poète Wang-Wei du 
vin siècle, il est écrit : 

« Parmi les voies du peintre l'encre de Chine usuelle est la plus élevée. 
Le peintre révèle le vrai caractère de la nature et finit l'œuvre du créateur. » 

Parfois sur un tableau de la grandeur d'un pied, l'artiste représente un 
paysage de plusieurs centaines de kilomètres. L'Orient et l'Occident, le Nord 
et le Sud, sont devant les veux du spectateur dans toute leur beauté. Le 
printemps ou l'été, l'automne ou l'hiver naissent directement sous le pinceau ». 

« Quand tu commences à faire la surface de l'eau, fais attention que les 
montagnes ne deviennent pas flottantes. Quand tu feras les ramifications de 
la route, fais attention qu'elles ne s'embrouillent pas et ne fais pas de routes 
trop longues». Ensuite Wang-Wei explique comment il faut situer les mon- 
tagnes, les arbres, les ponts, les maisons cachées derrière les collines, les ba- 
teaux et beaucoup d'autres détails que nous trouvons souvent dans les œuvres 
picturales des grands maîtres de l'époque Ashikaga. « Si tu fais attention 
à toutes ces choses, tu auras un paysage» dit le poète, et puis il continue : 
« Celui qui regarde le tableau doit tout d'abord voir l'état d'âme, c'est seulement 
après qu'il commencera à distinguer les qualités et les défauts de la technique ». 

Le fondement de la peinture du paysage se trouva fixé par cette formule. 
L'essentiel de l'œuvre résidait dans le sentiment que le peintre y mettait. 
Les problèmes d'ordre technique étaient mis au second plan. Le tableau devait 








(1) M. Anesaki, — Quelques bagues de F'hitieire religienit du Japon, pagé 119. 
(a) nf, page 121. 
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faire naître chez le spectateur le même état d'âme que celui de l'artiste lors 
de l'exécution de son paysage. | 

Depuis ces époques lointaines, les règles étaient fixées et elles étaient 
pour les peintres chinois et japonais ce que sont pour nos musiciens la théorie, 
le contrepoint, les fugues et les canons. Quant à la manifestation de sa per- 
sonnalité, le peintre-paysagiste avait tous les éléments nécessaires, comme nos 
musiciens; 1] n'avait qu'à les combiner selon son goût en formant le motif 
principal d'après sa personnalité, 

Bien plus, les beaux sites étaient déjà en eux-mêmes des œuvres de la 
grande force créatrice du Tao, le peintre n'avait qu'à les interpréter. Comme 
nos grands chefs d'orchestre interprètent chacun à leur manière la 9° sym- 
phonie de Beethoven sans vouloir rien changer, ainsi les peintres chinois 
représentaient sur la soie ou sur le papier, les beautés du lac Toung-Tin, 

Ils ne cherchèrent pas à représenter des paysages nouveaux et inconnus, 
au contraire, ils revenaient toujours aux mêmes sujets comme pour pouvoir 
mieux révéler leur personnalité, leur attitude envers le monde extérieur, leurs 
états d'âme, par un sujet et par des formes qui étaient familières à tous. De 
là une certaine uniformité dans le choix du paysage avec une grande richesse 
du sentiment dissimulé sous les formes visibles du tableau. 

La calligraphie en adoptant les formes cursives a subi en Chine, à l'époque 
Song, le même développement. Les formes rigides des anciens caractères se 
changent, deviennent plus personnelles. les formes cursives, le:même 
caractère pourrait être exécuté avec beaucoup plus de sentiment que dans le 
style rigide. 

Ainsi, au xni* siècle, le Japon reçoit de la Chine toute la civilisation raf- 
finée de l'époque Song, avec sa peinture du paysage, avec sa calligraphie en 
cursive, avec toute l'ambiance des nouvelles idées philosophiques et reli- 
gieuses. La capitale militaire de Kamakura devient le centre de la nouvelle 
secte Zen. 

Les guerres civiles, les difficultés de la vie, ont fait que les guerriers 
japonais de cette époque, «ayant moins sujet d'être satisfaits de leurs 
relations avec le monde extérieur, n'en trouveront que plus aisément leur 
chemin vers l'essence intime de leur être, et, par conséquent, vers l'âme du 
monde s. 

Pour ces derniers, la secte Zen avec sa méditation et son contrôle de soi- 
même, avec son sentiment du cosmos et ses rites austères, était la religion la 
plus compréhensible et la plus facile à adopter. 

L'amour inné des Japonais envers la nature reçoit sous l'influence de la 
secte Zen un nouvel élan. Les moines de cette époque sont des poètes, souvent 
des peintres, et toujours de bons calligraphes. 

C’est dans la contemplation de la nature que l’homme peut se connaître 
lui-même. La contemplation esthétique des beaux sites donne à l'homme la 
possibilité d'entrer en conversation avec soi-même en exigeant un grand calme 
et une concentration mentale. La nature donne pleine liberté à la synthèse 
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des idées de l'homme qui la contemple, et de cette manière lui permet de voir 
l'ensemble et les détails de sa personnalité, Les moines de la secte Zen l'ont 
bien compris et construisaient leurs monastères en des lieux connus pour leur 
beauté. Les peintres qui étaient des fidèles de cette secte comprenaient aussi 
qu'au point de vue de l'esthétique, la nature est imparfaite, mais qu'elle 
attire à elle le véritable artiste par le charme qu'il trouve à pouvoir modifier 
un paysage dans sa contemplation, Elle lui donne la possibilité de manifester 
sa propre personnalité, car la nature n'a pas de normes synthétiques. 

Ces sentiments vers la transformation de la nature dans la personnalité 
intérieure étaient encore renforcés par l'ancienne tradition chinoise que nous 
expose Kouo-Hi (1) en disant que l'art du paysage ne consiste pas à imiter 
la nature mais à rendre sa forme idéale. 

La peinture de l'époque de la fin du xrr* siècle partait de la conception 
du monde de la secte Zen dont nous avons déjà parlé, elle continuait la tra- 
dition chinoise de l'époque des Song ranimée par le sentiment romantique et 
ses aspirations vers l'âme universelle. 

Le mouvement romantique trouva son expression dans deux arts pic- 
turaux, dans celui de la calligraphie et dans la peinture des monochromes, 
ces derniers considérés comme la manifestation esthétique la plus achevée de 
l'âme japonaise. L'influence de la calligraphie fut énorme, ce qui nous oblige 
à la prendre en considération non seulement pour les œuvres des peintres de 
cette époque, mais aussi au point de vue des spectateurs, qui regardaient ses 
tableaux avec d'autres sentiments que les nôtres. Chaque Japonais de la 
classe guerrière de cette époque était non seulement familiarisé avec les prin- 
cipes de la secte Zen, mais était aussi un calligraphe ; chaque ligne d'un carac- 
tère chinois lui parlait par sa courbe, par la valeur du ton de l'encre de Chine. 
En contemplant une œuvre, le Japonais se rendait très bien compte de l'effort 
musculaire fourni par l'artiste et éprouvait en lui-même une réplique de cet 

Il est aisé de s'en rendre compte si l'on pense aux matériaux qu'ont 
employés les peintres japonais et chinois. La soie et le papier absorbaïent 
facilement l'encre de Chine. Une ligne tracée avait toujours une vitesse ini- 
tiale et finale moins grande que pendant le trajet du milieu. Le pinceau plein 
d'encre de Chine, au moment du contact avec le papier ou la soie, laissait 
couler d'abord l'encre se trouvant au bout, ensuite descendait la quantité 
d'encre imbibant la partie supérieure du pinceau. Lorsque la vitesse du mou 
vement de progression n'était pas grande, la ligne avait un aspect uni, mais 
dans le cas où le peintre d'une main sûre traçait les lignes très vite, alors la 
vitesse du mouvement de progression était si grande que l'encre de Chine 
n'arrivait pas dans une quantité suffisante jusqu'au bout du pinceau, et la 
ligne présentait alors des déchirures, étant moins ferme, mais révélait un 
caractère vigoureux. Ainsi la valeur de la ligne et son rythme n'étaient pas 





(1) S, Taki, — Trer Er on Oriental Painiing, page 44. 
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uniquement dans le trajet qu'elle faisait sur la surface du tableau, mais aussi 
dans sa structure. 

Vers la fin du xiv* siècle, les peintres japonais enrichirent leur technique 
par l'emploi des valeurs de l'encre de Chine d'une intensité puissante, en ne 
couvrant qu'une certaine quantité de la surface du tableau et en accentuant 
très fort certaine partie de leur composition. 

L'importance de la forme, le souci de transmettre son état d'âme par le 
rythme des hgnes et par la répartition des accents de taches noires, amenèrent 
les peintres de cette époque à préférer le monochrome. 

Le professeur Taki veut voir dans ce goût pour les monochromes l'in- 
fluence de la calligraphie : le problème nous semble plus profond. La calli- 
graphie a eu son influence sur la technique de la ligne, d'où la ligne, ainsi que 
toute la technique, 6nt influencé le goût des Japonais : « le monochrome donne 
à tous les objets représentés une profondeur intense et en les détachant de la 
vie matérielle, met l'art au-dessus de la réalité, Toute l'importance de la 
forme se trouve concentrée dans le ton unique de l'encre de Chine, et la forme 
en soi produit sur le spectateur une influence très notable (1) ». 

Ces monochromes, en dehors de leur technique spécifique, ont encore 
une composition qui est autre que celle des tableaux occidentaux. Le tablean 
est exécuté en quelques minutes, des croquis précédents, des compositions 
antérieures pour un tableau donné n'existaient pas. Toute œuvre précédente 
est en elle une préparation pour le tableau qui va être exécuté. Le peintre fait 
toute là composition du tableau dans son âme. En regardant le papier blanc 
ou la soie il a déjà devant ses yeux toute son œuvre: « grâce à une pareille 
matérialisation de son idée, à ce moment de concentration, le peintre arrive 
à rendre son idée d'une manière beaucoup plus manifeste et expressive, que ne 
le font les artistes occidentaux dont la composition picturale évolue avec 
beaucoup plus de temps et moins de concentration spirituelle (2}», La tech- 
nique de la peinture à l'encre de Chine exigeait une certaine suite dans la 
répartition des tons. Le peintre commençait par les tons les plus pâles, cou- 
vrant tous les endroits où, d'après sa composition, ce ton devait s y trouver, 
Ensuite il dessinait les contours et comme troisième étape 1l mettait les accents 
les plus foncés, Le peintre commençait pour ainsi dire par les fonds éloignés, 
puis il se rapprochait des choses visibles d'une manière plus nette. C'est toujours 
le même développement du tableau oriental — en partant du fond vers le 
spectateur, une habitude qui est entièrement opposée à la composition pic- 
turale européenne. 

Dans son développement historique la peinture du paysage a connu 
l'emploi des différents pinceaux. Tout d'abord ce fut le pinceau fin, puis le 
pinceau plus large, ensuite une technique avec un pinceau qui permettait de 
faire presque du pointillisme, et ensuite des paysages dans un style de 


{1) 8, Christiansen, — Lie Philecphie der Kunst, 
(2) Grosse. — Dar Crianiotisrhe Tuuwtbbild, pages 32-45. 
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croquis fait avec des brosses larges et sur des surfaces de soie ou de papier 
mouillés 

On se rend compte aisément qu'un Chinois ou un Japonais, qui, dès 
l'enfance, avait l'œil habitué aux formes calligraphiques des caractères 
chinois, et qui pouvait lui-même tracer toutes ces lignes, était beaucoup 
plus touché de cette peinture monochrome que nous, Occidentaux qui n'avons 
pas eu cette éducation graphique. De plus, ces tableaux à l'encre de Chine 
étaient de dimensions moyennes ou plutôt petites, et on les regardait d'assez 
près, ce qui fait que les espaces laissés en blanc ou les accents noirs n'avaient 
pas cette lourdeur qu'ils pourraient avoir des tableaux de grandes 
dimensions. 

Le moine Sesshü est le peintre le plus représentatif de ce style pictural. 
Ïl fut un grand artiste et un poète notable, avec la puissante volonté d'un 
moine bouddhiste, Ses œuvres souvent rehaussées par des couleurs sobres 
occupent une place unique dans l'art pictural du Japon. 

Sesshû naquit en 1420 et entra plus tard comme novice dans le couvent 
de Shôkokuji à Kyôto. Son érudition, son goût poétique et ses talents de 
peintre lui permirent de prendre part aux jurys qui appréciaient les tableaux 
et les objets d'art que les ambassades des shôguns Ashikaga rapportaient de 
la Chine. C'est en regardant ces trésors que Sesshü a formé son goût. Son plus 
grand désir fut d'aller en Chine pour visiter tous les beaux sites glorifiés par 
les peintres. En 1467, à l'âge de 48 ans, Sesshü avec ses deux élèves Shugetsu 
et Shûko quittent le Japon pour aller en Chine. Arrivé à Ningpo, il descend 
dans un monastère chinois où ses connaissances profondes des doctrines de 
Zen, qu'il savait rendre d'une manière parfaite dans des poésies chinoises, 
lui valurent d'être nommé prieur. Mais Sesshü n'est pas satisfait de ce qu'il 
a trouvé en Chine à l'époque Ming et consacre ses loisirs à copier les œuvres 
de Hsia-Kouei et d'autres peintres des époques précédentes. Il fait des voyages 
dans les beaux sites de la Chine, puis remonte le Yang-Tse jusqu'à la capitale 
où l'Empereur de Chine le prie de peindre des panneaux dans son palais. 
Après trois ans de séjour en Chine, Sesshü revient au Japon, mais il ne va pas 
a Kyôto où les seigneurs divisés en deux partis ont recommencé la guerre 
civile en mettant l'ancienne capitale à feu et à sang. Il dirige ses pas vers la 
province de Bungo, dans l'ile de Kyûshû connue pour sa belle nature et où 
il a des amis. Là, il passe une dizaine d'années. Puis il s'installe dans une 
petite cabane, près d'un couvent, à Yamaguchi, qui à cette époque était un 
des centres de la culture des lettres. Son amour pour la nature le poussait à 
poursuivre ses voyages et il partit bientôt à travers les provinces du Japon. 
Il mourut en 1506 à l'âge de 87 ans dans la province d'Iwami. 

Ses œuvres sont nombreuses, mais encore plus nombreux sont les kake- 
mono faux qu'on lui attribue. Son sentiment humain, son état d'âme par 
lequel il se sentait uni avec tout l'univers se reflètent dans ses tableaux. Comme 
un vrai disciple de la secte Zen, il a choisi pour son nom de 
tères chinois d'une poésie philosophique : la neige et le. 1 
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symbolisant la pureté et le calme, et le bateau, l'âme humaine, car encore le 
grand moine Dôgen (1} a dit : 

« Sur l'eau tranquille, sans même la trace d'une ride, Dans l'air calme 
« et comme mort, à l'heure sereine de minuit flotte libre un petit bateau. 

« Vois : la pure clarté lunaire pénètre l'air et l'onde, et le bateau baigne 
« dans la pureté de la pâle lumière ». 

Son Ame artistique et philosophe, grâce à sa profonde connaissance des 
maîtres chinois de l'époque Song, et aux voyages qu'il a faits en Chine et au 
Japon, a acquis une grande richesse de formes picturales et a donné à ses 
œuvres une grande variété. 

Sesshû a gardé dans sa technique toute l'importance de la ligne autant 
au point de vue rythme, qu'au point de vue valeur. Toute la dextérité du 
pinceau acquise par les études calligraphiques, se manifeste chez lui d'une 
manière très nette; de plus il n'ignore jamais les valeurs des blancs et des 
noirs, la répartition des taches est toujours calculée d'une façon remarquable. 

Son tableau + Le son de la cloche dans un couvent», sujet maintes fois 
traité par les peintres de la Chine et du Japon, nous manifeste clairement la 
différence entre les deux civilisations occidentale et ortentale. Vous vous 
souvenez du tableau de Millet : « l'Angeluss. (2) Dans un champ des paysans 
entendent l'angelus, ils se découvrent et font la prière, derrière eux à l'ho- 
rizon on distingue le clocher du village. Tout le sentiment est rendu par l'at- 
titude des personnes représentées au premier plan. C'est l'homme qui est le 
centre de cette œuvre. Chez Sesshû, c'est le soir qui règne sur un paysage 
montägneux, les roches lointaines se perdent dans la brume et les bateaux des 
pêcheurs se hâtent de rentrer avant la nuit. Derrière les montagnes appa- 
raissent les toits d'un monastère et les indispensables pins aux troncs torturés. 
Sur la route nous apercevons un homme avec son serviteur se dirigeant vers 
le temple. Les sons de la cloche annoncent l'arrivée de la nuit. Le voyageur 
fatigué est content d'être près d'un lieu de repos. Le chemin est fini. Encore 
quelques pas et il sera dans le couvent. C'est l'heure où le jour quitte la terre 
pour céder sa place à la nuit (3). 

Au point de vue composition cette œuvre offre un exemple significatif. 
À droite une roche comme suspendue. Ce détail se trouve dans la grande ma- 
jorité des paysages de cette époque. Puis les taches noires des autres roches 
dont la composition est disposée en diagonale. Le bas du tableau s'achève 
par une autre roche d'un ton assez noir — c'est un trait caractéristique des 
paysages de Sesshü, qu'on trouve dans beaucoup de ses œuvres. 

Les tendances de la secte Zen vers la concentration de l'idée humaine et 
de son expression par des phrases aussi courtes que possible, ont de même 


(2) M, Anecsaki. — Qurqees pages de Mhisfourr religieuse du Jafoi, page 136. 

(2) Cette comparaison est due à M. Binyon dans son livre : Paiatieg in the Far Eaït. 

(3) Ce tableau est légèrement rehaussé de couleurs sobres, mais au point de vue de la technique 
c'est une œuvre typique exécutée à l'encre de Chine. | 
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trouvé leur manifestation dans l'art pictural, dans les paysages monochromes 
exécutés d'une manière pour ainsi dire cursive. Le peintre élimine de son 
tableau tout ce qui est secondaire d'après lui pour rendre, par l'essentiel, 
l'état d'âme d'un moment donné. On à voulu donner le nom d'impressionnisme 
à ces peintures japonaises; à mon avis, c'est une appellation mal fondée. 
Il ne s'agit pas d'une impression fugitive, que l'artiste note sur la soie, mais 
d'une représentation qui n'est autre chose qu'une synthèse de plusieurs ex- 
périences. Le peintre tâche de la rendre de la manière la plus expressive en 
éliminant tous les détails qui pourraient distraire le spectateur et nuire à 
l'ensemble : les objets représentés sont plutôt notés que dessinés, car c'est 
l'ensemble de la peinture, le mouvement coordonné de toutes les parties, qui 
doit prévaloir, 

Dans les paysages exécutés en cursive, les objets sont dessinés avec des 
lignes plus fortes, ce qui est le résultat de l'emploi de la brosse ou d'un pinceau 
avec un bout coupé, Le but principal du peintre consiste dans le souci de 
donner un ensemble harmonieux avec une distribution bien rythmée des 
taches noires et des parties non couvertes d'encre de Chine. Le paysage re- 
produit dans le Ile volume du Shimbitaikan fut exécuté par Sesshû à l’âge de 
76 ans. Les montagnes dans la brume, les arbres sont tracés avec une grande 
sûreté de bras — (dans la peinture chinoise et japonaise de cette école, 1l était 
défendu de peindre en bougeant la main. La main restait immobile et c'était 
le bras qui donnait le mouvement au pinceau). Les tons noirs des objets des- 
sinés étaient appliqués lorsque la.première couche était encore humide, ce 
qui donnait aux contours un flou, enveloppant la silhouette. 

La personnalité de Sesshû se déploie dans toutes ses œuvres, Son état 
d'âme se révèle dans les courbes des lignes, sa volonté se manifeste dans leur 
rythme. Chez Sesshü, la ligne a toujours un caractère ferme et sûr, ce qui le 
rapproche du grand Ma-Yuan qu'il avait beaucoup étudié. Les plans couverts 
d'encre de Chine sont chez Sesshû moins souples que chez le peintre chinois 
Mou-ti, qu'il imitait souvent. 

Les peintres qui ont suivi ce grand maître n'apportèrent rien de nouveau 
dans la peinture du paysage de ce style. Leurs œuvres furent d'une valeur 
médiocre. 

L'époque des Ashikaga, avec son sentiment romantique, touchait à son 
déclin. À la fin du xvit siècle de nouvelles conditions politiques, économiques 
et sociales créèrent une autre conception du monde chez les intellectuels et les 
guerriers. Les peintres sous l'influence du néo-clacissicisme de l'époque To- 
kugawa (1605-1868) cherchèrent d'autres formes pour leur art, le néo-confu- 
cianisme les poussait vers l'homme, vers les relations sociales. La peinture 
du paysage continue d'exister, mais elle n’occupe plus la place prépondé- 
rante parmi les sujets brossés par les artistes. 

Le paysage a changé sa forme non pas à cause de l'impuissance des pein- 
tres, mais à cause du changement qui s'est produit dans leur âme. C'étaient 
des artistes qui avaient une autre conception du monde, qui se proposaient 
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d'autre but. Ils ont abandonné cette peinture, non pas à cause d’une incapacité 
technique, mais parce qu'ils n'en voulaient plus, car un bon peintre arrive 
toujours à représenter ce qu'il veut. 

Les artistes de l'époque Ashikaga ont donné leur préférence aux paysages. 
La secte Zen les poussait vers la nature, Le papier et la soie qui absorbaient 
l'encre de Chine, les pinceaux aux poils rudes et les brosses ont notablement 
influencé leur technique. 

Aïnsi un musicien ne peut pas écrire de la même manière une œuvre mu- 
sicale pour un quatuor à cordes que pour un grand orchestre. 

Le monochrome en soi-même ainsi que ses dimensions moyennes exer- 
çérent une influence sur la composition et ont contribué pour beaucoup à 
la formation du style cursif. 

Pour nous, la valeur des paysages de l'époque Ashikaga réside dans la 
possibilité qu'ils nous donnent de participer à des manifestations d'art, où 
l'âme humaine dans son élan vers la vérité éternelle s'identifie avec l'univers. 
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L'IDÉE CHINOISE D'UN JARDIN 


C'est un fait qui, de prime abord, peut paraître étrange, mais qui néan- 
moins ést profondément vrai, que la compréhension d'un jardin chinois néces- 
site la compréhension de la philosophie chinoise. Il est donc sage de jeter un 
Coup d'œil sur le diagramme dessiné (d’après le fameux T'ai Tsi Tu du phi- 
losophe chinois Tchou Hi), par le Père Amiot, un Jésuite français qui a vécu en 
Chine au dix-huitième siècle ; diagramme qui éclaircit pour nous les brumes 
de cette philosophie. 

Au centre du cercle supérieur on voit Shang-Ti, le Tout Puissant ; au 
centre du cercle inférieur on voit le Ts'i ou l'essence vitale, le souffle suprême 
de Shang-Ti grâce à qui le T'ai Tsi, c'est-à-dire le premier ou l'ultime principe, 
nait à la vie. Ce dernier produit les deux principes secondaires, le Yin et le 
Yang ou les principes positif et négatif dans la nature, d’où découlent toutes 

Le Vin ou essence négative correspond aux éléments féminins ; à la fai- 
blesse et aux ténèbres ; ses symboles sont la terre et l'onde. | 

Le Yang ou essence positive correspond aux éléments masculins ; à la 
force et à la lumière ; ses symboles sont le ciel et le soleil. 

La figure qui est au bas du diagramme et dont l'importance est capitale, 
est la représentation conventionnelle de ces deux principes. 

Dans cette philosophie, l'homme ne tient pas la position suprême de 
Maïtre de l'Univers. Bien qu'il soit le plus important et le plus élevé des « Dix 
Mille Choses « (ou les Créations de la nature), il est cependant considéré 
à l'une d'elles, et il trouve sa plus grande joie dans le lien de fraternité 
qui Y'unit à ces choses, 

Si une intelligence de cette philosophie est nécessaire pour se faire une 


(1) Que ceux qui ont blen voulu me préter leur collaboration trouvent ici l'expression de mes 
remerciements : Miss Douglas qui a su peindre avec un grand art les vues qui illustrent cet PAR 
M. Maurice Thièry, qui m'a aidée dans La traduction que nous avons faite d'anglais en français, et qui a bien 
voulu adapter en vers français quelques poësies contenues dans Le livre « Fir-Flower Tablets » que fai fait 
avec la collaboration de Miss Amy Lowell. 

Miss Amy Lowell, qui était si particulièrement double, est morte le 12 mai dernier, dans sa propriété de B. 
Elle avait publié récemment une remarquable étude sur la vie du pote John Keats. — F. AYSCOUGH. 


Flustrations, Planches XI, XII. 
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idée des jardins, elle est également nécessaire pour une compréhension de la 
peinture, de la poésie et surtout de la vie chinoise. 


La seule intelligence de cette philosophie n'est cependant pas suffisante, 
car il faut avoir connaissance de cette curieuse superstition qu'est la croyance 
au Paradis Occidental où demeurent les Immortels. Les êtres humains peuvent 
atteindre à l'état désirable d'immortalité en vivant, dans les montagnes, une 
vie de contemplation. Quand la métamorphose est complète, ils sont trans- 
portés au paradis par un dragon, et là, ils cueillent les herbes magiques et 
vivent pour jamais dans un cadre enchanteur. 


Il est aussi très important de considérer quelle était la vie menée par un 
membre de l'aristocratie chinoise avant la Révolution. La seule aristocratie 
qui ait jamais existé en Chine était une aristocratie d'intelligence. Tous ceux 
qui avaient passé leur examen de littérature pouvaient accéder à la classe 
officielle ; ces examens étaient ouverts à tous, aux pauvres comme aux riches ; 
seules en étaient exclues certaines classes sociales que les Chinois considèrent 
comme inférieures, telles que celles des acteurs, des coiffeurs, etc. 

Après avoir occupé une position officielle, et après avoir atteint la richesse 
et un rang élevé, le fonctionnaire pouvait établir une « chia » ou grande maison 
patriarcale, dans laquelle trouveraient abri et hospitalité toutes les ramifi- 
cations de son arbre familial. Pour un homme qui avait passé des années à 
étudier la littérature en vue d'examens futurs et qui, pendant des années, 
s'était imprégné d'art et de poésie, pour cet homme l'inévitable brouhaha de 
la « chia » devait être très fatigant. Il faut dire qu'il avait probablement aussi 
acquis une connaissance complète des Sept Beaux Arts, qui sont : la calli- 
graphie, la peinture, le jeu du luth, le jeu d'échecs, la poésie, la dégustation 
du vin, et la culture des fleurs. Pour goûter pleinement ces joies rares, il lui 
fallait la paix, le calme, la douceur de l'amitié, et le charme de l'entourage. 
C'est pourquoi l'idéal d'un intellectuel est de se réfugier dans une maïson de 
campagne, perchée au flanc de la montagne, où lui et ses amis pourraient se 
retirer à leur gré et laisser leurs cœurs (qui sont, bien entendu, regardés comme 
le siège de la pensée) battre à l'unisson du pouls harmonieux de la Grande 
Nature. 

C'est en comprenant ce point de vue, universel en Chine, que nous serons 
aptes à donner une réponse à la question que comporte le sujet. L'idée chi- 
noise d'un jardin est celle-ci : le jardin sera la reproduction aussi exacte que 
possible des aspects innombrables de la nature, et particulièrement de la 
retraite montagnarde où l'intellectuel a goûté autrefois les douceurs de la 
méditation. 
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Sesshü CAO TO). — Paysage exécuté en 140% dans la manière dite « genpitsu », 


appartenant au Lemple Jishüin du Couvent Shôkohuji, 4 Kydta. 


SUR LE PAYSACE A L'ENCRE DE CHINE DU JAPON Planche X 





C'était un fait assez rare, du reste, que de voir un fonctionnaire s'isoler 
du monde ; et comme les femmes de Chine n'avaient pas accès à la retraite 
désolée de la montagne, leur curiosité naturelle était satisfaite puisqu'on 
transplantait, pour ainsi dire, la montagne, dans le plan qu'on traçait d'un 
jardin chinois. 

En discutant le plan d'un jardin qu'il avait tracé de sa propre main, un 
savant chinois m'a dit : « Vous me demandez pourquoi un jardin est désirable ? 
Peut-être l'endroit où l'on vit, retentit de bruits chaotiques ; c'est pourquoi 
le cœur n'est pas ouvert. (Ceci est l'expression chinoise pour être en paix.) Quand 
un homme vient dans ce monde, il ressent trois grands besoins: la nourriture, 
les vêtements et une demeure, La nourriture et les vêtements doivent être 
variés et la demeure ne doit pas être monotone, L'homme aime la variété. 
Même celui dont l'intelligence n'est pas cultivée séjourne dans les montagnes, 
bien qu'il ne les apprécie pas toujours, mais l'homme raffiné en goûte immen- 
sément les délices. On trouve l'expression de cette idée dans le poème de Li 
T'ai-pd : 


Réponse à un Rustre rencontré dans les montagnes. 





Il demande pourquoi je viens percher là-bas, 

Dans la colline'calme et verte, aux tons de jade. 

Je souris simplement et je ne réponds pas. 

Mon cœur fleurit, heureux, sans bruit et sans parade. 

Les pêéchers font neiger leurs fleurs, profusément, 
Couvrant d'un blanc tapis la surface de l'onde. 

Et c'est une autre terre, un autre firmament ; 

Ce n'est plus ce que l'homme appelle, ailleurs « le monde ». 





« Ah », continuait le savant, « il n'est pas important qu'un homme soit 
riche pour créer un jardin, bien que, naturellement, il lui faille de l'argent, 
mais il doit être cultivé et avoir le sens de l'art. Il désire ardemment ramener 
les montagnes vers lui pour avoir une vue de la nature, et pour cela il lui faut 
un jardin. Si le site choisi est plat et banal, le jardin sera comme « coupé du 
bois ». Pour donner de l'intérêt, on devrait pouvoir embrasser un lointain 
horizon, et dans ce but on doit avoir des collines. Il n'y a pas de jardins sans 
collines. On doit aussi avoir de l'eau. Les hautes collines d'où coulent les eaux 
ont toujours des torrents sur leurs flancs et autour de leur base. Cela doit être 
également représenté dans le jardin. On peut dire d'après la nature de ces 
collines faites à main d'homme, d'après l'aspect naturel ou artificiel des tor- 
rents, si le savoir d'un homme est profond ou superficiel. » 

Beaucoup de jardins historiques ont existé dans le Céleste Empire quoique 
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l'opinion publique, toujours si puissante en Chine, n'ait jamais toléré que le 
jardin empiétât sur la terre cultivable. Les jardins, quoique pleins de collines, 
de lacs, de vallées et de panoramas, n'occupent en réalité qu'un très petit 
espace, et nos jardins d'occident avec leurs vastes gazons et leurs larges bor- 
dures ne seraient jamais tolérés en Chine, où l'agriculture tient une place 
capitale. 

À ce propos, il est intéressant de rappeler que la classification chinoise 
du système social est ainsi : les Savants, les Agriculteurs, les Laboureurs, les 
Commerçants. Vous voudrez bien remarquer que les soldats, les marins et les 
autres classes que nous honorons, ne sont même pas mentionnés dans la clas- 
sification sociale. 

Soochow, Hangchow et Wusih sont des villes renommées pour la beauté 
de leurs jardins ; à Shanghaï également on trouve les restes adorables d’un 
Jjardim fameux. Les annales de cette cité nous racontent que l'espace compris 
au nord du Temple du Gardien de la Cité était un jardin primitivement dénom- 
mé le Jardin du Sans-Gêne et appartenant à un certain Pan En qui l'avait 
créé pour le plaisir de sa mère. Les Annales citent les propres mots de 
Pan En, que voici : 

“ À l'ouest de ma maison, il y avait d’abord un jardin potager, des champs 
et des arbres. En l’année 1559, ayant terminé ma fonction au bureau des 
Cultes, à Pékin et ayant devant moi une certaine période de loisir, ]j ai ramassé 
quelques rochers et j'ai demandé à des ouvriers de les disposer à mon gré. 
J'ai creusé une mare, construit un pavillon et planté des bambous. » 

Les quatre choses que mentionne Pan En, c'est-à-dire, les rochers, les 
mares, les pavillons et les bambous peuvent être considérées comme les piliers 
d'un jardin, piliers sur lesquels repose tout le reste. Mais revenons-en au récit 
du vieux fonctionnaire : 

« Pendant vingt ans j'ai continué à édifier un jardin. Sur un siège je me 
suis assis, avec une pensée j'ai pensé, et d’un bon repos je Mme suis repos ; 
mais ce n'était pas encore le seul. À la fin de cette période, j'ai pris ma retraite 
et j'ai donné tout mon cœur à cette affaire. Toute ma pensée a été pour le 
jardin. J'ai acheté une quantité de champs, et j'en ai consacré les produits 
à embellir mon jardin. A l'est j'ai élevé plusieurs bâtiments de deux étages 
pour étouffer les rumeurs et les bruits de la ville. Au centre, j'ai placé une 
porte sur laquelle une plaque portait les mots de « Jardin du Sans-Gêne ». 
Il y avait encore une porte quelque part à l'ouest où s'étalait l'inscription 
que voici : « La beauté pénètre petit à petit ». Plus loin, au fronton d'une 
arche, on voyait écrit : « La place de l'homme est dans le ciel des immortels ». 
Au nord de l'arche se dressait, comme curieux exemple du travail de la nature, 
un rocher merveilleux ». 

Notons, en passant, que le rocher parfait doit en Chine posséder les qua- 
hités suivantes : il doit être maigre, ridé, hideux comme un épouvantail et 
criblé de trous. | 

Le rocher dont parle Pan En à disparu, mais dans la ville chinoise de 
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Shanghaï se dresse encore un rocher fameux qu'on appelle « l'Etoile de la 
Littérature ». 

Mais poursuivons le récit : 

« Derrière une grande salle perchait au bord de l'eau une petite maison 
avec une grille rouge, où l'on pouvait s'accouder pour donner en pâture aux 
poissons des gâteaux de farine. On l'appelait «le Kiosque des joyeux poissons. » 

Après bien des détails, Pan En parle d'un grand étang couvert de 
lotus, et d'un ruisseau fleuri qui coule de «l'est à l'ouest », et qu'on 
peut encore contempler aujourd'hui, Et Pan En termine son récit par ces 
mots : 

« Quoique je ne düsse pas le dire moi-même, les autres ont comparé 
mon jardin à la fameuse retraite du poète Wang Weï. » 

Une légende raconte que l'Empereur, ayant entendu vanter les splendeurs 
du jardin de Pan En, vit d'un mauvais œil un sujet se permettant une telle 
magnificence, et que Pan En jugea prudent de rendre public l'accès de son 
jardin. Les annales au contraire ne rappellent pas ce fait, mais entre autres 
détails elles mentionnent une salle que Pan En a fait construire quand 
il eut atteint l'âge de quatre-vingts ans. Il dénomma cette salle « la Salle 
des Quatre Vieux ». Trois de ces quatre vieux étaient ses frères qui 
dépassaient chacun soixante-dix automnes, Quant au quatrième, c'était 
Pan En lui-même. 

En 1861, des maisons étrangères furent bâties pour abriter les soldats 
d'occident. Les collines de rochers qui ornaïent les jardins furent mises en 
pièces pour remplir les étangs et servir ainsi de bases solides aux constructions 
nouvelles. Les annales se ferment avec ces mots mélancoliques : « Depuis 
lors, à quels endroits s'élevaient les collines, à quels endroïts s'étendaient les 
mares… On né peut pas le savoir, » 

Poème écrit peu de temps après que la gloire du « Jardin du Sans-Gêne * 
se fut évanouie. 





En un clin d'œil ont fui les gloires éphémères. 

On ne retrouve plus que les douces lumières 

Qui baignent lac et monts d'adorables couleurs. 
Mais, hélas, il n'est plus de frou-frou dans les fleurs ; 


Exhalant le parfum de leurs gazes légères. 

Tous les rêves sont froids. Adieu, jours de chansons 
Et musique naissant du shêng aux jolis sons, 

Que l'on jouait, dans les bateaux, au clair de lune. 

Le coquet pavillon, à l'heure où vient la brune 

Laisse entrer les rayons de l'astre agonisant — 

Une épingle d'argent, par terre, est là, gisant.… 

Le vieux pont est brisé; les grands saules se meurent, 
En éventant les brouillards d'automne qui pleurent. 


Le neuvième jour de la neuvième lune, le Jardin du Sans-Gêne présente 
un aspect extraordinaire, On y entre gratuitement, et une foule bigarrée 
d'hommes, de femmes et d'enfants de tout âge et de toute condition l’envahit, 
et couvre les sentiers et les collines rocheuses, La ferme croyance que l'ascen- 
sion d'une colline en ce jour particulier est un certificat de santé pour l'année 
qui suit a son origine dans la légende suivante : 

Au commencement de l'ère actuelle vivait dans la cité de Ju-nun un cer- 
tain Houan-Tsing, à qui son ami Fi Chang-fang dit un jour : «Le neuvième 
jour du neuvième mois une calamité fondra sur la ville, Il te faut prendre un 
sac et le remplir avec une certaine plante. Pends-le à ton bras ;: monte ensuite 
avec ta famille au sommet d'une montagne et bois du vin de chrysanthème, 
Vous sereztous ainsi hors de danger. » Houan-Tsing obéit, et à son retour il trouva 
morts toutes les volailles et tous les animaux « Ils ont péri à ta place » lui dit 
Fei Chang-fang. Et depuis, la coutume de Srimper sur une colline en ce jour fati- 
dique a étéuniversellement observée, Ceux qui peuvent se le permettre, mangent 
même des crabes et ornent leur table d’un vase de chrysanthèmes jaunes. 

En plus de ce « Jardin du Sans-Gêne » qu'on appelle Jardin Occidental, 
ily a, à Shanghaï, un Jardin Oriental ou Jardin Intérieur, qui fut créé en 1710. 
Celui-ci est entretenu par la corporation des banquiers. Il a été récemment 
renouvelé à la perfection, et on en a fait un véritable joyau. 

+ 

Après avoir considéré les jardins d'un point de vue général, entrons main- 
tenant dans certains détails « d'ameublement », Si j'ose m'exprimer ainsi. 
On prépare des places définies pour certaines fleurs et, en transposant le pro- 
verbe, on pourrait dire « chaque fleur à sa place ». Les arbres fruitiers sont 
soigneusement placés ; les pivoines sont étagées en terrasses : les lotus s'épa- 
nouissent dans leurs mares ; et les chrysanthèmes et les orchidées poussent 
généralement dans leurs pots, entourés d'un soin minutieux. 

Il m'a été impossible de trouver un traité sur les jardins, ce qui est facile 
à comprendre, puisque la création d'un jardin est le fruit d’une ardente ima- 
gination ; mais il y a de nombreux ouvrages relatifs à la culture des fleurs. Un 
écrivain de la dynastie Yuan, qui régnait au temps des croisades, a divisé les 
pivoines en trente-neuf variétés. Antérieurement, au début du onzième siècle, Liu 
Mingécrivit un Ouvragesurleschrysanthèmes, lesdivisant entrente-cing variétés, 

Les expositions de fleurs sont très Populaires, Les plus importantes sont 
les expositions de pruniers nains, de chrysanthèmes, de Pivoines, de melons 
et surtout de Jan houa. 

Les lan boua, petites fleurs raffinées au parfum délicieux, sont divisées 
en deux classes principales : la première qui éclot au printemps, et la seconde 
automne. Les pétales de ce bijou sont étrangement variés. 

Dans les expositions, les plantes de Jan houa sont dressées sur des étagères 
surélevées, Le culte du peuple est si grand pour ces fleurs que, lorsque les 
bateaux reviennent des montagnes avec une abondante moisson d'orchidées, 
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les amateurs envoient leurs domestiques au devant de ces odorantes cargai- 
sons. [ls risquent l'achat de tout un bateau, rien que pour la délicate surprise 
de trouver par hasard une toute petite fleur d'une variété nouvelle. Le peuple 
adore les fleurs de pêcher, etc., en grandes branches. 

Les chrysanthèmes sont dotés de noms charmants et raffinés. Le bouton 
jaune, celui qui se rapproche de la forme sauvage, s'appelle « Ciel plein d'é- 
toiles », et le grand mauve échevelé se nomme « [vre du vin fait de pêches des 
Immortels ». 

Chaque fleur a une appellation spéciale et poétique, et il serait trop long 
de les énumérer toutes, 

Les melons dont j'ai déjà parlé sont arrangés d'une manière quasi rituelle, 
Ceux qui sont réservés à l'usage de la grande salle sont placés sur des assiettes, 
trois en bas et un en haut, selon la forme pyramidale, mais pour la bibliothèque 
ils reposent dans des bols de grande valeur sur un tapis de riz ou de sable blanc. 

L'« ameublement » d'un jardin, en dehors des plantes et des arbres, des 
rochers et des mares, que fournit la Nature mais que l'homme transplante, 
l'ameublement d'un jardin, dis-je, est très varié. La partie la plus importante 
en est formée par les inscriptions et les fresques enchassées qui embellissent 
les différents murs et bâtiments. Les murs ormementés sont d'un intérêt tout 
spécial. Ils sont de deux sortes. D'abord les murs dont les ouvertures aux 
formes fantastiques laissent une petite échappée sur l'horizon, et ensuite ceux 
dont la surface minutieusement préparée permet aux invités de peindre une 
scène de la nature ou d'écrire un poème. Ces dermiers portent à leur fronton 
des figures d'argile représentant des scènes historiques, dont l'authenticité 
est parfois sujette à caution ; on voit, par exemple, un héros en costume de la 
dynastie Theou, qui livre bataille à un adversaire habillé dans le costume de 
la dynastie T'ang, laquelle régnait mille ans plus tard. 

Les maçons, qui ne sont pas des gens éduqués, suivent leur propre fan- 
taisie, et pourvu qu'ils fassent des figures pleines de vie, le propriétaire est 
satisfait. Les Chinois ont un proverbe qui dit : « L'ornement n'a pas d'ordre 
défini ; s'il apporte de la distraction, c'est suffisant ». 

Les murs surmontés de dragons sont très populaires, et la sinuosité du 
corps de serpent évoque la sinuosité des collines Dans le jardin intérieur, il 
y a une tête de dragon très bien modelée ; la bête semble vouloir avaler le 
crapaud à trois jambes qui vit dans la lune, Le symbole absolu de ce groupe 
demeure obscur, Mais la légende a beaucoup inspiré les poètes qui, en parlant 
de la lune, l'appellent souvent le « chan », ce qui veut dire « le crapaud à trois 
jambes ». 

Li T'ai-pô y fait allusion dans son DORE : « En regardant la lune après 
la pluie ». 

| « Les gros nuages noirs, en cascade de pluie 
Ont fondu sur la ville, et l'horizon mouillé 
Découvre à mes regards une plaine éclaircie. 
Ouvre la porte. On voit le crapaud à trois pieds 


La lune, qui sourit en neigeant sur les choses. 
La rivière apparaît comme un ruban d'argent. 

Et la lune se lève au sommet des monts roses 
Qui semblent regarder avec un grand œil blanc. 

La lune maintenant luit sur la mer bleutée, 

Qu'elle fait palpiter de délicats frissons 

Et j'aime tellement sa rondeur argentée 

Que qusqu'à l'aube, heureux, je chante des chansons. » 


Probablement, la description la plus fameuse et la plus vivante d'un 
jardin chinois est celle qui se trouve contenue dans ce roman indigène « le 
Rêve de la Chambre Rouge ». Ce conte, écrit en cent vingt chapitres, raconte 
l'histoire d'une famille riche nommée Tsia, dont le fils Pao Ya ou Jade pré- 
cieux, garçon très doué, est le héros. Une fille, Yuan Tchong, devient Fei, ou 
Impératrice Consort, c'est-à-dire, celle des femmes de l'Empereur qui vient 
immédiatement après l'Impératrice. Selon les rites, il est nécessaire que lors 
de son accession à cette haute fortune elle aille rendre visite à ses parents, et 
c'est en honneur de cette visite que le jardin est agrandi et nouvellement décoré. 

Je vais me permettre de vous lire quelques passages de ce conte original, 
pour lequel je me suis servi d'une traduction remarquable, faite par M. Joly, 
Consul d'Angleterre. 

« À partir de ce jour, on embauchait, en aussi grand nombre que possible, 
les ouvriers de chaque métier, et on entassait sans arrêt comme on apportait 
sans répit, les articles d'or, d'argent, de cuivre et autres métaux, aussi bien 
que de la terre, du bois, des tuiles et des briques. 

Les rochers et les arbres, n'étant pas en nombre suffisant, étaient trans- 
portés sur le devant. Toutes ces transformations avaient lieu sous la direction 
absolue d'un certain vieillard du nom de Hou, homme de qualité et surnommé 
« le fils des collines et des landes ». 

Les tablettes et les inscriptions présentaient une difficulté, car selon la 
coutume c'est l'Impératrice Consort qui devait les écrire. Cependant, comme 
dit la famille : « Si nous avions à attendre l'arrivée de Son Altesse pour lui 
demander d'honorer nos terres de sa visite — avant qu'elle compose les ins- 
criptions, un paysage si vaste, avec tant de pavillons et de kiosques, même 
s'il est peuplé de fleurs, de saules, de rochers et de ruisseaux, ne sera pas le 
cadre suffisant à sa beauté, s'il y manque le caractère des devises. » 

Alors on proposa de faire visiter le jardin à plusieurs membres de la famille 
et de faire écrire au jeune Pao-Yu des inscriptions temporaires. Ce plan fut 
approuvé et la compagnie s'en fut vers la porte du jardin. Le maître de la 
maison dit : « Veillez à ce que la porte du jardin soit fermée un moment, nous 
verrons le dehors et ensuite nous entrerons, » 

Tsia Tchéng, le père, regarda d'abord droit devant lui vers la porte et 
embrassa du regard une enfilade de cinq appartements. Les tuiles cylindriques 
des toits ressemblaient aux dos des anguilles de vase. 


46 








Les murs étaient peints à la chaux, et rien de ces couleurs disparates et 
éclatantes alors à la mode, ne frappait le regard. Il en ressentit naturellement 
une grande Joie et quand il demanda que la porte fût ouverte, une ligne de 
collines qui masquaient l'horizon s'offrit à la vue de chacun. 

“ Sans ces collines », expliqua Tsia Tchêng, «tout ce que contient le pano- 
rama, éclaterait à vos veux dès que vous auriez fait un pas dans le jardin et 
alors, dites-moi, où serait le plaisir? « 

“ Parfaitement », répliquèrent les invités. « Mais sans les larges collines 
et les ravins dans le cœur, comment pourrait-on avoir de tels trésors d'ima- 
gination ? (| 

Alors, jetant un regard devant eux, ils aperçurent des rochers blancs 
et rugueux, semblables à des démons ou à des bêtes sauvages, les uns croisés, 
les autres en hauteur ou en largeur, et, dans ces masses, comme l'intestin 
d'un mouton, serpentait un petit sentier. 

On nous décrit ensuite minutieusement la promenade, on pourrait même 
dire l'excursion de la famulle dans le jardin, et on nous raconte toutes les 
discussions relatives aux devises convenables. Les oncles de l'hôte admiraient 
celles que Pao Yu avait suggérées, mais son père portait un jugement sévère en 
disant, « Vous devriez vous moquer de lui — et rien d'autre ». Cependant 
Pao Yu composa une paire de tablettes à antithèses, de sept mots chacune : 

« Les saules sur le bord du sentier tortueux, et les trois perches du vert 
bambou échangent leurs tons de martin pécheur. 

Les fleurs sur les rives opposées, remplissent d'un même parfum la dis- 
tance qui les sépare. » 

Tout en continuant la promenade, on est arrivé à un petit kiosque entouré 
de bambous: « Cet endroit », observa Chia Chêng, plein de sourires, « est plai- 
sant en vérité, et si on pouvait, par une nuit de lune, s'asseoir sous le saule 
et se plonger dans l'étude, on ne gâcherait pas sa vie ». 

On demanda au jeune Pao Yu une autre paire de phrases à antithèses, 
et celui-ci récita : 

« Le thé de l'antique urne à trois pieds est consommé, mais la sombre 
fumée s'élève encore : 

Le jeu d'échecs près de la tranquille fenêtre est terminé 

Mais les doigts portent encore la froide empreinte des figures de pierre. » 

La description se poursuit jusqu'au point culminant de l'histoire, où sa 
Majesté Impériale arrive. 

Après son arrivée, elle procéda à un changement de toilette dans un 
pavillon noyé dans la verdure ; après quoi elle alla respirer l'air du jardin, où 
elle fut caressée de l'odeur de l'encens et éblouie de la coloration des fleurs. 
Le saule, l'amandier et tout le bouquet des arbres, étaient du fait de l'hiver, 
dépouillés de leurs fleurs et de leurs feuilles, mais des fleurs de soie et de papier 
de riz avaient suppléé au deuil de la nature, De chaque branche se balançaient 
d'innombrables lanternes. C'était comme un monde de cristal, de perles et 
de pierres précieuses. 
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Yuan Tchong remarqua les diverses tablettes mais avait grand' hâte de 
voir ses parents. À leur vue, elle éclata en sanglots, et son émotion gagna tous 
les siens. 

« Hier, on m'a envoyée, dit-elle, dans ce palais, où nous nous sommes 
cachées aux regards du monde, et aujourd'hui, après d'immenses difficultés, 
Je suis revenue dans ma maison natale, Les familles de paysans, ajouta-t- 
elle, se nourrissent de leurs choux salés et se vêtissent d'étoffes de coton : 
mais ils peuvent naturellement jouir entre eux des liens du sang. Nous, hélas, 
quoique nous soyons d'un même os, et de la même chair, nous sommes, avec 
tout notre luxe et nos honneurs, obligés de vivre à part, et cet éloignement 
tue le bonheur, » 

Après avoir visité le jardin et avoir goûté la splendeur du panorama, 
l'Impératrice Consort admira les poèmes écrits par Pao Vu et par les autres. 

Il y eut ensuite une représentation théâtrale et une distribution de présents. 

Puis les ennuques annoncèrent : « Ilest déjà trois heures moins le quartet 
s'il plaît à Votre Majesté, Votre Majesté pourra monter dans son char impérial » 

Sa mère et les autres intimes avaient tellement pleuré à l'idée d'une sépa- 
ration définitive que les sanglots s'étouffèrent dans leur gorge. L'Impératrice 
avait eu beau les consoler, leur dévoilant la grâce suprême que l'Empereur 
lui avait accordée en lui permettant de recevoir sa famille au palais, une-fois 
par mois, mais rien n'arrôtait les larmes des siens. Cependant les usages de la 
Maison Impériale étaient plus forts que le sentiment. On ne pouvait pas les 
enfreindre, et Yuan Tchong n'avait d'autre alternative que de faire taire l’an- 
goisse de son cœur, de monter dans son char et de partir vers sa destinée. 

Les descriptions de jardins chinois et les histoires qui s'y rattachent sont, 
à proprement parler, innombrables, et je me trouve moi-même confondue 
devant leur multiplicité. Les jardins de plaisance du clan Hou, dans les murs 
de Nanking, sont délicieux. Il y a une terrasse charmante dans le jardin de 
Hou, et un lac; on y voit aussi une chapelle, de nombreux pavillons, des rochers 
bien empilés les uns sur les autres, et un des murs les plus exquis qu'il m'ait 
jamais été donné de voir. Ce mur est percé d'ouvertures qui affectent la forme 
de papillons et tout le dessin en est des plus originaux. 

Les rochers naturels les plus fameux en Chine se trouvent dans la forêt 
du Lion, à Soochow ; c'est un jardin qu'on est, heureusement, en train de 
restaurer d'une manière magnifique. Les rochers y sont tout à fait remarqua- 
bles, et furent, à l'origine, placés dans leur position actuelle par l'artiste Ni 
Tsan, qui vivait au quatorzième siècle, Ce dernier était un homme timide, 
nerveux, aux dispositions d'anachorète, vivant sa vie loin du monde, et les 
Chinois considèrent ses esquisses de plantes, et particulièrement d'arbres nus, 
comme incomparables, Cet artiste a aussi dessiné un autre jardin fameux, à 
Soochow qu'on appelle le jardin « Revenu », et du charme duquel je me per- 
mettrai de vous donner une idée en vous lisant quelques phrases d'une tra- 
duction, que j'ai faite, d'une inscription gravée sur pierre et exposée dans le 
jardin même. Les photographies reproduites ici ont été prises par moi, il y a 
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deux ans, lors d'une visite que j'ai faite à ce jardin. Voici la traduction de cette 
inscription, laquelle est d'un écrivain fameux, Shén Te-T'ien, qui a visité le 
jardin vers le milieu du dix-huitième siècle, Il dit : 

« La première fois que j'ai visité le jardin, je ne l'ai pas vu d'une manière 
complète car j'étais obligé de partir pour Pékin : mais quelques années plus 
tard je suis revenu et je me suis promené dans le jardin pour la seconde fois, 

Il me semblait que les collines étaient plus hautes, les mares plus pro- 
fondes et les pics plus nombreux, nuages du ciel se reflétaient sur la sur- 
face de l'eau, C'était encore plus joli qu'autrefais. L'endroit était bien le vieil 
endroit, mais les sentiers tortueux, les courbes des mares semblaient en nombre 
plus grand. C'était comme si mes yeux les voyaient pour la première fois. 

Les hautes branches des arbres, en se pressant l'une contre l'autre, em- 
péchaïent les rayons du soleil de pénétrer ; les basses branches écrivaient des . 
caractères sur le miroir de l'eau. Le seigneur du jardin préparait du vin et en 
offrait à ses hôtes ; on chantait des chansons, on bavardait et on jouissait de 
l'heure. Les oiseaux volaient, les poissons nageaient ; c'était comme aux temps 
très anciens où ni poisson ni oiseau n'avaient crainte de l’homme. 

Je comptais sur mes doigts qu'il y avait quatre ou cinq ans depuis que le 
jardin avait repris sa beauté première, et c'est pourquoi nous l'avons nommé 
« Fou », c'est-à-dire « Revenu ». 

Je vais, si vous le voulez bien, vous parler pour terminer, de ma visite 
personnelle à ce même jardin. 

D'abord je suis entrée dans une cour carrée qui semblait complètement 
envahie par une gigantesque glycine. Il était impossible de dire avec certitude 
l'âge de cet arbre, dont l'énorme tronc, couvert de mousse et tortueux comme 
un corps de dragon, pouvait avoir, il y a mille ans, plongé ses racines dans le 
sein de la terre. La cour, cependant, ne fait plus partie du Fou Yuan; pour 
atteindre le jardin « Revenu », on doit descendre le long d’une allée étroite, 
qui court au pied des murs. Le jardin est beaucoup plus petit qu'aux jours de 
sa perfection, et il est maintenant dans un état de triste abandon. Malgré 
tout, dans la claire et métallique lumière d'un jour de printemps, son charme 
est infini, et il réalise à merveille l'idée type d'un jardin chinois, qu'une jeune 
ülle du pays avait essayé d'exprimer au cours d'une composition anglaise 
où la pauvre enfant s'évertuait. Voici ce qu'elle écrivait : « Un jardin chinois 
est quoi? Il y à beaucoup de définitions qu'on peut sortir, En un mot, c'est 
la large assemblée de beaucoup de beaux paysages, comme des lacs, des mon- 
tagnes, des ponts, des oiseaux qui chantent, des poissons d'or, des animaux 
sauvages, des ruines anciennes, et ainsi de suite, avec des kiosques magni- 
fiques bâtis très adéquatement. » Et c'est bien vrai ! 

Le but capital de la conception et de la réalisation du jardin chinois est 
de garder pour toujours au cœur de l'homme l'idée de son identification avec 
le Vin et le Yang, ainsi qu'avec le grand T'ai Ts, l'Esprit du Créateur en qui 
toutes les choses ont leur être. 

FLrorenxce AYSCOUGH. 
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Amis de l'Orient: le numéro 
de la bibliothèque de celle 


d'inscription précédant lé titre indique que l'ouvrage fait partie 


Associalion. 
M. Jean Bubot, Secrétalre-adjoint de l'A.F.A O., est le rédacteur des comptes rendus non 


signés. 


743, — Milarépa : ses crimes, ses épreu- 
des, son mirvdna, traduit du tibétain 


avec Introduction, Notes et Index des : 


noms propres par Jacques BACOT, pro 
fesseur à l'Ecole des Hautes-Etudes. 
40 bois de Jean Buxort. Un vol. in-89, 
300 pp., 30 frs. — Editions Bossard 1925, 
_ Ce livre, onzième de la Collection des 
Classiques de l'Orient, se distingue de tous 


les autres par quelque chose d'humain, | 


de vécu, d'individuel, qui est assez rare 
dans la littérature asiatique. Il était dif- 
ficile de trouver un titre assez bref qui 


répondit exactement à son contenu. À la 


demande d'un de ses disciples, Milarépa, 
érmite, poète, et magicien (XIe siècle) 
raconte sa vie Rétchung ne reprend la 
parole qu'au dernier chapitre pour racon- 
ter les œuvres et la mort du saint, épisode 
ques d'ailleurs sublime, Il est bien pos- 
sible que le texte de Rétchung reproduise 
très exactement les paroles de son maître : 
en tous cas, nombreux sont les détails 
qu'on n'invente pas, et qui sont profon- 
dément émouvants. Au moment, par 
exemple, où le jeune Miarépa doit quitter 
son maître Marpa et sa femme qui le 
traitaient comme un fils, il est difficile 
de ne pas se sentir avec eux le cœur dé- 
chiré. Ces gens qui vivent dans l'absolu 
savent encore rire et pleurer. Il y a des 





plume 
pas alourdi. 

L'introduction est aussi très person- 
nelle : elle est, pourrait-on dire, d'actua- 
lité, isque cette âme asiatique dont 
tout Eau voudrait connaître le fin 
mot, personne ne l'a comprise avec une 
sympathie plus pénétrante que M. J. Bacot 

Comme celui-ci avait rapporté de ses 
voyages trois peintures qui illustrent pré- 


Hi) 


d'un comique très fin et que 
spirituelle du traducteur n'a | 





cisément la Vie et les Chants de Milarépa 
en tableautins juxtaposés à la façon : 
images d'Epinal, le graveur s'est borné 
à copier certaines de ces compositions, 
en totalité ou par fragments, mais toujours 
avec fidélité. | 


Les Arts et Méliers de l'Inde et de 
Ceylan _ Ananda K. Coomanras- 
WAMY. Trad. de l'anglais. Un vol. in-8° 
200 pp., 225 illustrations (sans indica- 
tion de Rae — Vromant et Cie, 3%, rue 
de la Chapelle, Bruxelles, et 37, rue de 
Lille, Paris, 1924. 

Voici un livre excellent et qui répond à 
un besoin général, L'indianisme français 
ne s'est guère occupé des questions artis- 
tiques que dans des ouvrages très spé- 
claux dont le profane ne peut retirer 
qu'une documentation fragmentaire. Le 
savant conservateur des Collections Orien- 


| tales du Musée de Boston, l'auteur des 
| excellents essais réunis sous le titre La 


danse de Civa, est véritablement, parmi 
tous nos contemporains, un des plus dési- 
gnés pour faire comprendre à l'Occident 
es arts de l'Asie. Ce n'est d'ailleurs pa 
un commentateur verbeux : il sait di 
l'important avec une concision assez mor- 
dante, et sans faire de httérature, il nous 
donné sous une forme agréable une foule 
dé renseignements et de faits intéressants. 
L'art « mogol » qui occupait à peu près 
tout le livre de Maindron, est ici réduit 
à la portion congrue (un sixième du livre) ; 
il est vrai que depuis trente ans, les tra- 
vaux de l'archéologie ont révélé à tout 
le monde une Inde que les sanscritistes 
seuls pouvaient auparavant deviner. 

_Les illustrations sont petites, mais co- 
pieuses et bien choisies ; la transcription 
des noms propres ne suit malheureuse- 





ment aucune règle ; 
très satisfaisante. 


Les Editions Bossard annoncent du 


même auteur un petit ouvrage : Pour 
comprendre l'art bindou, qui, bien loin 
de faire double emploi avec celui-ci, pourra 
lui servir d'introduction. 


739%. — Nalini Mohon CHATTERJI, de 
l'Université de Calcutta, Krishna, lé- 
ende hindoue. Trad. de l'anglais par 
ane André, Un vol, in-8° carré, 
6 frs. — Fischbacher, 1924, 


Le Krishna de N. M. Chatterji méritait 
d'être | nté au public français qui a 
accueilli avec tant d'empressement les 
Œuvres se grand Tagore. Ses beautés, qui 
rappellent celles d'Esch le ou de Sopho- 
cle, n'ont pas souffert dans cette traduc- 
tion élégante. C'est sous la forme d'un 
Re re ii une paraphrase libre 

la légende bien connue. Cette œuvre 
fait TE ip à la littérature hindoue 
contemporaine, 


742. — Kikou YAMATA. Masako, roman. 

1 vol. 7 fr. 50. — Stock. 

Les Amis de Orient connaissent la 
charmante romancière qui a bien voulu, 
l'an dernier, composer devant eux quel- 

arrangements floraux — éphémères 
dhefs-d' œuvre — pour illustrer la con- 
férence du Comt Guette. Dans ce livre 
exquis, elle nous parle du Japon comme 

nné n'en à parlé avant elle: qui 
saurait d'ailleurs mieux qu une jeune fille 
japonaise élevée en France, nous révéler 
certains aspects graves et tendres des 
fiançailles et du mariage japonais ? Maïs 
iris notre part, nous regrettons un peu 


du roman, car l'intrigue est trop 


ténue pour avoir une vie propre, et elle 
détourne un peu notre attention des pay- 

et tableaux de mœurs qui sont dé- 
crits avec beaucoup de charme et d'ori- 


ginalité. 


Chinese Ari. An Introductory Review 
of Painting, Ceramics, Textiles, Bronzes, 
Sculpture, Jade, etc, by RoGEr Frv, 
BERNARD RACKHAM, LAURENCE B1xYON. 
W. PERCEVAL YETTS, A. F. KEx- 
DRICK, OSVALD SIREN, W. W. Wixx- 
WORTH. — Published for the ete rc 
ue ane by B. T. Batsford, Ltd 

digh H , London, — Un vol. 
de 80 pl. en noir et en couleurs, 

25 shillings. 


la traduction est | 





Très beau volume, dont toutes les pages, 
même celles de la publicité, sont intéres- 
santes et utiles. En Angleterre on com- 
por souvent un seul et même livre avec 
a collaboration de plusieurs compétences : 
un sujet trop vaste se trouve alors traité 
un peu sommairement, faute de place, de 
de façons parfois un peu disparates, M 
Roger Fry cherche à analyser les carac- 
téristiques de l'art chinois : étant lui- 
même peintre de talent, il en parle tout 
autrement que ne ferait un archéolo 
ou un antiquaire. La céramique et 
Ve sont traités dans le même esprit ui 

M. B. Rackham et W. W. Winkworth 
respectivement. Par contre, l'article sur 
les bronzes par M. W. P. Vetts est plutôt 
documentaire: M. ©. Sirén nous donne 
un avant-goût de son important ouvrage 
sur la sculpture chinoise, dont MM. Van 
Oest et Cle ont mis sous se Uné 
édition française, Les illustrations sont 
très bien choisies, On trouve à da 
fin du volume des cartes de la Chine à 
l'usage des historiens d'art, des fac- 
similé de dates, de formules dédica- 
toires, d'emblèmes usuels, de sceaux, etc., 
ainsi qu'un utile tableau chronologique 


des dynasties, 


Bronzes antiques de la Chine appar- 
tenant à C. T. Loo et Cie, par M. 
Tcu'ou Tü-Yi, avec une préface et 
des notes de M. Paul PELLIOT, membre 
de l'Institut. Un vol. in-49 jésus, 72 pp. 
de texte, 40 planches en DÉRAYEEe en 
deux teintes : 150 frs. — Van 


Cet album nous Pace réaliser à un 
prix modique la perfection du genre. Les 
Lire rendent pour ainsi dre palpa- 
les les plus délicates caractéristiques de 
la surface du bronze, et sont une caresse 
pour l'œil. Le filet bistre qui les entoure 
É une innovation heureuse. Il serait 
perflu de vanter la valeur scientifique 
del l'ouvrage. 
ut constater à l'Exposition des 
Arts Décoratifs que le Ja 
actuellement une pléiade d'artistes fon- 
se.qui s'inspirent avec plus où moins 
bonheur de ces antiques modèles. 


SEGALEX, Gübert de Voisiss, LARTIGUE. 
Mission Archéologique en Chine. Atlas, 
tome I : Sculpture, monuments funé- 
raires (Chansi et Sseu-tch" ouan), — 
Geuthner. 


Cet album contient 58 planches admi- 
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rables, une préface du Comt Lartigue, et 
une table des planches, précédée d'un 
bref commentaire, La présentation de 
l'ouvrage est digne de tous les éloges. C'est, 
avant tout, un instrument de travail pour 


les spécialistés, mais tous les amateurs | 


d'art apprécieront les magnifiques repro- 
ductions de morceaux célèbres, des ani- 
maux fantastiques des sépultures T'ang, 
par exemple. 


740, — Ferdinand Ossexpowski, en 
collaboration avec Lewis Stanton Pa- 
LEN. L'Homme et le Mystère en Asie, 
Trad. de l'anglais par KR. RExARD, 
Avec une carte. — Plon 1925. 

Nous n'étions point parmi les nom- 
breux admirateurs de Béèfes, Hommes et 
Dieux, mais dans le présent volume la 
fumisterie est plus outrée, elle est poussée 
à la charge, et ce feu roulant de galéjades 
est vraiment divertissant, On peut lui 
prédire un énorme succès, 


PÉRIODIQUES 
741. — Les Appels de l'Orient (Cahiers 


du Mois, 9-10). Un vol. : 10 frs. — Emile- 


Paul Frères, 14, rue de l'Abbaye. 
Ce volume de plus de 400 pp., très bien 
pente se compose surtout de réponses 
une uête sur les rapports entre 
l'Orient et l'Occident, sur la possibilité de 
leur compréhension réciproque, et sur le 
résultat qu'on peut en attendre pour la 
culture française. La grande majorité des 
personnalités interrogées déclare que nous 
avons le devoir de mieux connaîtrel Orient. 
M. Henri Massis, dont une boutade avait 
justement servi de prétexte À cette en- 
quête, précise sa pensée, et il se trouve 
tout le monde est d'accord, M. Paul 
Dermée ne semble connaître de l'Orient 
et du Musée Guimet que la répugnante 


et populaire «Momie de Thaïs». L'Orient | 


contient tout de même autre chose que 
des vieilleries : c'est même sa jeunesse 
perpétuelle et l'inconnu de ses immenses 
réserves qui le rendent inquiétant. 

M. Senart *, M Sylvain Lévi*, M. 
Bacot ®, M. Mascon Oursel * et quan- 
tité d'autres orientalistes et é 
bien connus de nos lecteurs ont répondu 
assez longuement à cette enquête, de 
sorte que ce volume continue très bril- 
lamment la série des Cahiers du Mois où 
les frères À. et F. Berge ont déjà fait 
paraître tant de pages intéressantes. 
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distes de 


écrivains | 





O00. — The New Orient, À Journal of 
International Fellowship. dited Bb 
SYUD Hossaïx, Trimestriel, Abt. 4 dol- 
lars, — 12 Fifth Avenue, New-York. 


Sous une forme nouvelle (et meilleure 
que l'ancienne) c'est la revue Orient, dont 
nous avons déjà parlé. L'Amérique s'in- 
téresse encore plus, peut être, que l'Eu- 
rope à un ortentalisme tantôt sérieux, 
tantôt superficiel, et quelques propagan- 
l'Inde profitent de la commu- 
nauté linguistique jointe à l'indépe ce 

tique pour mener aux Etats-Unis une 
campagne adroite en faveur de leur pays. 
Le numéro que nous avons sous les veux 
(déc. 1924) contient plutôt des considéra- 
tions esthétiques où politiques que des 
études de faits. L'article Fr M. V. A. 
Drake sur Quelques Bas-bleus du Japon 
est particulièrement intéressant ainsi que 
celui de M. Syud Hossain sur la Démo- 
crafte dans l'Islam. Il y a beaucoup de 
coquilles. | 


000. — The Modern Review. Mensuelle, 
Abt. 10 roupies, — 91 upper circular 
Road, Calcutta. 


De récentes productions de la librairie 
française témoignent d'un intérêt si vif 
du grand public à l'égard de l'Inde con- 
temporaine que nous croyons devoir 
signaler encore une fois l'excellente Afo- 
dern Review que Babu Ramänanda Chat- 
terjée dirige avec tant d'autorité et de 
pondération. Très répandue aux Indes, 
très avertie des idées qui circulent en 
Orient, elle nous éclaire sur l'esprit public 
de l'Inde, sur son activité intellectuelle 
et matérielle, et (involontairement par- 
fois) sur les caractères immuables de 
l'âme RES qui viennent se mettre 
travers du « progrès », Notons par exem- 
pe dans le numéro de mai Our Rulers at 

ome : L. Brifons in lowly walks of life : 
Sous une photographie, nous lisons cette 
légende : « Dustmen who take a pride in 
their work and are not ashamed of their 
lowly vocation », 


000. — Néderlandsch-Indie Oud en 
Nietw. — 20 Nobelstraat, La Haye, 


À Signaler dans le numéro de juin de 
cette intéressante revue un article du 
professeur N.-J. Krom sur les Bas-reliefs 
d'Angkor-Vat,.avec de belles photogra- 
phies, | 


000. — Shama'a, À Magazine of Art, 
Literature and Philosophy. — W. 
Heffer et Sons, Cambridge. 


Dans le numéro de janvier 1925, notons 
la reproduction d'un heau Surya du 


XIIe siècle, qui est au Victoria and 


Albert Museum : un ÉT À st bn 


En terra ral à urfaraz 
rot uni D è MH. Chatte 

yaya sur ten el Le M Elake 
ét chez les Soufis: la traduction d'un 
singulier article de Gerhart Hauptmann 
sur l'Allemagne actuelle, Dans le numéro 
d'avril, une étude sur le Çiva de Chidam- 
baram, etc. 


O00. — L'Egyplienne. Revue mensuelle ; 


le numéro 5 piastres, — 9, rue Ksar El 
Nil, Le Caire. 


Cette jeune revue féministe ne ma ue 
pes de rs ni d'intérêt. Elle est r 
ée presque uniquement par des dames 
ptiennes en un franc correct, un 
peu languide et tout à fait délicieux. 


O00. — Exitrème Asie, Revue mensuelle 
illustrée. Abt. 12 piastres ou 100 francs. 


— Librairie H. Ardin, Saïgon. 


Cette publication est en progrès. Autour 

quelques articles assez su sur 
" v activité intellectuelle et l'évolution 
sociale en Extréme-Orients elle contient de 
nombreuses pages de publicité, ce quin'est 
certes pas un CPE encore pourrait- 
on souhaiter plus de goût dans la pré- 
sentation des images et du texte, quel 
qu'il soit. Si les similis étaient imprimées 
tout simplement en noir, l'aspect du 
fascicule serait déjà bien plus attrayant, 
Le numéro de janvier contient entre au- 
tres un article sur lé Shinté, 





Reçus également : 

The Journal of the Bibar and Orissa 
Research Society. — The Quarterly Journal 
of he Mythe Society, Bangalore. — The 
Eastern Buddhst, Kyôto. — Pages Indo- 
chinoises. — Revue Indochinoise. — Bulle- 


| tn des Anis du Pieux Hué, etc. ete. 
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Nous publierons en septembre, dans le prochain Bulletin de l'A. F. A. O,, 
le compte rendu moral et financier de l'année 1924-1925. Nos membres y 
verront que malgré les difficultés actuelles, l'Association s'est efforcée de 
progresser dans son double devoir de vulgarisation de la pensée orientale 
auprès des Français, et d'aide efficace envers les Orientaux venus chez nous 
au cours de cette année. 

Presque toujours, nous somnies instruits de la pensée orientale par ceux 
de nos compatriotes qui ont pu consacrer de longues années à l'étude de cette 
pensée ; d'autre part, l'effort de l'étudiant ou du savant asiatique venu en 
France, tend surtout, en général, à s'assimiler notre pensée, notre conception 
de la vie, nos procédés, il n'a pas le temps de nous parler de son pays dont 1l 
s'éloigne, en apparence, pour quelques années. 

L'étude rapide que l'on va lire est faite par un Annamite dont la finesse 
asiatique a su très bien s'accorder avec la nôtre : il nous a semblé opportun 
d'en offrir la primeur à nos membres. Cette fois, la pensée d'Extrême-Orient 
nous est directement transmise par un esprit compréhensif de la pensée 
française. 


LA LITTÉRATURE ANNAMITE 


Je ne veux tracer ici qu'une esquisse de la longue étude que mériterait 
la littérature annamite, Je signalerai donc seulement quelques manifestations 
intéressantes du génie poétique de l'Annam. 

Ce génie ne s'est longtemps manifesté qu'en des œuvres de langue chinoise. 
Durant des siècles et des siècles, le chinois a été la seule langue littéraire de 
mon pays. Nous avons donc une littérature sino-annamite très ancienne : telle- 
ment même que devant l'antiquité de cette floraison littéraire en tous genres 
(romans, contes, petits ou longs poèmes, traités de toute sorte) pâlit celle des 
plus vieilles littératures européennes, car c'est d'au moins trois mille ans que 
date cette littérature de langue chinoise à laquelle ont collaboré des généra- 
tions et des générations d'auteurs annamites, souvent remarquables. Aucun 
d'eux, enfin, n'avait osé employer la langue de sa patrie, n'avait osé l'élever 
à la dignité de langue littéraire, avant qu'un admirable poète, Nguyên-Du, 
l'y promût soudain, triomphalement, au commencement du dix-neuvième 
siècle, dans un roman de 3260 vers intitulé Kim-Van-Kieou. 

Je m'arrêterai tout à l'heure devant ce long et magnifique poème 
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placé comme un temple d'or, de pierreries et d'airain à l'entrée de ane 
toute nationale que Nguyën-Du ouvrit d'un double coup d'audace et de 
génie. Et, n'en doutons point, elle se prolongera et s'élargira, cette avenue, 
en ce siècle même, sous l'influence à la fois de la sensibilité et de la pensée 
extrême-orientale et de l'esprit français. Elle sera, un jour, assez riche en 
œuvres, en belles œuvres, pour qu'on ait le droit de donner le nom d'hArsfoire 
à une étude de la littérature proprement annamite, On pourra faire alors, 
dans toute la force du terme, une histoire de cette littérature, comme on 
fait des histoires de toutes les grandes littératures du monde, 

La race annamite est essentiellement littéraire : elle est douée d'une sen- 
sibilité poétique qui se mêle, dirai-je, à tous les actes de la vie, comme à toute 
la vie du cœur ; seul le talent poétique a devant l'opinion une véritable impor- 
tance, « classe » un homme, car la richesse ne compte pas auprès de ce talent : 
les Annamites la bafouent même volontiers si elle n'est pas accompagnée de 
dons littéraires qui la rehaussent moralement, en imposent le respect. Un 
écrivain japonais a pu écrire dans une géographie universelle, à propos de 
l'Annam : « Tout le monde, dans ce pays, depuis l'empereur jusqu'au dernier 
de ses sujets, aime faire de la poésie, quitte à en faire de très mauvaise ». 
Mais où n'en fait-on pas de très mauvaise ? L'important, dans l'observation 
du géographe critique, « ce n'est pas la pointe, c'est le début », « Tout le 
monde, du plus haut personnage au plus humble, aime composer des vers ». 
Rappelons que l'empereur Tu Duc (mort il y a une soixantaine d'années) 
faisait enlever par des cavaliers dans les palais des princes et princesses des 
poésies fraîchement écloses pour se les faire déclamer par des lectrices atti- 
trées, et jouir ainsi de la spontanéité des inspirations de ces seigneurs et 
grandes dames. Notons aussi, et surtout, qu'il n'y a pas longtemps encore 
des concours littéraires triennaux réunissaient dans un vaste jardin de Hué, 
appelé le Camp des Lettrés, au bord de la rivière parfumée, jusqu'à des quatre 
et cinq mille candidats. Chacun d'eux s'installait sous une tente qu'il avait 
apportée et, tout le jour, s'escrimait sur des sujets proposés, Plusieurs épreuves 
éliminatoires, de dix jours en dix jours, réduisaient peu à peu le nombre des 
concurrents, qui n'était plus finalement qu'assez minime, pour les 150 prix 
destinés aux vainqueurs. On vit, je ne sais plus quand, un des plus vieux 
habitués de ces nobles tournois, un vieillard de 70 ans, obtenir enfin un de 
ces prix et, dans sa joie, crever de son pilon le vase très dur où il écrasait du 
bétel. Tant il est vrai qu'une des plus profondes, une des plus enivrantes 
satisfactions que püt goûter un Annamite, c'était d'être un des lauréats de 
ces jJoutes poétiques, si caractéristiques de notre race et qu'on a eu grand 
tort d'abolir, soit dit en passant ! Il eût suffi de veiller à ce que la politique 
né s y introduisit pas sous le couvert de la poésie. On à préféré couper l'arbre 
plutôt que d'en élaguer les branches inutiles ou dangereuses. On a porté, par 
excès de zèle gouvernemental, un coup déplorable à l'une des coutumes où 
s'exprimait de la façon la plus significative cet amour inné de l'Annamite 
pour la poésie, sur lequel je ne saurais trop attirer l'attention. 
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Amour qui se révèle aussi bien de toute manière, aux oreilles ou aux 
yeux, Car, non seulement les murs des maisons sont couverts de sentences 
versifiées, non seulement dans les pagodes, se pressent des vers gravés ou 
tracés à l'encre, mais l'on ne peut pas suivre le canal d'une rizière sans entendre 
chanter des pêcheurs qui souvent improvisent, et cela sans l'aide d'aucun 
instrument. Nos bateaux, nos sempangs, sont des concerts flottants. Avons 
donc foi dans l'avenir pour ce qui est d'une littérature annamite proprement 
dite, d'une littérature savante qui serait, dans sa complexe et croissante abon- 
dance, pleinement digne de l'exemple de Nguyén-Du. 

Jusqu'ici, malheureusement, en dépit de ce grand exemple, trop de nos 
poètes et conteurs tiennent encore leur langue nationale pour une langue de 
second ordre, trop ne la destinent qu'à des’ œuvres de second plan, qu'ils 
publient anonymes : et si, tout de même, un mouvement s'annonce, avec des 
promesses sérieuses, ce n'est guère que depuis trente ou trente-cinq ans. Bref, 
Je le confesse Kim-Van-Kieow est encore une cime isolée. 

J'ai, d'ailleurs, au sujet même de ce chef-d'œuvre, une remarque à vous 
présenter : l'hommage que j'ai rendu à l'audace géniale de l'auteur rompant 
le premier avec le chinois pour élever à la langue annammite un monument de 
gloire impérissable, cet hommage pourrait faire croire à des Européens que la 
langue de ma patrie diffère entièrement de la chinoise : qu'elle est totalement 
nationale, absolument ou presque absolument autochtone. Non, elle n'a pas 
cet avantage. Issue du chinois, elle est restée à demi-chinoise. Le français est 
devenu beaucoup plus indépendant du latin d'où il est né que l'annamite de 
sa langue-mère. Et si, donc, j'ai le ferme espoir, si j'ai la certitude (fondée, je 
le répète, sur le génie poétique de la race) qu'une littérature proprement 
annamite se développera jusqu'à fournir à l'Annam un véritable trésor 
d'œuvres portant fièrement le pavillon de ce beau pays, je n'en reconnais 
pas moins que la dite littérature sera, jusqu'à un certain point, sino-annamite 
par la langue. Mais enfin ce ne sera plus le chinois, ce sera la langue de la 
nation, telle que l'ont faite les siècles, qu'illustreront nos lettrés, — lesquels, 
dois-je ajouter immédiatement, marieront de plus en plus, dans leurs OUVTALES, 
les inspirations de l'âme nationale aux influences occidentales, à celles, entre 
toutes, de cette âme française avec qui nous nous sentons une parenté dont 
nous sommes heureux, — parenté qu'un Anglais constatait un jour en disant 
des Annamites : « Ce sont les Français de l'Extrême-Orient ». 

Si vous voyagiez en Annam, vous ne tarderiez pas à ratifier ce jugement. 
Peut-être vousadviendrait-ilderencontrer quelques vieux lettrés dont la barbe 
ested'argentcommeun ruisseau d'avrilsou quelques mandarins, retirés desaffaires 
publiques pour mieux se consacrer älacontemplationet à l'éducation dela jeunesse. 

Les uns, au bord du fameux fleuve des Neuf Dragons, vous recevraient 
le sourire aux lèvres, tout en jetant un regard voluptueux sur des variétés de 
Chrysanthèmes, et vous trouveriez une grâce française dans la grâce annamite 
avec laquelle ils murmurent ce distique dédié aux charmantes fleurs (par un 
célèbre poète chinois, il est vrai) : 
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«* De par ma nature j'ai un caractère trop indépendant, mais c'est à cause 
de vous que je me courbe du matin jusqu'au soir . 

Les autres vous inviteraient dans leur pagodon, au milieu d'un lac entouré 
de nénuphars, à prendre du thé parfumé au jasmin, et ce qu'ils vous confie- 
raient, ce sont les souvenirs de leur ambassade à Paris, en vous récitant des 
vers inspirés par le spectacle de vos grands boulevards : 

x Que de jolies maisons, que de beaux hôtels se suivent et se tiennent en 
longues chaînes ! — Au coucher du soleil le bruit des voitures gronde encore. 
Soudain on est surpris de voir les étoiles tombées de l’espace. Car des milliers 
de lumières viennent empêcher l'effet des ténèbres et de la nuit, » 

Mais, évidemment, ce n'est pas là ce qui vous donnerait l'idée de ce 
tempérament poétique populaire dont je voudrais au moins vous procurer la 
sensation en vous offrant au hasard du souvenir deux ou trois fleurs ou fleu- 
rettes qui, rassemblées, seraient le folklore de l'Annam. 

Dans ce pays où le soleil fait fleurir des légendes à chaque coin du ciel, 
où l'imagination sait peupler de choses et d'êtres les moindres sentiers des 
forêts et des plaines, s'entendent partout des chansons : chansons de piqueurs 
de riz, chansons de manœuvres : chansons douces et frêles qui résonnent le 
soir à travers la cloison de bambou où la mère endort son enfant sous l'accent 
musical de sa fille aînée : 


« Oh! chat, eh! chat, oh! chat, 
« Qui t'a appris à grimper sans l’apprendre 
A mon frère, » 


Ou bien sous l'ombre d'un manguier, en Cochinchine, d'un lichy au 
Tonkin ou en Annam, s'élève le chant d'une jeune fille dont le visage seul 
apparait sous la pâle clarté de la lune ; et des garçons écoutent. 

Que chante-t-elle ? 


« De tous côtés, au premier mois la nature est en fleur, Seules les fleurs 
«* du cotonnier n'éclosent qu'au deuxième mois pour sourire aux fleurs déjà 
« écloses ! Et dans l'air des oiseaux voltigent en tous sens, tandis que l'abeille 
« laborieuse butine les fleurs. Les oiseaux sifflent et chantent de tous côtés 
«* tandis que la poule d'eau lance de temps en temps son cri si triste ! Lorsque 
« la brise du soir se lève, les papillons blancs volent vers la montagne. Il fait 
«“ nuit ! dans la forêt le gibbon berce son petit ; sous les eaux les poissons 
« vont se cacher dans un trou, sur terre les oiseaux cherchent un bosquet 
« touffu. 

« Et voilà que la cigale déchire le silence de son cri strident qui se meurt 
« peu à peu, Cri aussi aigu, aussi perçant et aussi dur que peut l'être le cœur 
« d'un sage pour une femme qui l'aurait détourné de ses réflexions. 

« Et moi, fleur parfumée, je suis seule, seule et réveuse ! 

« Le fruit du poirier sauvage est parfumé et un peu acide, mais personne 
« ne le connaît. 
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Un des garçons répond alors : 


« On ne peut concevoir le ciel sans la terre, ni la terre sans le ciel. 

« Peut-on concevoir un homme sans épouse, une femme sans mari ? 

« À quoi bon, jeune fille, t’attarder à cette fenêtre ornée de dragons, à 
« quoi bon te regarder dans un miroir ? 

« À quoi bon si tu n'as pas de mari ? Sans lui, adieu la gaîté | 

« La jeune que je chante ressemble à une pierre précieuse. 

« © mon amie, vous êtes belle avec votre éclatante tunique rose, votre 
«“ cache-seins de crépon rouge orné de fleurs ! 

« Que vous êtes donc belle avec votre large chapeau qui vous ombre le 
« visage et dont les pendants de fils de soie rouge flottent capricieusement 
“ sur votre poitrine | 

« O mon amie, vous êtes belle comme la fleur de lotus qui toute fraîche 
«entr ouvre ses pétales au milieu du ‘our. 

« Oh mon amie, que votre démarche nonchalente est pleine de grâce. 
“ Oui, vous êtes belle, mais vous ne me croyez pas. » 


Les poésies populaires de l'Annam — comme toutes les poésies populaires 
d'ailleurs — sont d'une sobriété descriptive qui fait, en partie, leur charme, 
vu qu'elles suggèrent beaucoup en décrivant peu. Et s'il est naturel que des 
poètes de profession, dans une littérature depuis longtemps savante, s’aban- 
donnent à leur talent de peintres lyriques (n'est-ce pas le mot juste dans le 
cas dont je parle ?) ; si l'on comprend qu'ils usent de toutes les ressources 
d'une langue au vocabulaire opulent, pour se complaire à décrire les choses 
et les êtres, la nature aux spectacles innombrables dans ses nuances infinies 
ou les beautés de la forme humaine, surtout, il va de soi, du corps de la femme ; 
il est cependant indéniable que les brèves notations des chants naïfs sortis de 
l'âme du peuple ont une séduction évocatrice d'autant plus pénétrante qu'elles 
expriment l'essentiel des émotions du cœur. Mais j'oserai même avancer qu'un 
trait particulier de la poésie savante annamite, telle que nous la trouvons 
dans Kim-Van-Kieou, c'est qu'elle est elle-même peu encline à s'épandre en 
déscriptions minutieuses, C'est une poésie concentrée, et qui, toute raffinée 
qu'elle est, demeure exquisement parente des origines populaires de tout 
lyrisme, Par là, du reste, on me permettra bien de l'indiquer, elle diffère 
heureusement de ce qui est tout ensemble une vertu et un défaut de certaines 
poésies françaises, notamment de maintes poésies romantiques, plus notam- 
ment encore, de nombreuses poésies parnassiennes, où de très brillantes, de 
très somptueuses descriptions semblent n'avoir été inspirées que par un besoin 
de virtuosité verbale, Croyez que j'admire, dans ses abus mème, cette vir- 
tuosité descriptive ; mais enfin, combien d'exemples se pourraient citer où 
notre admiration n'aurait pas tort de faire des réserves sur la légitimité artis- 
tique de très beaux développements. N'y a-t-l pas, d'ailleurs, en France, 
depuis l'avènement du symbolisme, c'est-à-dire depuis environ 40 ans, une 
réaction du lyrisme suggestif, qui est le vrai, contre ce lyrisme exubérant et 
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trop direct ou #rop extérieur (les deux épithètes ont, au fond, le même sens) 
que le génie même d’un Hugo ou d'un Lamartine ne réussit pas toujours à 
nous rendre supportable ? Le grand poème de Nguyên-Du serait donc pour 
être goûté, comme il le mérite, par les jeunes générations littéraires françaises. 

On en donnera prochainement une adaptation filmée : et je souhaite que 
beaucoup de Français assistent à cette représentation ; mais c'est le poème 
que je me féliciterais de pouvoir faire connaître à l'élite des lecteurs. Mon 
regret est vif d'être forcé de me borner ici à quelques citations, choisies seule- 
ment pour montrer le parti-pris d'art avec lequel l'auteur synthétise, en 
quelque sorte, ce qu'un disciple attardé du Parnasse, épris d'exotisme, et 
traitant d'aventure le même sujet que Nguyên-Du, se serait attaché à lon- 
guement décrire. 

Voici, évoqué en une dizaine de vers, le paysage de la fête des tombes 
au printemps : 

« On était à la saison de la pure clarté, aux jours du troisième mois. 

« Les herbes nouvelles étalaient leur verdure jusqu'au pied du ciel : on 
célébrait la fête des Tombes 

« Lorsque le soleil descendit vers l'horizon, 

« Les deux sœurs (Kieou, l'héroïne du poème, et sa sœur cadette Van) 
« en se tenant par la main s'en retournèrent. 

« Les Carrés de papier d'or s'éparpillaient et la cendre du papier de 
« sapèque s'envolait. » 

Et voici, évoqués en huit vers, quatre paysages de tristesse, au moment 
où l'héroïne sur le balcon du fameux palais de Ngung-bich, regarde la mer en 
pensant à sa vie d'affreuses aventures et à sa pauvre famille qui pleure son 
absence. 

« Tristement elle regarde le port à la tombée du jour. 

« À qui, là-bas, est le bateau dont la voile s'enfle au vent ? 

« Tristement elle regarde les eaux qui de la source ont jailli tout à l'heure. 
« D'où viennentlles, ces fleurs qui flottent éparpillées ? 

« Tristement elle regardait la plaine herbue et mélancolique, 

« À l'horizon le nuage et la terre se confondent en un lointain bleuâtre. 

« Tristement elle regarde la vague par le vent roulée sur le rivage 

« Ces flots, de sa chaise, font entendre leur fracas. » 

Enfin, que dire de ce petit tableau qu'on pourrait intituler l'enlèvement 
de Kieou ? Manque-t-il de couleur ou de vigueur ? 

“ C'était une nuit d'automne, la bise pénétrait à travers la fenêtre ajourée 
de la jeune femme. 

« La lune montrait une seule moitié de son disque et les trois étoiles du 
« Baudrier d'Orion brillaient au milieu du ciel. 

« Les baguettes d'encens exhalaïient leur parfum jusqu'aux célestes parvis. 

« Et la jeune femme n'avait pas encore achevé de confier à la divinité 
les secrets de son cœur. 


“ Soudain dans ce tranquille asile, surgit une bande de malfaiteurs. 

« Des hurlements à faire pleurer les diables, à épouvanter les génies, 
« s'élèvent, remplissent la cour ; des glaives dégaînés scintillent, éblouissants. 

« Stupéfaite et sans pensée, la jeune femme restait immobile... » 

Cela même, peut-être, semblerait sec et comme schématique au Parnas- 
sien que j'imagine. Mais je suis convaincu que, traduit par un jeune et vrai 
poète français d'aujourd'hui, cela ne vous laisserait rien à désirer, ou plutôt 
cela vous ferait rêver par delà ce que disent les mots : et susciter en nous de ces 
rêves complémentaires; c'est, je crois, la suprême sorcellerie du travail ou de 
l'inspiration poétique. 

Outre des tableaux, il y a dans Kim-Van-Kiecou des portraits, une qua- 
rantaine de portraits ; mais, pour que les personnages vivent sous nos VEUX, 
quelques touches suffisent. Un exemple : les portraits de Kieou elle-même et 
de sa sœur cadette, 


« Leur taille était gracieuse comme le prunier, leur visage blanc comme 


la neige. 
« Chacune avait des charmes différents, maïs chacune aussi les avaient 
irréprochablement, 


« Van, douée d'un port imposant, d'une rare distinction 

“ Possédait une beauté parfaite ; elle était pleine de modestie. 

« Son rire semblait l'épanouissement d'une fleur, ses paroles étaient 
pleines de convenance, on eût dit des diamants qui sortaient de sa bouche. 

« Le brillant de ses cheveux eût fait l'orgueil des nuages ; la neige en 
blancheur cédait à son teint. 

« Kieou était vive et gracieuse ; 

« De plus, en talent, en grâce, elle l'emportait : 

“ Son œil était limpide comme les eaux d'automne ; son sourcil bien 
arqué rappelait les montagnes au printemps. 

« Les fleurs étaient jalouses de ses couleurs : le saule verdoyant pälissait 
à son aspect. » 

N'est-ce pas charmant ? Et, pour NguyËn-Du, le principe c'est qu'aucune 
des descriptions aucun portrait ne doit être un hors-d'œuvre. Et c'est aussi 
ce que pensent, ai-je besoin d'y insister, la plupart des jeunes poètes ou 
romanciers français. 

I y à cependant une différence considérable, et que j'ai hâte de bien 
marquer entre la littérature française et la nôtre. 

Car si nous sommes les Français de l'Extrême-Orient, nous ne le sommes 
point par l'organisation sociale, ou plus exactement par les idées sur lesquelles 
repose nôtre civilisation, 

La vôtre, depuis la Révolution, est essentiellement individualiste. La 
nôtre est patriarcale, 

Aussi vos littérateurs s'appliquent-ils, de préférence, à dessiner des carac- 
tères individuels, et quand ils ont du génie, ils créent des types d'une singu- 
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larité profonde : un père Goriot, un Julien Sorel, un M. de Camors, un César, 
une Madame Bovary, un M. Birotteau, etc., etc. Et, sans doute, ils les 
placent dans des milieux sociaux, déterminés souvent avec la plus rigoureuse 
précision et qui rattachent étroitement ces personnalités frappantes à l'état 
général de la Société, Il n'en n'est pas moins vrai que celles-ci sont des forces 
de passion évoluant dans ces milieux avec une énergie qui les affranchit mora- 
lement de toute loi sociale, Elles vivent leur vie impétueusement, ne voulant 
subir aucun joug collectif, Si elles plient finalement sous l'un de ces jougs, 
c'est qu'il a été plus fort que leur volonté. D'elles-mêmes, elles n'acceptent 
aucun frein. Elles s'écrieraient volontiers comme le Frank de « la Coupe et 
les Lèvres » de Musset : 


RES « Suis-je un esclave ou non ? 
« Le pacte social n'est pas de ma façon : 
« Je ne l'ai pas signé dans le sein de ma mère, » 


Aussi bien la déclaration des Droits de l'Homme, point de départ de la 
France nouvelle, n'était-elle, au fond, que la déclaration des droits de l'individu. 

Chez nous, au contraire, ce qui découlerait logiquement d'une mentalité 
encore inaltérée par les idées occidentales, ce serait une déclaration des devoirs 
de l'homme. 

Dans notre société, en effet, chaque membre doit, au risque d'être puni 
très sévèrement par certaines lois pénales, remplir son devoir envers la Société. 

Il n'est personne, non pas même le roi, dont lé devoir ne soit clairement 
prescrit. 

Ainsi dans un roman annamite intitulé : « La Princesse Fleur de Jade », 
le roi veut s'emparer de la femme d'un de ses sujets Pham-Tu. Celle-ci répond : 
« Sire, je suis mariée, Votre Majesté ne doit pas me contraindre, Certes, je 
suis une femme, votre sujette. Comment puis-je désobéir à vos ordres. Cepen- 
dant le devoir conjugal est un devoir impérieux. Et vous, Majesté, vous devez, 
pour que vos sujets vous respectent, observer vos devoirs de Raï, » 

Et Mencius, disciple de Confucius, n'a-t-il pas dit lui-même : « Si le Roi 
est tyrannique envers ses sujets, ceux-ci ont le droit de le considérer comme 

L'individu pour nous est simplement un moyen au service de cette fin : 
la société. 

Ce qui importe dans une œuvre annamite, ce n'est pas la vie, les senti- 
ments de tel ou tel individu, mais la morale, les vertus qui sont les bases 
de la famille, sans laquelle à nos yeux aucun Etat, aucune société n'est possible. 

Le Kien-Van-Kieou, dont j'ai déjà tant, mais non pas trop parlé, illustre 
cette vérité fondamentale, car si la jeune et belle héroïne roule de misère en 
misère jusqu’à la boue la plus répugnante, c'est qu'elle s'est vendue pour le 
salut de sa famille. C'est un acte d'héroïque sacrifice filiale qui la jette dans 
la prostitution où, du reste, tel le lotus de la chanson, elle conserve toujours 
le pur parfum et sa noblesse originelle. Ce qui permet des années plus tard 
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au fiancé de son chaste printemps, à Kim, de l'aimer autant que jadis et de 
l'épouser. « Vous avez, lui dit-il, par la piété filiale remplacé la fidélité. Où 
voyez-vous qu'une tache ait pu souiller votre personne. » 

Et le fait est qu'une des beautés du poème, c'est le rôle qu'y joue l'amour 
le plus sincère, le plus tendre et le plus ardent avant et plus tard malgré la 
déchéance involontaire de Kieou., Rien de plus pur que l'éveil de son cœur 
auprès du jeune Kim, alors qu'elle vit dans sa famille ; et rien ensuite de plus 
touchant que les deux épisodes d'amour qui semblent vouloir, chacun, faire 
lâcher prise à l'acharnement du destin contre elle après qu'elle a dû connaître 
l'orgie vénale. Prenons l'idylle où elle se donne pour la première fois corps et 
âme. Elle est chez l'infâme tenancière d'une « maison bleue », lorsque s'y 
présente le jeune Thuc-Sinh, attiré par la réputation de la courtisane artiste 
ét lettrée : 

Un coquet pavillon les « réunit », et « l'un dans l'autre ils ne trouvaient 
que séductions », Ainsi débute le récit. Mais le caprice du jeune homme va 
devenir de l'amour, de l'amour-passion comme celui qu'il inspire, « Matin et 
soir, toujours » ils se rejoignaient, « s'abandonnant à leur ivresse », Et cette 
ivresse n'est pas seulement celle des sens. Ces amants, des après-midi entières, 
se grisent de poésie et de musique. Ils composent des « vers merveilleux », 
«+ mettent d'accord leurs guitares » ou causent longuement, joyeusement de 
tout ce qui intéresse leur esprit et leur cœur, Thuc-Sinh pourtant est marié. 
Il l'avoue, et Kieou s'inquiète. Il lui répond qu'il fera d'elle sa seconde femme, 
après l'avoir tirée de la « maison bleue ». Mais comme elle a raison d'avoir 
peur de l'avenir, malgré cela, à cause de cela plutôt ! « Quand je serai hors 
d'ici, gémit-elle, que mon fard aura disparu et que j'aurai donné tout mon 
parfum, votre cœur à jamais pourra-t-il me rester fidèle ? », Surtout si vous 
m introduisez chez vous, où vous devez vous partager entre « la malheureuse 
et vile » créature que je suis et l'épouse que vous avez aimée avant moi. 
Comment, d'ailleurs, serais-je traitée par elle ? Et votre père, l'oubliez-vous ? 
Aura-t-l pour moi des égards, un peu d'affection ? Compte-t-on pour quelque 
chose « le lierre de la porte, la fleur de la muraille ? » En tout cas humblement 
prête à tous les sacrifices quoique vous résolviez, termine-t-elle, « de point en 
point je vous obéirai..... » 

Qui, les auteurs annamites excellent à chanter l'amour, la beauté, comme 
la nature dans une langue si délicieuse et si délicate qu'ils ne le cèdent point 
aux littérateurs de l'occident. 

Voici une lettre-adressée par une jeune femme à son amant. C'est je 
crois, un véritable modèle de sobre élégance 

« Loin de vous, un seul jour, me semble long comme trois automnes, des 
« montagnes et des mers mettent d'immenses espaces entre nous, et une route 
« de 1.000 stades nous sépare. 

* Dans le message que je vous adresse, je puis, tant ils sont nombreux, 
«“ vous marquer mes regrets et mes pensées 
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«* Ce frêle lambeau de papier ne peut contenir toute l'expression de ma 
tendresse pour vous. » 


Enfin, qu'y a-t-il de plus touchant que ces vers de l'empereur Tu-Duc 
qui pleurait une de ses favorites : 


«“ Je brise le vieux miroir pour retrouver votre image. 

« Je plie soigneusement votre robe désormais sans usage pour conserver 
le parfum de votre corps. » 

Ce qu'on ne rencontre pas dans la littérature annamite c'est uniquement 
la sensualité qui se donne si large carrière dans la littérature occidentale. 

Et pourquoi cette sorte de pudeur dans la peinture même de la passion, chez 
NOUS ? J'y reviens : A cause de notre conception sociale des devoirs de l'individu. 

Montrons la, pour terminer, dans ce théâtre annamite, que Jules Lemaître 
a un jour traité d'enfantin, m'assure-t-on, parce qu'il n'y trouvait pas les 
complications psychologiques d'hommes ou de femmes plus ou moins révoltés 
contre l'ordre social. Presque toutes les pièces annamites sont des divertisse- 
ments de cour mais presque toutes aussi ont pour but d'enseigner, de célébrer 
la morale, Ne croyez pourtant pas que ce soit un théâtre sans amour. Seule- 
ment on tourne la difficulté par des scènes de féérie sentimentale, très curieuse 
parfois. Voici, par exemple, une pièce très ancienne où les troupes annamites 
sont défaites par une armée tartare ou chinoïse, laquelle a pour chef une 
femme qui s'éprend du général, son adversaire. Or, celui-ci et celle-là disposent 
de pouvoirs magiques, attachés à tel ou tel petit objet. Le général annamite 
n'a qu'à frapper de son bâton dans l'espace pour faire paraître des dragons, 
des tigres, des serpents. La générale chinoise ou tartare possède un vase, d'où 
jaillit un nénuphar sur lequel elle monte, et autour de la plante c'est une 
apparition de bêtes aïlées, paons, faisans, etc., qui la protègent contre les bêtes 
féroces. Le général séduit par ce spectacle enchanteur, descend de son cheval, 
s amuse avec les beaux oiseaux, écarte, chasse ses terribles défenseurs : et, 
tout à coup, la générale, qui a craint pour ses faisans, ses paons, et veut les 
faire rentrer dans le vase, voit le général les suivre, irrésistiblement attiré : 
si bien qu'elle l'emporte avec eux, dans ce vase, ravie de l'aventure, puis- 
qu'elle aime... Mais elle-même, par son amour, se trouve vaincue et ainsi la 
défaite annamite se transforme en victoire... 

Au surplus je confesserali que certaines petites pièces de chez nous se rap- 
prochent un peu des comédies légères d'occident. Ainsi, parexemple, Tran-bo, 
jolie et assez vive peinture satirique de mœurs, écrite par legrand-père du roi 
actuel, Un vieallard marié n'a pas d'enfant, et pour essayer d'en avoir, 
résout de prendre une concubine, c'est-à-dire une épouse n° 2 : en effet, 
comme en Chine, la concubine, chez-nous, est légale. Mais la femme n° 1 est 
jalouse. Il faut qu'un sorcier lui prédise que, si elle ne cède pas, il arrivera 
des malheurs. Elle se résigne ; mais entre la chambre de son mari et celle de 
sa rivale, elle a mis la sienne, et s'il veut passer, franchir la frontière, comme 
elle dit, elle lui enjoint de payer la taxe ; la concubine aura les restes, s'il en 
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reste. Le ton pourtant demeure délicat Une autre pièce amusante est 
Ngao l'Imbécile, qu'on a traduite en français. Le héros est le type de l'époux 
débonnaire, personnage fréquemment présenté dans ces petites comédies, la 
femme annamite ayant, à la différence de la Chinoise, une grande autorité. 

Sachez, d'ailleurs que Molière est compris et goûté en Annam. On y a 
représenté ces derniers temps Les Fourberies de Scapin, Le Bourgeois gen- 
blhomome, Le Malade Imaginaire, L'Avare. 

C'est que nous aimons, outre la poésie, et la plus symbolique même, un 
réalisme fin et cette ironie par où encore notre esprit est cousin du vôtre. 

Toutes qualités — grâce auxquelles, entre parenthèse, nous avons pu 
nous défendre intellectuellement contre des siècles de domination chinoise et 
sauver notre originalité. | 

L'humour, l'humour français dirai-je, mais il abonde chez nous en des 
chansons qui ridiculisent les bonzes et les bonzesses, les mandarins, les Chinois, 
les Indiens, les secrétaires, les interprètes, les domestiques des Européens, les 
Européens eux-mêmes, 

Et c'est partout une gaîté qui pétille, un bon sens qui s'amuse de la vérité 
en jolies pointes. 

N'est-1l pas plaisant ce petit duo ? 


« Oh! ma mère, je veux me marier. 
Ë Fig sp _ | = = 
« Oh ! ma fille, j'ai la même envie que toi ! 


Et cette chanson malicieuse sur l'amour aveugle : 


* Elle a beaucoup de moustache, mais par amour, lui disait que ce sont 
des moustaches de dragon que le ciel nous donne. | 

« Elle ronfle toute la nuit. Mais par amour, lui disait que cela donne de 
la gaîté à la maison, 

« Quand elle va au marché, elle abuse de friandise, Mais par amour, lui 
disait que cela remplace le vin. 


J'avouerais, cependant qu'une certaine gêne peut résulter de principes 
moraux trop rigides et que l'influence de la culture occidentale pourrait nous 
apporter des libertés profitables s'il n'y avait pas À craindre qu'elles ne 
devinssent corruptibles, Le véritable, l'incomparable service que la France 
peut nous rendre c'est d'élargir, comme de viriliser notre littérature en y intro- 
duisant le goût de ses idées générales et de ses grandes spéculations qui ont 
fait la force de votre classicisme et en maintient la suprématie dans le monde. 
Il y à une sorte de vérité shakespearienne dans Kren-Van-Kieou, mais il nous 
manque un Corneille, un Pascal, un Montesquiou. Donnez-les-nous en recon- 
naissant de votre côté que vous pouvez trouver dans la poésie, dans le roman, 
dans le conte annamite des parfums, des sourires, un sens de la beauté natu- 
relleet de la beauté morale, un art de tendresse et de finesse, enfin un amourinné 
du rythme, seul lyrisme spontané que je m'excuserai d'avoir vanté si je croyais 
en avoir exagéré le prix en patriote mégalomane, DIEP-VAN-KY 


Lung. F. DUTAL di OC, 176, Bios de Chareuse, Paris. La Crireat : G, BARREAU, 
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L'ART DE LA LAQUE DORÉE AU SIAM 


(ARMOIRE, COFFRES ET COFFRETS A MANUSCRITS) 


Parmi les productions les plus caractéristiques de l'art siamois, on peut 
compter les armoires et les coffres et coffrets, dans lesquels les moines boud- 
dhistes conservent les Saintes Ecritures de leur religion. Assez peu connus 
jusqu'à ces dernières années en dehors du Siam, où la Bibliothèque Nationale 
« Vajirafäna » en a réuni plus de trois cents, ces meubles ont acquis une certaine 
notoriété depuis que l'exposition de la collection de M. F. Pila, Ministre de 
France au Siam, organisée en 1923 au Musée Cernuschi, en a fait connaître 
quelques spécimens judicieusement choisis (2). 

Les amateurs qui ont pris quelque intérêt à cette exposition, les voyageurs 
encore trop peu nombreux qui ont eu le privilège d'admirer la collection de la 
Bibliothèque de Bangkok, les collectionneurs qui ont été assez heureux et 
assez avisés pour acquérir à temps quelques-uns de ces témoins d'un art en 
voie de disparition, trouveront peut-être un certain profit à la lecture des 
nôtes qui vont suivre, et dont ils voudront bien excuser la sécheresse et la 
technicité. 

L'aspect général et les dimensions des armoires et des coffres de pagodes 
résultant de la nature même des livres qui y sont conservés, 1l importe de dire 
deux mots de ces derniers. 

Les livres religieux du Siam sont, comme ceux de Ceylan, de la Birmame 
et du Cambodge, des manuscrits gravés au moyen d'un stylet sur des « olles», 
c'est-à-dire sur des feuilles de latanier préparées à cet effet. Chaque ouvrage 
comprend un certain nombre de liasses d'« olles» pressées entre deux plaques 
(en bois, doré, ou incrusté de nacre ou d'ivoire, quelquefois même en métal 
précieux). Le manuscrit est enveloppé dans une pièce d'étoffe plus ou moins 
riche, qui le protège contre la sécheresse et l'humidité, et ficelé avec une corde- 
lette, au bout de laquelle est fixée une fiche de bois, d'ivoire ou de métal, 
portant le nom de l'ouvrage. 


{a} Foir Planches 1, DL, LI, FF, V. | 
(2) Les gravures qui ilfustrent cet article reproduisent les pièces les plus caracréristiques de cette collection. 
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Les manuscrits, une fois emmaillotés et ficelés, ayant tous à peu près la 
même longueur (environ O0 m. 60), il s'ensuit que les armoires dans lesquelles 
ils doivent être rangées à plat dans le sens de leur longueur, ont toutes à peu 
près la même profondeur (environ O m. 70 à O0 m. 75), leur hauteur et leur 
largeur variant dans d'assez grandes proportions. 

Chacun des quatre panneaux de l'armoire affecte cette forme trapézoïdale 
qui est si caractéristique de l'architecture siamoise, et le meuble tout entier a 
l'aspect d'un tronc de pyramide. Il s'ouvre sur un côté par une porte à deux 
battants, qui peut être fermée au moyen d'un cadenas passant dans deux 
anneaux. 

Certaines armoires, particulièrement riches et anciennes, s'élèvent sur une 
sorte de piédestal ou de soubassement en bois sculpté. Mais la plupart reposent 
simplement sur quatre pieds, soit droits, soit recourbés vers l'intérieur et 
ayant parlois alors l'aspect d'une patte de lion serrant une boule dans ses 
griffes, (PI I, I, II). 

Le caractère sacré des livres conservés dans ces meubles explique l'extrême 
richesse de la décoration qui les orne sur trois de leurs faces, et quelquefois 
même sur les quatre, sans compter la face interne des portes. 

Plusieurs procédés de décoration ont été employés par les artistes siamoïs. 
Le moins fréquent est la sculpture en bas-relief, les motifs taillés à même le 
bois étant ensuite peints ou dorés. Un autre procédé qui a produit des 
pièces intéressantes, mais d'une richesse un peu criarde, consiste à répéter en 
creux un motif décoratif de faible dimension dans lequel sont incrustées ensuite 
de petites plaques de verroterie. L'incrustation de nacre, non pas dans le bois, 
mais dans une couche de laque noire préalablement étendue sur les panneaux 
de l'armoire, a été employée avec un magnifique succès. Mais les meubles, 
décorés des trois façons qui viennent d'être énumérées, constituent une faible 
minorité en comparaison des centaines d'armoires, de coffres et de coffrets en 
laque dorée actuellement connus. 

L'art de la laque dorée, qui a été aussi appliqué à la décoration d'un grand 
nombre de fenêtres et de portes de temples, a produit de véritables chefs- 
d'œuvre de dessin et d'exécution : aussi vaut-il la peine d'être décrit avec 
quelques détails. 

Une fois que le meuble en bois de teck a été façonné par le menuisier, le 
laqueur le couvre d'abord d'une série de couches de laque « crue», produit 
naturel de l'arbre auquel les botanistes donnent le nom de Melanorrhea usitata, 
et qui est assez répandu dans certaines régions montagneuses du Siam. La 
qualité du travail dépend en grande partie de l'épaisseur totale de la couche de 
laque, qui peut atteindre jusqu'à plusieurs millimètres d'épaisseur. Comme 
chaque enduit n'est appliqué qu'après que le précédent est sec, ce travail 
préliminaire demande généralement plusieurs mois. Quand la laque est bien 
sèche, l'artiste la ponce de façon à obtenir une surface parfaitement polie, 
avant d'y appliquer une nouvelle couche de laque « cuite», c'est-à-dire réduite 
au feu, plus épaisse et d'un noir plus franc. Lorsque celle-ci est sèche, le meuble 
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se trouve en état de recevoir sa décoration, par le procédé de la « dorure à la 
feuille », 

Il s'agit d'abord d'avoir une esquisse du dessin. Pour cela, l'artiste applique 
sur la surface à décorer un + poncif » perforé, c'est-à-dire une feuille de papier 
sur laquelle le sujet à reproduire a été préalablement dessiné ou décalqué, et 
chaque trait perforé à l'aiguille d'une série de petits trous très rapprochés. 

Avec un tampon d'étoffe rempli de poudre de craie, 1l frappe à coups 
légers le poncif qui donne sur le panneau de laque noire un dessin en pointillé 
blanc. 

Le laqueur doit maintenant réserver les parties qui, dans le motif définitif 
devront rester noires, et préparer celles qui seront dorées : en d'autres termes 
il doit couvrir d'un isolant le fond noir auquel ne devra pas adhérer la feuille 
d'or. Parmi les diverses mixtures connues, la meilleure et la plus employée se 
compose de poudre de realgar ou sulfure d'arsemic, de résine de « makhwit » 
(Feronia elephantum), et d'une liqueur extraite par décoction de la gousse du 
« sompoys (Acacia rugata). Avec un pinceau très fin, le laqueur étend cette 
préparation de couleur jaune sur toutes les surfaces et sur tous les traits qui 
doivent rester noirs. Le résultat est une sorte de négatif du dessin projeté, 
puisque les parties qui seront finalement dorées sont encore noires, tandis que 
le fond noir est pour l'instant recouvert de peinture jaune. 

Quand l'enduit isolant est sec, le laqueur repasse sur toute la surface du 
panneau une très légère couche de laque cuite, qui n'adhère naturellement 
qu'aux parties non recouvertes, c'est-à-dire aux parties destinées à être dorées. 
Il essuie soigneusement cette ultime couche de laque qui a uniquement pour 
but de rendre la surface suffisamment poissante pour que l'or s'y fixe. Il 
couvre alors toute la surface du panneau de feuilles d'or qu'il applique aussi 
exactement que possible en les pressant avec le pouce et en les tamponnant 
avec un coton. À ce stade du travail, le panneau est complètement recouvert 
d'or, et plus aucune partie du dessin n'est visible. 

Il faut donc, par un procédé un peu analogue à celui de la décalcomanie, 
éliminer l'isolant et l'or qui le recouvre. Pour cela, l'artiste couvre le panneau 
de petites feuilles d'un papier buvard spécial, très mince, qu'il mouillé et 
remouille, La dernière couche de laque et la feuille d'or sont si minces, qu'elles 
n'empêchent pas l'enduit isolant d'absorber l'eau et de se dissoudre, Dès que 
le laqueur estime que, d'une part la feuille d'or adhère définitivement à la 
laque, et que d'autre part l'isolant est suffisamment dissous, il frotte le panneau 
avec un linge mouillé : le papier, en se détachant, entraîne à la fois l'isolant et 
l'or superflu, découvrant ainsi la surface noire qui sert de fond au motif doré. 
Un dernier lavage à grande eau suffit pour faire disparaître les dernières 
traces de sulfure d'arsenic, C'est à ces lavages successifs que la laque dorée 
doit le nom de « rot nam», « lavée à l'eau», qu'elle porte en siamois. 

Certains meubles, généralement anciens, et qui trahissent dans leur exécu- 
tion ou dans leur inspiration une influence chinoise, ont leurs motifs peints 
avec une laque de couleur qui porte le nom de « Kammalos. Le procédé de 
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décoration est en fait très différent de celui qui vient d'être décrit : c'est en 
somme de la peinture à l'huile rehaussée de traits d'or. Aucun isolant n'est 
employé, et la feuille d'or est simplement appliquée sur tous les traits et les 
motifs préalablement dessinés à l'huile de diptérocarpée. 

Les sujets des dessins, qui couvrent les panneaux des meubles en laque 
dorée, sont généralement des personnages, ou de petites scènes entourées de 
motifs purement décoratifs, De ces derniers, le plus commun et le plus carac- 
téristique est le « kanok», que les Siamoïs disent dérivé de la stylisation de Ia 
fleur de riz, mais dont on retrouve aisément l'origine dans les rinceaux du 
vieil art khmer, Les artistes distinguent plusieurs variétés de « kanok», dont 
le plus fréquent est le « kanok pleo » ou « flamboyant», Après le kanok, les 
deux motifs les plus usités sont le « khrüa thet» ou « grappes », et le « phun 
hkao bin» ou « tas de riz», qui sont surtout employés pour les bordures. 

Les scènes qui se détachent sur le fouillis de ces motifs, toujours d'une 
extrême finesse, sont soit des scènes bouddhiques tirées de la vie du Buddha 
ou de ses existences antérieures (Jâtaka), soit des scènes inspirées par la litté- 
rature profane, et notamment par le théâtre, Parmi ces dernières, les épisodes 
de l'adaptation siamoise du Rämäyana, connue sous le nom de Räamakien, 
tiennent une place considérable. Dans certains cas, chaque panneau de l'armoire 
est orné d'un motif unique constitué par un personnage de grande taille, génie 
où divinité, ou encore par une série de rinceaux circulaires au milieu desquels 
se détachent des figurines à mi-corps. Ce dernier motif est directement inspiré 
de l'art khmèr, et l'on trouve son origine immédiate sur les piédroits d'Angkor 
Vat (1). 

Sur plusieurs de ces meubles qui sont destinés, ai-je dit, à contenir des 
livres sacrés et à être conservés dans des monastères, on s'étonne de trouver 
représentées des scènes érotiques. Ces scènes se passent régulièrement au pied 
ou autour d'un arbre dont les fruits sont des jeunes femmes à divers degrés de 
maturité : celles qui sont mûres sont cueillies par des génies de l'air [{Vidyà- 
dhara) qui, tout en volant, s'en disputent la possession. Il s'agit ici de l'arbre 
« Nariphala », « qui a des femmes en guise de fruits », arbre merveilleux qui est 
censé pousser sur les confins de l'Himâlaya. Cette légende figure dans plusieurs 
passages des Ecritures bouddhiques, ce qui justifie dans une certaine mesure 
sa représentation sur les armoires de temples. 

Les artisans siamois capables d'exécuter la laque dorée n'ont jamais dû 
être extrémement nombreux. Leurs ateliers se trouvaient presque exclusive- 
ment dans la capitale ou dans des villes importantes comme Petchabouri, 
c'est-à-dire auprès de la Cour ou des maisons princières et mandarinales 
capables de supporter les frais assez considérables que représentaient la confec- 
tion et la décoration de ces meubles, 

Bien qu'il existe encore quelques artisans capables de faire des armoires, 


(1) G, Cœdés, Trois piedroits d'Angkor Vat, Bulletin de la commission archéologique de l'Indo-Chine, 
1g14, p. 10$. 
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des coffres et des coffrets en laque dorée, les meubles les plus récents datent 
du règne du feu roi Chulalongkorn. Ceux qui se trouvent actuellement dans 
les monastères de Bangkok, d'Ayuthya et de quelques villes importantes du 
Siam, ceux qui sont conservés à la Bibliothèque Nationale de Bangkok et dans 
les collections particulières, sont d'époques diverses. Les plus anciens ne sont 
pas antérieurs à l'époque d'Ayuthya (1950-1367), Un bon nombre date de 
la période (1767-1781) pendant laquelle Phya Tak, métis chinois, devenu roi 
de Siam après la prise de l'ancienne capitale par les armées birmanes, avait 
établi le siège du gouvernement à Thonbouri, sur la rive droite du Ménam en 
face de Bangkok, La très grosse majorité date de la dynastie actuellement 
régnante, c'est-à-dire qu'elles sont postérieures à 1782. 

Ces diverses périodes, ainsi que les règnes successifs de la dynastie actuelle 
(Râma I, 1781-1811, Räma IT, 1811-1825, Râma III, 1825-1851, Râäma IV 
ou Mahà Mongkut, 1851-1868, Räima V ou Chulalongkorn, 1868-1910), sont 
caractérisés par des styles sensiblement différents, qu'on arrive assez aisément 
à reconnaitre. Plusieurs de ces meubles ont d'ailleurs été signés et datés par 
leurs auteurs, ce qui fourmit un certain nombre de repères sûrs. Chaque artiste 
avait d'ulleurs sa « manière », et dans la collection de la Bibliothèque Nationale 
de Bangkok, l'attribution d'un certain nombre d'armoires à divers artistes, 
dont les noms sont d'ailleurs souvent inconnus, est chose aisée. 

L'aspect seul des « kanok» donne de précieuses indications sur le degré 
d'antiquité des meubles. Sur les mèces anciennes le motif est large et souple, la 
surface dorée étant à peu près égale à la surface notre. Avec le temps les 
ui kanoks se rapprochent : plus maigres et plus secs, 1ls couvrent une surlace 
dorée considérable qui finit par manquer complètement d'« air», Il semble 
qu'il y ait là une application de la loi du moindre effort qui régit la plupart 
des actions humaines, La partie la plus longue et la plus délicate du travail 
est l'exécution du « négatif », au moyen de la mixture isolante à base de realgar. 
Le désir d'abréger ce travail a pour résultat la réduction de la surface noire 
au profit de la surface dorée. C'est là du moins une explication possible à un 
fait qui n'est pas contestable : avec le temps la décoration devient de plus en 
plus chargée. 

A côté de cette espèce de décadence dans le traitement du kanok, qui 
fournit un critère chronologique assez sûr, 1l y a, suivant les époques, une 
prédominance de tel ou tel sujet « à la mode», qui permet aussi un classement 
plus où moins rigoureux. C'est ainsi que l'époque de Phya Tak ou de Thon- 
bouri est caractérisée par l'abondance des motifs de style chinois. 

Les coffres à manuscrits qu'on a eu plusieurs fois l'occasion de mentionner 
affectent le plus souvent la forme d'un tronc de pyramide renversée, avec un 
couvercle plat ou bombé (PJ. IV). Ils sont décorés de la même manière que 
les armoires, mais ils sont tous antérieurs à la chute d'Ayuthya en 1767. Il ne 
semble pas qu'on en ait jamais fait à Bangkok. Certains coffrets, sculptés et 
même finement ciselés, évoquent l'art décoratif de notre Moven-âge et celui 
de la Renaissance italienne. Quelques-uns, rehaussés de verroteries aux tons 
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éteints, font penser aux anciennes fabrications de Venise. Il y a là des ressem- 
blances assez inattendues (PI V). 

Armoires et coffres ne sont pas tous également bien conservés. Les causes 
dé ruine sont les suivantes. Il y a d'abord l'usure inévitable, produite par un 
frottement répété qui finit par effacer l'or. Il y a ensuite et surtout l'écaillure 
de la laque aux charnières des portes : ces charnières en métal sont presque 


toujours fixées maladroitement à l'aide de vis sur l'extérieur de la porte, et 


les différentes couches de laque sont appliquées directement sur elles. Un 
usage prolongé du meuble à pour résultat inévitable un léger desserrement des 


vis de la charnière, et finalement la chute de la plaque de laque qui la recouvre. 


Enfin beaucoup d'armoires et de coffres ont eu à souffrir des rongeurs, 
rats Où souris, qui pour chercher leur nourriture ou faire leurs nids à l'intérieur, 
ont fort habilement attaqué le haut ou le bas de la jointure de portes, creusant 
ainsi des trous caractéristiques dont peu de meubles sont exempts. 


G. CŒDÈS. 
Conservateur de la Bibliothèque Nationale de Bangkok 
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STATUAIRE SIAMOISE 
ET STATUAIRE KHMÈRE“ 


L'Asie offre deux exemples d'une floraison statuaire, née au point de 
contact d'un double courant, acquérant de ce mélange une vigueur et une 
originalité exceptionnelles, puis, cet éclat jeté, se desséchant sur place : le 
premier, en Chine, autour du v* siècle, le second, sur le territoire du Siam 
actuel, aux environs du x1rr€. 

Leur parallélisme est saisissant. En Chine, la formule gréco-bouddhique 
rencontre d'une part l'art traditionnel de l'antique nation céleste, d'autre 
part l'esprit neuf des Wei Toba qui viennent de conquérir l'empire. Au Siam, 
la formule khmère se combine avec les traditions indomalaises, déjà anciennes, 
et avec l'apport des conquérants Thaï. Ces pénétrations donnent naissance, 
en Chine à l'art de Yun-kang et de Long-men, au Siam à l'art de Lopburi. 

Mêmes conditions, mêmes résultats. 

La statuaire gréco-bouddhique et la statuaire khmère sont parfaitement 
constituées quand elles entrent en relations avec des éléments inattendus. 
Dans un cas comme dans l'autre, les survivances locales traditionnelles ne 
comptent Que pour une faible part dans l'élaboration du type d'art qui va 
naître. La greffe active est celle du surgeon sauvage (Toba et Thaï) sur l'arbre 
de culture (gréco-bouddhique et khmer). Réellement, l'opération se fait à peu 
près en dehors du génie local préexistant, sinon entre lui : cette particularité 
devient étonnante surtout en Chine, où l'art national a déjà des racines de 
trois mille ans et une tradition rituelle et ornementale absolument opposée à 
l'imagerie sculpturale qui va peupler les grottes de Yun-kang et de Longmen. 

Un autre trait commun est l'ignorance à peu près complète où nous 
sommes de l'élément le plus jeune, le plus hardi, celui précisément qui, 
par le jet d'une sève vigoureuse, va renouveler la souche greffée, je veux 
dire que nous ne connaissons presque rien du passé des Toba, sinon qu'ils se 
sont détachés de cette énorme masse touranienne dont les envahissements 
ont à toute époque régénéré la Chine, presque rien du passé des Thaï, sinon 
leur origine de la Chine méridionale et leur glissement vers les vallées de la 
péninsule : mais quel fut leur apport artistique? L'obscurité pèse encore là- 
dessus. 

Dernière ressemblance : après Yun-kang, qui a toute la force et les grâces 
d'un art jeune, après Long-men, qui porte encore le reflet de cette fraicheur, 
la Statuaire bouddhique chinoise tombe dans la répétition la plus sèche ou 


CF) Fair Planches VT et VII. 
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dans le maniérisme le plus décadent ; de même, après Lopburi, l'art siamois 
se fige dans la formule académique, 

Où, comment, de quoi la statuaire siamoise est-elle née? Quelle fut-elle ? 
Qu'est-elle devenue? À ces questions nous allons donner des réponses som- 

+". 

Il y a peu de temps que ces réponses sont possibles ; la littérature sur ce 
sujet reste peu copleuse. 

Le Dr Salmony, conservateur du musée extrème-oriental de Cologne, a 
publié sur la statuaire siamoise un ouvrage extrêmement fouillé, en s'aidant 
de la documentation rapportée par le Dr Voretzsche. M. Cœdès, conservateur 
de la bibliothèque nationale du Siam, a déterminé avec sagacité la formation 
générale de l'art siamois, et particulièrement des bronzes. C'est aux travaux 
de ces auteurs que l'on doit quelques nôtions d'un art jusqu'ici ignoré, dont 
les documents étaient attribués soit aux Khmers, soit au Laos. Sa révélation 
a été grandement facilitée enfin par les recherches de M. Fernand Pila, qu 
a mis à profit ses séjours au Siam pour recueillir ét comparer les matériaux 
qu'une enquête serrée lui a permis de découvrir. L'exposition du musée Cer- 
nuschi est son œuvre ; sa collection, complétée de pièces obtenues sur place 
par plusieurs de ses amis, ou empruntées à des vitrines parisiennes, à permis 
de présenter pour la première fois un ensemble, dont l'examen vient confir- 
mer, rectifier et accroître les indications acquises, 

La couche archéologique la plus ancienne, en territoire siamoiïs, peut 
remonter au vu siècle; elle a rapport à la civilisation indienne ou indo- 
malaise des états qui ont subsisté là pendant plusieurs centaines d'années. 
Son art est représenté par des statues bouddhiques où le style Gupta domine. 
Il est encore mal connu, mais ne semble pas avoir produit d'œuvres d'une 
puissance marquée. Le seul document de cette origine, arrivé en Europe, 
serait un acrotère, exposé au musée Cernuschui : une main tout alourdie d'in- 
fluences indiennes y a sculpté le Bouddha debout sur une tête de garuda, 
entre deux assistants, Ce style vaudrait surtout, jusqu'à nouvel informé, 
par les survivances, si légères fussent-elles, qu'il aurait laissées dans l'art 
khmer de Lopburi et dans l'art siamois. 

Le royaume khmer occupait, sur l'emplacement du Siam actuel, le bassin 
du Mun et du Mékong. La période primitive de l'art khmer s'étend du vrr® 
au 1Xx° siècle, Parmi les plus anciennes œuvres qu'elle aït laissées, se place 
l'étonnant masque de pierre donné par M. Adhémar Leclère au musée Cer- 
nuschi (PI.VI, fig. 1). Un peu postérieureseraitunestatue, appartenant à M.Ochsé, 
que je regrette de ne pouvoir reproduire. Dans ce style originel, la simplicité 
s'allie à la justesse. Comme à toutes les grandes époques, l'artiste ne vise jamais 
à l'effet, et n'use que de procédés directs, Ayant obtenu le parfait volume d'un 
visage ou d'un corps, il en attaque tranquillement le détail, sans chercher 
d'inutiles sallies ni des jeux habiles d'ombre et de lumière, L'essentiel lui 
suffit, c'est-à-dire des rapports justes dans leurs proportions. L'œil, la cheve- 
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lure, seront plutôt dessinés à la pointe que creusés ou fouillés en profondeur. 
Obtenir de belles surfaces, bien liées et délimitant des masses bien équilibrées, 
tel est le souci de ce modeste statuaire, qui atteint au génie parce qu'il ignore 
les petits talents. 

Les sculptures khmères primitives restent rares. Nous connaissons mieux 
la période classique : c’est celle d'Angkor. Elle s'étend du 1x° au xrre siècle, 
et nous a laissé des œuvres empreintes d'une humanité profonde. 

Le charme, le mystère, le détachement d'une pensée affranchie des mi- 
sères corporelles, le sculpteur angkorien traduit ces nuances avec une hauteur 
et une subtilité dont une tête, appartenant à M. Bouasse-Lebel (PL VI, fig. 2) 
donne une notion assez juste. L'auteur de cette tête se montre en possession de 
toutes les ressources d'un art extrêmement évolué ; mille procédés ingénieux 
trahissent son adresse, la façon, par exemple, de traiter les veux comme une 
véritable petite construction, surmontée de cette barre que forment les sourcils 
joints, La tête entière a quelque chose d'un modèle où l'artiste, déployant sa 
virtuosité, fait jouer l'ombre, accusant les creux, calculant les saillies, pré- 
parant les reliefs pour opposer les parties sombres et les surfaces éclairées, 
obtenant enfin autour de l'ensemble, ce fondu, ce moelleux qui lui créent une 
véritable atmosphère, Par ces qualités, jointes à un sentiment extrémement 
vibrant, le sculpteur khmer classique a su donner à la pensée bouddhique 
Son expression la plus humaine, celle qui touche le mieux nos cœurs d'Occi- 
dentaux. 

“s 

L'art khmer en était à ces raffinements lorsque les remous de l'histoire 
le mirent en présence d'une race hardie, qui possédait, à défaut de passé déli- 
cat, un sang jeune et des muscles robustes, Les Thaï avaient quitté leur habitat 
de la Chine du sud ; d'abord sous la dépendance khmère, ils surent se libérer 
au XIe siècle, fondèrent la principauté de Sukhotaï, puis un siècle plus tard, 
le royaume d'Ayuthya. C'est seulement à partir de l'installation des Thaï 
que l'on peut parler d'art siamois. 

Cet art se présente sous une double forme : celle de l'école de Lopburi, 
d'abord, mélange de khmer et de thaï, puis la forme proprement siamoise, 
telle qu'elle s'est dégagée par la prédominance du type thaï. 

C'est à Lopburi, sur le Ménam, que s'est opérée la greffe khmère-thaï 
et qu à pris naissance cette statuaire mixte, l'une des plus curieuses et des plus 
attachantes qu'ait produites l'Asie. Lopburi fut jadis la capitale d'une pro- 
vince de l'empire des Khmers, ceux-ci en firent le centre d'une importante 
production artistique. Là, postérieurement au xin siècle, les Thaï occupant 
le pays, prirent contact avec les formules du génie khmer. La fusion fut rapide, 
et les œuvres qui en sont issues offrent un caractère bien marqué, qui les 
rend aisément reconnaissables, 

L'étude du visage permet le mieux de dégager les traits de la statuaire 
nouvelle. Elle montre comment, au charme rêveur, à la douceur pensive des 
Khmers, l'influence thaï a substitué une force amère et brutale. 
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Un changement de matière accuse encore ce changement d'expression. 
Les Khmers sculptaient la plupart de leurs statues dans une pierre poreuse, 
peu consistante, et dont la teinte ambrée favorisait les contours vaporeux. 
L'école mixte de Lopburi préféra l'emploi du bronze, métal net, qui renvoie la 
lumière au lieu de l'absorber. Comparez la figure indulgente, souriante et 
désabusée d'une statue khmère à quelque masque de Lopburi ; un sentiment 
domine ici, celui de dureté, presque de révolte. Le Khmer a fait le tour de 
toute sagesse ; onne sait si sur son sourire il faut lire le contentement ou la 
déception, Chez l'homme de Lopburi, l'expérience d'une vie forte, la recherche, 
plus courte mais plus ardente, des secrets de l'esprit, ont amené je ne sais 
quel dégoût et cette expression de puissant mépris qu'aucune autre race n'a 
su traduire, tantôt douloureuse, violente, cruelle, tantôt résignée (PI. VI, 
fig. 3 et PI, VII, fig. 4). 

Ce n'est pas seulement par l'expression que l'école de Lopburi diffère de 
l'art khmer classique. La race thaï y trahit déjà certain de ses traits, par 
exemple dans la forme des sourcils, l'arête du nez et le menton carré, Ces 
éléments représentent sans doute l'apport propre des Thaï, car, selon la juste 
remarque de M. Cœdés, 1ls se retrouvent avec plus de netteté encore dans les 
écoles siamoises qui eurent le moins de contact avec l'art khmer, notamment 
celles de Chieng Maï et de Chieng Sen. 

Mas, capables de raviver une formule d'art qui s'épuisait, les Thaï ne 
portaient pas en eux un sentiment de la beauté assez actif pour créer un 
canon personnel et nouveau. En même temps que l'art siamois se libère de 
l'influence khmère, 1l se dessèche. À partir du x1v° siècle, et quelles que soient 
les particularités locales, le type proprement siamois s'accuse : le court visage 
khmer s'ovalise, le nez se busque, le menton s'allonge ; la bouche, large et 
retroussée avec commissures, des faces khmères, se resserre de façon mignarde : 
les sourcils cessant de former barre, se séparent et se courbent en demi-cercle, 
la cavité de l'œil se modèle pour indiquer le regard (PJ. VII, fig. 5 et 6). On 
retrouve ces caractères dans chacune des nombreuses écoles dont M. Salmony 
a su déterminer les particularités. 

Les plus belles figures de ce style siamois ne dépassent pas une élégance 
muèvre et maniérée; beaucoup restent nulles, dépourvues de tout esprit. 
La sève, un instant stimulée ayant nourri des fruits d'une force étrange, a 


cessé de courir puissamment dans l'arbre rabougri. 


Que l'on ne dédaigne pas l'art siamois parce qu'à sa plus belle époque il 
fut mâtiné, et ne dura pas. Notre art roman fut un art de mélange, aussi 


celui de Yun-kang, et si leur existence fut courté, ils marquent pourtant la 


perfection statuaire en France, en Chine. Le Siam n'aurait-il produit que 
l'école de Lopbuni, 11 mériterait sa place parmi les pays qui ont su donner 
une forme plastique aux sentiments les plus poignants de l'homme. 

H, D'ARDENNE DE TIZAC. 


12 


, à . * n Ed . dE". mi) ! i 
TT RS EI. Pa ar TE Qu "pic 


1 





! 


NwIS NV SANOU ANOVI VI A LHV,1 
IL eut 


SOUS AIOUUIY avi 
to 0j] 
SES “i einen il] 





1. 


ie Mes 
“put FER À "8 At Le 
eh .. D Ÿ Fee 


A! gen RUE si vite 


| 11 Les 

ad é 
LL: 
ES 





LE THÉATRE D'OMBRES AU SIAM ‘ 


Les Siamois qui sont un peuple très épris de distractions ont, ou plus 
exactement, avaient un grand nombre de genres de spectacles. Depuis les 
combats de cogs ou de poissons, les rondes et chansons populaires jusqu'aux 
danses les plus stylisées et les plus hiératiques, on trouve, chez eux, toute une 
échelle de divertissements très curieux et souvent très beaux qui ont connu 
la plus grande vogue pendant des siècles et qui, actuellement tombent de plus 
en plus en désuétude. Car, en matière d'art comme en toutes choses, le goût 
du pubhc d'Extrême-Orient se transforme suivant les normes importées d'Eu- 
rope ét les belles traditions s'imprègnent d'éléments étrangers ou 5€ perdent 
tout à fait. C'est ainsi qu'une des plus remarquables formules d'ait qui se sont 
manifestées au Siam, le Théâtre d'Ombres (NANG) n'existe presque plus 
qu'à l'état «de souvenir. Et pourtant il avait donné naissance à des chefs- 
d'œuvre très purs ; des figures de cuir découpé représentant des scènes du 
Rämäyana et montrées en transparence devant un écran réjouissaient pendant 
des nuits entières ce peuple épris de légendes épiques. Maintenant, ces pièces 
de cuir s'entassent dans des hangars de temples où elles sont la proie des rats 
et de la moisissure. On en trouve chez les marchands de bric-à-brac, et l'au- 
teur de ces lignes a connu un vieux montreur d'ombres aveugle qui garde 
jalousement dans sa maisonnette de bois ces objets qui firent autrefois son 
gagne-pain et son renom et qui, maintenant, n'amusent plus personne. Il y a 
au Ministère des Plaisirs du Roi, à Bangkok, toute une collection de ces cuirs, 
splendides d’ailleurs et qui datent du second roi de la dynastie actuelle (début 
du xrxe siècle). Ils ne servent plus qu'exceptionnellement, mais sont CONSETVÉS 
avec soin. Dans ce ministère qui est une sorte de conservatoire de l'art drama- 
tique siamois, un très vieux fonctionnaire qui est Maître de Théâtre d'ombres 
enseigne encore la technique de cet art dont il conserve la tradition. C'est à lui 
que nous devons la plupart des renseignements utilisés dans ce travail. Mais 
il est à craindre que, ce maître une fois disparu, la tradition des jeux d'ombres 
ne se perde, faute de pratique, et étudier ce théätre nous apparaît un peu comme 
une contribution à la conseïvation de cet art très beau, très supérieur et presque 
complètement éteint. 





(en Foir Planches VIII et EX. 
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ORIGINE DU THÉATRE D'OMBRES 


Le Siam ne possède pas une civilisation originale : aussi bien dans le do- 
maine religieux que dans le domaine archéologique ou littéraire, les produits 
dé son génie sont d'importation, et sa grande source d'inspiration est l'Inde. 
Cette influence indienne s'est manifestée, soit directement, soit par l'inter- 
médiaire des pays voisins, Cambodge, Birmanie, Java, qui avaient déjà acquis 
un haut degré de culture alors que le Siam était encore obligé de lutter pour 
son existence. Le théâtre siamois tout entier est de provenance indienne, 
mais si le Nâtaka, par exemple, est incontestablement le prototype du drame 
des Siamoïs, ceux-ci en ont reçu l'imtiation des Khmèrs, et par un phénomène 
de retour assez curieux, ces formules de danse qu'ils avaient apprises à l'école 
. de leurs voisins de l'Est, ils les leur ont enseignées de nouveau à leur tour, car 
ils en avaient conservé la tradition tandis que les Khmèrs, en décadence, 
l'avaient perdue. 

Pour le théâtre d'Ombres ou NANG, c'est de Java, terre classique de ce 
genre de spectacles, que le Siam a été inspiré. Mais le Wayang des Javanais 
est lui-même de provenance indienne. Dans son excellente monographie 
Das allindische Schaltenspiel, le Professeur Pischel a établi que le théâtre 
d'ombres existait dans l'Inde à une époque très reculée, Dans le texte bouddhr- 
que Theri-Gâthà (chants de nonnes) qui appartient au canon päli, on voit la 
jeune nonne Subhà qui repousse l'amour d'un jeune homme trop épris des 
réalités terrestres. Comme il lui décrit la splendeur de ce monde, la vierge lui 
répond : « O aveugle, tu t'enthousiasmes pour une chose qui n'est rien, comme 
pour un mirage qui t'es présenté, comme pour un arbre d'or vu en rêve, comme 
pour une smage d'ombres représentée parmi la foule des hommes. D'autre 
part, dans le Mahäbhârata plusieurs allusions sont faites «aux gestes des rois, 
des ministres, etc., représentés par des figures de cuir devant un écran 
de toile mince ». Pischel cite encore le traité de l'astrologue Varâäha Müihtra qui 
vivait vers le vit siècle de notre ère et qui parle de Rdpopajivin ; enfin 
il mentionne l'existence d'un genre théâtral appelé Chéyi ndtaka qu'il traduit 
par « Schattenschauspiels. Il est donc possible de conclure avec Pischel que 
le théâtre{d'ombres existait dans l'Inde à une époque très ancienne. 

A tas dès le ré siècle, s'est manifestée l'influence indienne, et il est 
vraisemblable, comme l'estime M. Hazeu, que le Wayang javanais est d'origine 
indienne, de même que les marionnettes ou Topeng, fait établi par M. Sylvain 
Lévifdans son ouvrage sur le Théâtre mdien. Et le prototype du théâtre d'om- 
bres siamois est à rechercher non dans le W'ajang Poerva dont les figures de 
cuir sont mobiles et présentent exclusivement des personnages, mais dans le 
Wayang Beber qui consiste, tout comme au Siam, en figures de cuir représen- 
tant,des scènes entières ou des personnages en attitudes figées et qui sont en 
somme l'illustration du poëme. La technique du NANG siamois est la même que 
celle du Wayang Beber : même écran bordé de rouge tendu sur un cadre de bois 
et éclairé par des lumières placées à l'arrière ; même procédé de présentation 
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des figures d'ombres par le Dalang pendant que des récitants déclament les 
poèmes repris par un chœur aux sons des instruments ; enfin cérémonie ana- 
logue préludant à la représentation, La filiation entre ces deux formules ne 
fait pas de doute et on peut affirmer que la tradition indienne du théâtre 
d'ombres a été reçue de Java par les Siamois, 

L'époque où cette forme d'art pénétra au Siam est difficile à déterminer. 
Le NANG n'est mentionné dans les Annales siamoises que vers la fin du 
xviré siècle; La Loubère et les envoyés de Louis XIV auprès du roi Phra Naraï ne 
le mentionnent pas dans leurs récits comme un des «divertissements des Sia- 
mois », Peut-être pourrait-on hasarder l'hypothèse suivante. Le drame d'INAG 
(Raden Montri) qui a été emprunté aux Javanais dans la seconde moitié du 
xvIIe siècle obtint au Siam une très grande vogue. Or, les deux héros de ce 
drame, Inao et Bussaba se trouvent séparés par des événements extraordi- 
naires et leur destinée consiste à se rechercher l'un l'autre dans les aventures 
les plus fantaisistes. Même ils parcourent le monde côte à côte depuis quelque 
temps, sans pouvoir toutefois se reconnaître, car ainsi le veut la volonté d'en 
haut. Mais quand la colère divine ne s'abat plus sur eux, un des serviteurs 
d'Inao trouve un stratagème pour faire reconnaitre son maître de sa bien- 
aimée. Il fait dessiner, puis découper des figures de cuir retraçant les amours 
antérieures et les malheurs communs des deux héros. Puis 1l les montre par 
transparence sur un écran à Bussaba en qui la mémoire s'éveille, qui peu à peu 
se dégage du sortilège qui aveuglait ses yeux et qui finit par reconnaître son 
époux. Cet épisode est commun aux deux drames javanais et siamois ; peut-être 
l'introduction du théâtre d'ombres au Siam est-elle à peu près contemporaine 
de l'adaptation siamoise du drame javanais, et date-t-elle de la fin du 
xvu® siècle. 

Quoi qu'il en soit, cet art a pris rapidement une extension considérable 
et il a joui fort longtemps de la faveur du public. 


LES FIGURES DU THÉATRE D'OMBRES 


Au Siam, donc, le théâtre d'ombres a donné lieu à la manifestation d'un 
art de tout premier ordre : ce sont de grandes figures de cuir dessiné, découpé, 
ajouré et colorié, que l'on appelle NANG, c'est-à-dire précisément CUIRS, 
et il est amusant de noter que les Siamois appellent, de ce nom, par transposi- 
tion, le cinéma à l'européenne qui a chez eux supplanté le théâtre d'ombres. 

La fabrication de ces figures est longue et minutieuse. On prend une peau 
de buffle ou de bœuf dont les dimensions excèdent parfois 2 mètres ou 
9 m. 50 de hauteur sur 1 mètre ou 4 m. 50 de largeur. On fait macérer ce cuir 
dans l'eau pour le rendre souple et mou, puis on le fait sécher au soleil et on en 
racle la surface avec un instrument tranchant jusqu'à ce qu'elle ne présente 
plus aucune aspérité. On mélange ensuite de l'eau de riz avec du noir de fumée 
ou de l'écorce de noix de coco calcinée, et avec cette mixture on badigeonne le 
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cuir, ce qui lui donne une belle couleur noire. Pour le rendre bsillant on le 
frotte, une fois sec, avec des feuilles d'une sorte de citronnelle dont le nom scien- 
tifique est Momordica cochiniensis. 

Quand cette préparation du cuir est terminée, un dessinateur habile 
vient tracer à la craie le personnage ou la scène à représenter et on découpela 
feuille suivant les lignes du dessin, Puis on passe à la coloration : le blanc s'ob- 
tient en raclant simplement la surface du cuir, la couche de vernis s'enlève et 
la couleur blanche primitive apparaît. Pour le bleu, on délaye du sulfate de 
cuivre dans du jus de citron ; pour le rouge, on délaye dans de l'eau additionnée 
d'alun l'écorce de l'arbre Fang (Cæsalpina Sapan) ; enfin pour obtenir le jaune, 
on commence par colorier le cuir en rouge suivant le procédé précédent et on 
passe par-dessus du jus de citron, ce qui donne une belle teinte jaune foncé. 
Pour certaines figures dont les visages doivent apparaître blancs, on se con- 
tente de découper les contours des visages et on enlève le morceau de cuir 
compris à l'intérieur de ces contours : par transparence, on à l'illusion de la 
face blanche. 

Lorsque la pièce d'ombres est ainsi achevée, on y adapte de chaque côté 
un support en bambou qui peumet de la faire mouvoir devant l'écran. 

Ce théâtre d'ombres siamois comprend une diversité infinie de figures 
représentant depuis des personnages isolés jusqu'à des scènes du plus bel 
effet artistique où l'on a des groupes agissant dans un décor très fouillé et 
orné de motifs décoratifs souvent de grand style. Ce sont des héros ou héroïnes 
marchant, volant, assis, à genoux ou couchés, des groupes combattant, des 
figures comiques, des scènes de chasse, de guerre, d'amour, des cortèges, etc. 
Et les sujets représentés (nous reviendrons ultérieurement sur ce point) 
sont toujours et exclusivement tirés du Râmäyana que les Siamois ont adapté 
dans leur langue sous le nom de Ramakien (Râmakirti). 

Mais il y a trois figures privilégiées qui exigent pour leur fabrication des 
conditions tout à fait spéciales ; ce sont celles de Vishnou, de Çiva et de l'ana- 
chorète ou Rishi, Dans l'art dramatique siamois, tradition héritée de l'Inde, 
ces deux divinités, ainsi que le Rishi, sont considérées comme les Maîtres, 
et on leur rend un culte spécial. L'anachorète n'est autre que le grand Muni 
Bharata qui a reçu de Brahma et a transmis aux hommes l'enseignement de 
l'art théâtral. Dans la grande salle du Ministère des Plaisirs du Ko, à Bangkok, 
où sont assemblés les masques et les divers accessoires de théâtre servant 
aux troupes royales, les masques de Vishnou, de Çiva et du Rishi sont placés 
sur une sorte d'autel, au centre du vaste hall, et on leur fait régulièrement des 
offrandes d’encens et de fleurs avant les représentations ou bien au cours de 
certaines cérémonies. Il en est de même pour le théâtre d ‘ombres; les trois figures 
qu'on appelle Nang Chao, ou Seigneurs, ont une place spéciale dans les han- 
gars où l'on abrite ces pièces de cuir, et voici les détails de leur fabrication. 
Pour les deux dieux, représentés toujours en train de tirer de l'arc, on se sert 
de la peau d’une vache morte accidentellement . pour le Rishi, d'une peau 
d'ours ou de tigre, Les artistes qui dessinent, découpent et peignent ces 
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figures exécutent, vêtus de blanc, leur travail qui doit être achevé dans l'es- 
pace de 24 heures. Avant de se mettre à l'œuvre, ils accomplissent une véri- 
table cérémonie : sur l'autel où sont disposés les simulacres de Vishnou, de 
Çiva et du Rishi, ils placent les offrandes que les rites prescrivent pour le 
culte des Maîtres : des feuilles de bétel, des noix d'arec, de la chaux, des pâtis- 
series, une tête de sanglier et six pièces de monnaie d'argent fixées à des chan- 
delles. Des offrandes analogues sont faites aux nouvelles figures sitôt leur 
achèvement. La pièce d'ombres représentant Vishnou (et son avatar Râma) 
est verte ; celle qui représente Çiva est dorée et toutes deux sont pourvues 
d'ornements divers dont la plupart sont des stylisations du serpent Näga. 
Ces trois figures vénérées, nous le verrons plus tard, sont comme les gémies 
protecteurs de la troupe, et on les montre devant l'écran avant chaque repré- 
sentation pour placer cette dernière sous leurs auspices. 


L'ÉCRAN 


Les pièces de cuir dont nous venons de décrire la fabrication, sont pré- 
sentées par transparence devant un écran. Celui-ci, de dim ensions parfois consi- 
dérables (d'ordinaire il mesure 14 mètres de large sur, 18 ou 20 de haut), est 
fait de toile mince avec, de chaque côté, deux bordures verticales d'étoile 
très rude amidonnée. En transparence, le centre de toile mince laisse passer la 
lumière et les figures de cuir ressortent dans tous leurs détails, tandis que les 
bordures amidonnées forment deux zones d'ombres qui servent, en quelque 
sorte, de coulisses. Cet écran est adapté sur une sorte de cadre de bois recouvert 
d'étoffe rouge et est fixé sur deux poteaux au sommet desquels flottent des 
bannières et des oriflammes. Quelquefois même, l'écran est peint et il figure le 
décor traditionnel des représentations dansées du Râmäyana, les murs de 
Lankä, le camp de Räma, cependant qu'au-dessus, sur une manière dé fronton, 
est peinte la scène fameuse où Rämäsura poursuit Mekhalà dans les airs pour 
lui ravir son émeraude lumineuse, Dans ce dernier cas, l'écran lui-même est 
découpé et les dessins forment des sortes de coulisses d'où sortent les person- 
nages de cuir. Cet écran est tendu à 1 mètre environ du sol et l'espace vide 
ainsi laissé est voilé par une étoffe bariolée, qui dissimule les montreurs. 
Par derrière est allumé un grand feu, protégé du vent par une grande toile 
tendue, et remplacé souvent, d'ailleurs, par des lampes à pétrole ou même 
électriques. 


LA TROUPE 


Passons maintenant en revue ceux qui contribuent à une représentation 
du Théâtre d'ombres. Là nous avons, comme pour cette formule théâtrale 
que les Siamois appellent KHON, un ou plusieurs récitants qui, d'une voix 
emphatique, faisant ressortir les intonations propres à la langue thaie, décla- 
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ment les passages du Rämäyana que l'on represente. Ces strophes sont régu- 
lièrement reprises en chœur par une douzaine de femmes qui chantent et 
rythment leurs mélodies en battant l'une contre l'autre deux cliquettes de 
bois. L'orchestre joue également un rôle important dans ces représentations. 
À l'origine, il comprenait exclusivement les instruments qui se retrouvent 
dans la formule primitive du théâtre siamois, le LAKHON CHATRI, et qui 
sont d'importation indienne : un hautbois, deux tamtams, un tambour et 
deux petites cymbales. Puis l'orchestre du théâtre d'ombres se compléta 
parallèlement avec celui des grands genres dramatiques siamoïs, et il comprend, 
dans sa formule Ia plus récente, outre les instruments cités, deux xylophones, 
deux jeux de timbres, deux flûtes, un tambour malais et quatre tambours. 
Les instrumentistes, comme les autres membres de la troupe, choristes, et 
récitants sont accroupis par terre sur des nattes, des deux côtés de l'écran. 
Et les grandes figures de cuir sont présentées à la lumière, devant ou derrière 
l'écran, par des pages ou des danseurs qui, tout en tenant À bout de bras 
leurs lourdes charges, exécutent un certain nombre de gestes ou attitudes de 
danse assez étranges. 

Nous avons ainsi tous les éléments constitutifs de ce théâtre d'ombres : 
figures de cuir, écran, troupe. Essayons maintenant d'évoquer ce que peut 
être une représentation de ce genre de divertissement. 


LA REPRÉSENTATION 


Il convient tout d'abord de nous placer dans le cadre où va se dérouler le 
spectacle. Une des caractéristiques les plus curieuses de l'art théâtral slamois, 
c'est qu'il ne forme pas un art indépendant qui soit à lui-même sa propre fin 
et sa seule raison d'être. Jusqu'au début du vingtième siècle, il n’y avait pas 
au Siam de salle de spectacle où le public pût, en payant, aller admirer les 
chorégraphes savantes des danseuses ou s'esclaffer aux facéties des pitres. 
Une représentation avait toujours lieu — et c'est bien souvent encore le cas 
de nos jours — à l'occasion d'une circonstance quelconque, d'une fête publique 
ou privée où le roi, un prince, ou même un simple particulier engageait à ses 
frais une troupe et donnait gratuitement le spectacle à ses invités et au peuple, 
Que ce fût pour l'intronisation solennelle du Bouddha d'Emeraude, pour le 
couronnement d'un roi, pour la célébration d'une victoire, ou bien tout 
simplement pour un mariage, une crémation, un anniversaire, une cérémonie 
domestique, des tréteaux s'élevaient dans les temples, sur les places publiques 
ou dans l'enclos d'un particulier,'et durant des nuits, la foule s'y pressait pour 
goûter des jeux qui faisaient sa joie. Le théâtre d'ombres, actuellement, ne 
se voit plus qu'exceptionnellement, il n'intéresse plus guère qu'un public 
restreint de vieilles gens ou d'artistes amateurs du passé. Quelquefois, lors 
d'une crémation on voit le vaste écran bordé de rouge s'élever à côté des 
tréteaux des danseurs. Repo:tons-nous donc, afin de comprendre et de goûter 
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mieux le charme de ce beau spectacle désuet, dans le cadre où il se donne, 
däns la cour d'un temple siamois, un soir de crémation. 
Nuit de mars, chaude et lumineuse, et où l'on a, en regardant le ciel, cette 


| éxquise impression propre aux nuits des tropiques, que les étoiles ne sont pas, 


comme dans nos climats, plaquées contre la voûte du firmament, mais semblent 


_ au contraire suspendues dans un espace vertigineux dont on éprouve nette- 


ment la profondeur, Nuit vibrante d'Orient d'où le silence est exclu, emplie des 
nulle bruits d'une existence heureuse d'être délivrée de la torpeur du jour, 
trilles perpétuels des cigales, chants de coqs qui retentissent dans l'obscurité. 
Décor : la cour d’un temple, toits éffilés dont les ors et les verroteries qui les 
recouvrent ruissellent de reflets magiques sous la lumière de la lune et des 
astres ; grand quadrilatère bordé de hautes bâtisses, que l'on devine au loin, 
et où grouille la foule. Au centre, un pavillon : c'est le bûcher du mort que l'on 
va incinérer tout à l'heure ; plate-forme de pierre avec, aux quatre angles, 
quatre piliers soutenant une sorte de toit en pagodon, sous lequel repose 
déjà le cercueil, placé sur quelques rondins de bois qui suffiront pour tout 
consumer de ce qui fut un être humain ; fleurs, tubéreuses aux parfums 
capiteux, jasmins, hibiscus. 

Sur un des côtés de la cour, un pavillon est élevé pour la famille et les 
amis, Vêtus de blanc, les parents du mort reçoivent les condoléances de leurs 
hôtes qui, ce devoir accompli, vont s'asseoir, fument, bavardent, rient, chiquent 
et crachent leur bétel, boivent du thé ou des boissons douceâtres rouges, 
vertes, jaunes qu'on leur présente à genoux. Des souvenirs sont distribués, 
mouchoirs de soie, flacons de parfums, livres, sachets renfermant des fleurs 
odorantes. Nulle tristesse : il n'y a rien de ce tragique qui chez nous accom- 
pagne toujours une cérémonie funèbre, La foule qui emplit la cour du temple 
est gaie et bruyante, suivant sa coutume d'Orient. Elle circule entre les rangs 
formés par les cuisines chinoises en plein vent, éclairées de lampes portant 
peints sur leurs verres, d'héraldiques caractères rouges et qui débitent des 
soupes, des rägouts, ou des vermicelles que l'on déguste, accroupi par terre 
avec des baguettes ou de petites cuillers de porcelaine. Marchands de glaces, 
de noix de coco, de bananes grillées, de mangues. Foule agitée des jeunes 
gens en pagne bleu, une fleur sur l'oreille, qui poursuivent les fillettes rieuses : 
vieilles dames et nobles vieillards qui marchent solennellement en mastiquant 
leur bétel et en traïnant leurs savates, petits enfants tout nus, gambadant 
parmi leurs aînés ou chevauchant la hanche de leur mère. Tout un peuple qui 
vit intensément, qui crie, grouille rit, circule, se bouscule, mange et finit par 
se grouper et s'accroupir devant les tréteaux des donneurs de spectacles, 

Car le temple, ce soir de crémation, est tout rempli d'attractions. Voici 
un KHON où des acteurs masqués miment des scènes du Rämäyana, un 
LAKHON ou de petites danseuses aux visages enfarinés étonnent nos yeux 
de leurs chorégraphies paradoxalement serpentines, qui dépeignent le deuil de 
la jeune princesse pleurant sur l'infidélité de son bel et volage ami ; un LIKE 
ou des pitres soulèvent de leurs plaisanteries souvent très épicées les rires 
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bruyants de l'assistance, des marionneltes gracieuses mues par des fils invi- 


sibles, enfin ce théâtre d'ombres devant lequel nous allons nous arrêter. 


Ainsi c'est devant un cercueil que se donnent tous ces jeux, en présence 


d'un mort qui avant de disparaître pour toujours dispense de la gaîté à ses 
amis et à la foule, A dix heures, il y aura une interruption de quelques minutes, 
et au bruit des pétards et des fusées, le bûcher s'embrasera et consumera, très 
vite, les restes desséchés de celui qui est dans sa bière depuis plus d'un an 
peut-être. Puis, quand les cendres auront été recueillies dans une urne et 
placées sur un autel dans le pavillon de la famille, les jeux, de plus belle, 

Tout est prêt pour la représentation du NANG. Les tamtams, depuis un 
moment battent une sorte de parade et voici les spectateurs qui s'entassent 
et s'accroupissent en rangs serrés, à même le sol. Tout d’abord, comme pour 
toutes les représentations théâtrales siamoises, il y à une cérémonie. Tous les 
artistes, musiciens, montreurs, choristes, récitants se placent devant l'écran 
et, suivant l'expression, « invitent » les trois pièces d’ombres vénérées à appa- 
raitre. Trois montreurs vont les prendre derrière l'écran, mais au lieu de les 
faire passer simplement dans l'espace libre entre la toile et le sol, Comme pour 
les autres figures, ils les apportent en dansant et en faisant le tour de l'écran, 
en marque de respect. L'anachorète est alors placé, devant l'écran, au milieu, 
Vishnou et Çiva de chaque côté, se faisant vis-à-vis. Alors celui qui donne la 
fête, en l'occasion un proche parent du mort, apporte trois bougies et des 
piécettes d'argent qu'il remet au directeur de la troupe d'ombres. Celui-ci 
donne une bougie aux musiciens qui la placent sur le Taphon ou tamtam qui 
est l'instrument vénéré. Puis l'orchestre joue six thèmes qui sont empruntés 
au répertoire musical commun à tous les genres dramatiques du Siam, Quand 
l'orchestre s'est tu, un des récitants prend les deux autres bougies, en place 
une devant la figure de Vishnou, l'autre devant la figure de Civa, cependant 
que tous se prosternent et font l'anjali, cet admirable salut des Orientaux qui 
consiste à porter par trois fois les mains jointes sur la tête. Alors trois mon- 
treurs saisissent les trois figures vénérées, et, au son de l'orchestre, les meuvent 
en dansant devant l'écran. La pièce d'ombres représentant l'anachorète est 
remportée cérémonieusement derrière l'écran, ct devant celles qui représen- 
tent les deux dieux, toute la troupe chante successivement trois stances. 
La première incante la splendeur de Vishnou et de Giva, de Vishnou surtout 
qu s'est réincarné pour devenir le héros Rärma dont on va réprésenter les 
exploits. La seconde célèbre les vertus du rishi et les mérites du Bouddha, 
et vante la beauté des pièces d'ombres qu'on va montrer et l'habileté de la 
troupe qui va avoir l'honneur de jouer. Enfin la troisième stance appelle les 
bénédictions des dieux sur les protagonistes de la troupe et sur les spectateurs. 
Un nouvel Añjali marque la fin de la dernière stance, On remporte derrière 
l'écran les deux figmes de Vishnou et de Çiva, et la représentation proprement 
dite va commencer. Cette cérémonie qui prélude ainsi à la représentation est 
un rappel du Nandi du drame indien ; on retrouve ces rites en Malaisie et à 
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Java, où une prière analogue est dite par le Dalang, avant qu'il ne fasse appa- 
raître sur l'écran les figures du Wajang. Ces incantations sont précieuses pour 
établir la filiation et la parenté des divers genres dramatiques qui se sont 
manifestés en Extrème-Orient, 

Dès que le prologue religieux est terminé, le récitant se met à déclamer 
les strophes du Rimiyana, reprises aussitôt par les chœurs, sur l'écran kBppa- 
raît en transparence l'image qui est l'illustration du texte et qui demeure 
visible jusqu'à ce que le sens du poème appelle la suivante, et ainsi de suite 
pendant des heures, De temps à autres, pour permettre à la troupe de se repo- 
ser, surviennent des pitres qui par leurs grimaces ou leurs facéties amusent 
l'auditoire, car il n'y a jamais d'entr'acte, hormis pour la crémation proprèment 
dité, Puis l'action reprend jusqu'à une heure avancée de la nuit. La lente suc- 
cession, sur l'écran, de ses belles figures de cuir découpé, la récitation psalmo- 
dique du poème, les mélodies et les timbres peu variés de l'orchestre donnent 
incontestablement au spectateur européen une impression de monotonie 
vite lassante. Mais l'oriental pour qui le temps ne compte guère se laisse pren- 
dre au charme de ce spectacle très beau qui fait revivre en son âme un peu 
enfantine les merveilleuses légendes qui sont la jeunesse du monde. 


LES COLLECTIONS ROYALES 


La collection de NANG conservée dans le Ministère des plaisirs du roi 
à Bangkok comprend environ 300 pièces, représentant quatre ou cinq épisodes 
du Rämäyana. Une quarantaine de ces pièces ont été photographiées, et ont 
trait, les unes à l'épisode de NÂGAPATRA, les autres à l'épisode où Indrajit 
prend l'aspect d'Indra pour aller combattre Rima. Il est intéressant d'énumé- 
rer les ombres qui illustrent chacun de ces deux épisodes. 


IL. — Épisode de la flèche Nägapatra 


1. Indrajit fait une‘cérémonie pour obtenir que sa flèche se transforme en Näga 
et étouffe ses ennemis. 

2, Indrajit part en guerre sur son char traîné par des hons. 

3. Lakshmana part pour combattre Indrajit et monte sur son char traîné 

4, 5, 6. Phases du combat entre Lakshmana et Indrajit. 

7. Indrajit vaincu fuit devant Lakshmana. 

8. Indrajit lance la flèche Nägapatra. 

9, Hanuman aperçoit la flèche transformée en Näga et se met en défense. 
10, 11, 12. Lutte de Hanuman contre le Niga. 
13. Hanuman est vaincu par le Niga qui l'immobilise dans les replis de son 
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14, 15, 16, 17. Lutte de Lakshmana contre le Näga. 

18, Lakshmana vaincu et terrassé s'évanouit. L 
19. Râma, pour appeler le Garouda à son secours, bande son arc. 

20. Räma lance la flèche qui doit mander le Garouda. 

21. Arrivée du Garouda, 

22, 23. Le Garouda lacère de son bec aigu le Nâga qui enserre Lakshmana. 

24. Lakshmana délivré, remercie en faisant l'Añjali le Garouda qui s'envole. 


IL. — Épisode où Indrajit prend l'aspect d'Indra 
1. Indrajit, qui a pris l'aspect d'Indra, monte sur l'éléphant Erävana et 


s avance vers le camp de Rima avec un cortège de Yakshas déguisés en 


2. Hanuman qui a éventé la ruse va combattre Indrajit sur son éléphant. 

3. Autre phase de ce combat. 

4. Hanuman tranche la tête de l'éléphant. 

5. Hanuman victorieux se couche sur le cadavre de l'éléphant. 

6. Indrajit fait une cérémonie pour obtenir des flèches douées de puissance 

magique. 

4. Indrajit lance ces flèches. 

8. Une pluie de flèches s'abat sur Lakshmana, Sugriva et Hanuman. 

9. Lakshmana est atteint par un trait que Hanuman essaye en vain d'arracher, 
10. Lakshmana grièvement blessé s'évanouit. 
11. 


. Räma survient et essaye à son tour de retirer la flèche de la poitrine de son 

frère. 

12. Räma pleure sur le corps inanimé de son frère. 

15. Râma s'évanouit sur le corps inanimé de son frère. 

1%. Hanuman sur les conseils de Sugriva va trouver les génies gardiens d'une 
montagne sur laquelle poussent les simples qui pourront rendre la vie à 
Lakshmana, 

15. Supplications d'Hanuman aux génies de cette montagne. 

16. Les génies de la montagne transportent la montagne Jusqu'au champ de 

bataille où gît le corps de Lakshmana. 


CONCLUSION 


Cet art du théâtre d'ombres, trés curieux et très beau, a eu aussi des 
formes inférieures parmi lesquelles il faut noter le NANG TALUNCG qui a été 
récemment importé de Java par les habitants de la province de Patalung. 
Là les figures ne représentent plus des scènes, mais des personnages articulés 


qui peuvent remuer tête, bras ét jambes. C'est une imitation du Wayang À 
Poerva des Javanais, et il a joui d'une assez grande faveur dans le public, 
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précisément à cause de la mobilité des personnages, Cependant le théâtre 
d'ombres est près de tomber définitivement dans l'oubli, Ce genre de spectacle, 
trop lent, trop semblable à lui-même ne répond plus à la mentalité de la jeune 
génération siamoise. Car celle-ci se développe à l'école de l'Europe et a adopté 
l'esthétique de l'opérette qui tend à remplacer de plus en plus les belles danses 
hiératiques, et celle du cinéma qui à pris la place des spectacles d'ombres. 
C'est qu'un facteur considérable s'est manifesté à l'école de l'Europe dans la 
mentalité des Siamois comme des autres peuples asiatiques, le facteur Temps. 
L'évolution dans ces pays a lieu dans le sens de la vitesse et c'est bien là, à 
notre avis, la transformation fondamentale qui s'est fait jour dans des âmes 
chez lesquelles la vie intérieure, contemplative, en somme, arrêtée était un 
des traits dominants. 

Il ne nous appartient pas de juger si c'est un bien ou un mal, c'est un fait 
et on peut le regretter, peut-être, puisqu'il sigmifie le déclin et la disparition 
de belles formules d'art comme celle du Théätre d'Ombres au Siam. 


RENE NICOLAS, 
Professeur à l'Ecole des Pages de Bangkok. 


CHANSONS D'AMOUR 
DE LA VIEILLE CHINE © 


Un des livres classiques de la Chine, le Che Ring, est un recueil de poésies. 
Cette anthologie disparate contient, à côté de chants rituels et de poèmes de 
circonstance, un certain nombre de pièces assez courtes qui passent pour être 
des chansons locales. Les Chinois les considèrent comme des œuvres savantes ; 
la tradition scolaire prétend donner la date de leur composition ; elle connait 
même les noms des auteurs et leurs intentions : celles-ci étaient morales, Si 
les Chansons de pays (Kouo fong) méritent d'être étudiées dans les écoles, 
c'est que, destinées, dès l'origine, à enseigner la vertu aux princes féodaux, 
elles peuvent encore servir à l'éducation des lettrés qui se préparent à admi- 
rustrer l'Etat. 

Ces chansons sont anciennes. Anciens sont leur classement et leur inter- 
prétation. On peut admettre qu'elles existaient, arrangées dans leur ordre 
actuel, dès le v* siècle avant notre ère. Il semble aussi que, vers les mêmes 
temps, on les entendait à peu près comme de nos jours. Dans les cours prin- 


cières, les Conseillers d'Etat les employaient à exprimer symboliquement leurs … 


avis : ils réprimaient avec leur aide les mauvais penchants de leurs maîtres. 

Antérieurement aux vif-vt siècles, on ne saît rien de l'histoire des chan- 
sons. Lues sans arrière-pensée, elles apparaissent comme des compositions 
naïves et rustiques. Ne faut-l point se méfier de la tradition et de l’inter- 
prétation scolaires ? Ne doit-on pas considérer ces poèmes, non point comme 
des compositions didactiques, mais comme des chansons paysannes ? 

Il y aurait imprudence à prendre brutalement parti. Telles que nous les 
possédons, les Chansons de pays sont, peut-être, des compositions allégoriques 
et les œuvres de poètes de cour qu'animaient des intentions morales ou poli- 
tiques. En revanche, il n'y a guère de doute que les thèmes dont elles sont 
faites, [ne soient d'inspiration populaire. Les chansons, si vraiment elles 
sont des productions savantes, ne peuvent être prises pour des compositions 


(2) Ce! article a été ccrit à la demande du Secrétaire de l'Association des Amis de l'Orient: il m'a 
convaincu sans peine qu'à part quelques spécialistes, personne n'avait lu un livre déjà ancien où. j'avais 


donné la traduction d'un certain nombre de chansons chinoises. On retrouvera done ici celles qui sont le ” 


plus capables d'intéresser les lecteurs de la Revue des Arts Asiatiques, 
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originales ; elles ont leur source dans l'invention paysanne : leur thèmes furent 
inventés, au cours de fêtes agraires, par des chœurs alternants de jeunes garçons 
et de jeunes filles, 


+ 


Les chants alternés ne sont point particuliers à la vieille Chine. On en 
retrouve la trace dans l'ancien Japon et l'usage en existe, de nos jours, dans 
l'Asie sud-orientale, chez un assez grand nombre de populations, Chez certaines 
d'entre elles, les chants alternés sont réservés à des occasions solennelles. Ils 
comptent parmi les rites principaux des grandes fêtes saisonnières, Celles-ci 
opposent en des joutes de chants d'amour des Sarçons et des filles qui ne 
doivent appartenir ni à la même famille ni au même village. Elles se terminent 
par des unions dans les champs, préludes à des mariages auxquels préside la 
règle exogamique. Fêtes sexuelles et fêtes de fiançailles, elles assurent la 
fertilité de la Terre et la prospérité de l'Année, 

Des usages analogues avaient jadis en Chine une importance que révèlent, 
à l'analyse, les thèmes des Chansons de pays. C'était à l'occasion de fêtes 
saisonnières que les filles allaient Provoquer les garçons à des combats de 
chants alternés. 


LES FEUILLES FLÉTRIES 


Feuilles flétries ! feuilles flétries ! 
le vent vient à souffler sur vous ! 
Allons, messieurs ! allons. messieurs ! 
chantes, nous nous joindrons à vous ! 


Feuilles flétries ! feuilles flétries ! 

le vent vient à souffler sur vous ! 
Allons, messieurs ! Allons, messieurs ! 
chantez, el puis nous après vous ! | 


On n'allait point chanter seulement lorsque le vent d'automne faisait 
tourbillonner les feuilles mortes. Les principales joutes de chants avaient lieu 
au printemps, lorsque la fonte des neiges faisait grossir les rivières et quand 
les fleurs précoces poussaient dans les plaines basses. | 


LA TCHEN 


La Tchen avec la Wa 
viennent d déborder | 
Les gars avec les filles 
tiennent aux orchidées ! 





Les filles les invitent : 

— là-bas, si nous allions? 
él Les gars de répondre : 
— déjà nous en venons / 
— Foire donc, mais encore, 
là-bas, si nous allions, 
car la Wei traversée, 
s'étend un beau gazon ! 
Lors, les gars et les filles 
ensemble font leurs jeux ; 
et uis elles reçoivent 

le gage d'une jleur ! 


La Tchen avec la Wa 
d'eaux claires sont gonjlées ! 
Les gars avec les filles 
nombreux sont assemblés ! 


Les filles les invitent : 
— fi-bas.……… 


La crue des rivières marque la fin de la saison d'hiver. Celle-ci, dans les 
plaines de la Chine septentrionale, est d'une sécheresse absolue, La terre, alors, 
ne peut être travaillée : les anciens Chinois imaginaient qu'elle ne devait point 
l'être. Ils la jugeaient sacralisée. Pour la désacraliser il fallait, au printemps, 
des rites puissants, Aux temps féodaux, seul, le prince, riche de prestige sacré, 
pouvait procéder au premier labourage, sacrilège pour tout autre : ainsi pré- 
parée au renouveau, la terre acceptait de recevoir les graines que, pour qu'elles 


gardent leur puissance féconde, la princesse conservait dans le gynécée, Mais 


dans des temps ou des milieux plus rustiques, c'était la jeunesse du pays qui, 
en s’unissant sur les gazons commençant à pointer, coopérait au renouveau : 
malgré leur prud'homie et bien que, pour eux, la chanson de la Tchen, soit 
une satire contre un mauvais prince, les érudits chinois avouent que les jeux 
des jeunes gens, au bord des eaux vives, étaient des jeux sexuels. Les rivières 
qui unissent leurs eaux débordées sont un symbole d'exogamie et leur union 
est imaginée comme une joute. C'est aussi par des joutes que doit débuter le 
mariage. Au bord de la Wei, les jeunes gens se provoquaient à la lutte des 
chants d'amour avant d'aller cueillir une fleur odorante. Celle-ci était, tout 
ensemble, un gage de fiançailles et un principe de fécondité : l’orchidée cueillie 
au bord des sources jaillissantes avait le pouvoir, quand on passait l'eau, 
d'attirer les âmes des morts, qui s'échappaient des sources souterraines, prêtes 


à se réincarner. Mais la fécondité, humaine ou naturelle, ne pouvait s'obtemir 


qu'à l'aide d'une lutte courtoise entre filles et garçons, De même qu'il y 
avait des batailles de fleurs, les œufs d'oiseaux et les plantes à graines servaient 
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à des joutes accompagnées de chants. C'est ainsi, par exemple, que joutant 
ensemble et recueillant du plantain au creux de leurs jupes nouées à la ceinture, 
les jeunes gens chantaient : 


LE PLANTAIN 


Cueillons ! cueillons le plantain ! 
el allons ! recueillons-en ! 
Cueillons ! cueillons le flantain ! 
et allons ! ramassons-en ! 


Un œuf ou une graine, conquis et mangés après joute et victoire dans le 
combat de chants, faisaient naître au cœur des couples les plus hauts espoirs : 
ils escomptaient sans doute quelque chose comme la naissance d'un jeune 
prince, digne de posséder l'emblème du Soleil, ces jeunes gens qui chantalent, 
dansant et luttant deux par deux : 


Le roi de Tch'ow, passant le Kiang, 
Trouve une graine de sagelte ! 

Elle est grosse comme le poing, 

Et rouge comme le soleil ! 

Il la coupe, puis 1l la mange : 
Elle est douce comme le miel ! 


Une princesse du pays de Tcheng conçut un enfant d'une orchidée, qui 
était à la fais le don de son mari et celui d'un ancêtre ; l'enfant, qui fut nommé 
Orchidée, mourut quand on coupa les orchidées. Le premier roi de la Chine, 
Yu le Grand, naquit d'une graine de plantain avalée par sa mère : le nom de 
la famille qu'il fonda est tiré du nom du plantain. Un autre héros, souche de 
race royale, dut son nom et sa naissance à un œuf avalé par sa mère le jour 
où reviennent les hirondelles ; c'était le grand jour des fêtes sexuelles ; l'œuf 
avait été conquis après une baignade dans la rivière et une joute ; une tradi- 
tion rapporte à cet événement l'origine des chansons chantées dans le Nord 
de la Chine. On le voit : quand on rapproche les chansons du Kouo fong et les 
usages qu'elles impliquent, des rares légendes conservées (sous forme de faits 
historiques) par la mythologie politique, on entrevoit un fond de croyances 
très archaïques. 


4 
à + 


Les thèmes des Chansons de pays permettent de reconstituer quelques 
traits importants d’une civilisation chinoise sans doute fort ancienne mais 
dont les usages ont persisté longtemps parmi le peuple des campagnes. La 
grande règle, qui dominait toute l'organisation sociale, était la séparation des 
sexes. Hommes et femmes, laboureurs et tisserandes, vivaient à part, occupés 
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à des besognes différentes. Pendant la morte-saison, tous, sans doute, se re- 
trouvaient au village familial : encore est-il possible que les hommes y aient 
possédé une maison à eux, où leur temps se passait en cérémonies masculines. 
L'été, les femmes restaient aux abords des maisons, travaillant dans les 
vergers. Elles n'en sortaient que pour porter aux hommes leurs repas. Ceux-ci 
vivaient aux champs, même la nuit qu'ils passaient dans des cabanes construites 
à côté des cultures. Le temps des travaux agricoles était une période de sépa- 
ration et de dispersion : la vie de ménage était réduite à peu de chose et à 
rien la vie sociale, Celle-ci n'avait d'intensité qu'aux moments solennels où 
s'inaugurait et se clôturait l'année agricole. De grandes fêtes réunissaient alors 
les familles voisines. Elles renouvelaient leur amitié séculaire en échangeant 
leurs enfants : aux fêtes du printemps se nouaient les fiançailles : l'entrée en 
ménage avait lieu après les fêtes d'automne, Ces fêtes étaient à la fois des 
foires propices aux grandes orgies qui rapprochent les cœurs et des pélerinages 
faits en des lieux consacrés où une race rétrouve des émotions séculaires et 
sent qu'elle fait corps avec le pays natal, Tous cherchaient à rendre plus vive 
cette intimité avec le lieu saint de leurs assemblées. Dans une excitation 
joyeuse et forte, 1ls le parcouraient en tous sens : ilsen prenalent possession 
et se sentaient possédés par lui. 


LE TERTRE VYVUAN 


vous qui allez vous ébattre 
au sommet du lertre Yuan, 
Quelle animation est la vôtre ! 
il ne jaut pas la voir de loin ! 


Au son des tambours que l'on frappe 
touf au bas du lertre Vian. 
Qu'importe, hiver ! &é qu'importe ! 
VOUS lenez des plumes d'aigreite ! 


Au Son des tambourins d'argile, 
sur le chemin du tertre Yuan. 
Qu'importe, hiver ! &té. qu'importe ! 
vous fenez l'éventail d'aigrette ! 


Cette chanson (peut-être ironique et faite pour blâmer des gens dansant 
quand il n'en est point saison) laisse woir l'importance ancienne du rite de 
l'ascension : il est resté l'un des grands rites des fêtes chinoises, Le rite du 
passage de l'eau a été, de tous temps, au moins auss; important, 
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LA COURGE 


La courge a des feuilles amères, 

le gué a de profondes eaux | 

Aux fortes eaux, troussez les jupes ! 
soulevez-les, aux basses eaux ! 


C'est la crue au pué où l'eau monte ! 
c'est l'appel des perdrix criant ! 

L'eau monte et l'essieu ne s'y mouille ! 
perdrix crie, son mâle appelant ! 


L'appel s'entend des oies sauvages 

au point du jour, l'aube parue ! 
L'homme s'en va pour chercher femme 
quand la glace n'est bas fondue ! 


Appelle ! Appelle ! homme à La barque ! 
que d'autres passent !... Moi, nenni ! 
Que d'autres passent !.… moi, nenni ! 
moi j'atiendrai le mien ami ! 


Les filles et les garçons qui mélaient leurs danses sur le tertre Yuan, 
espéraient obtenir, tout autant que des enfants, la pluie fécondante : c'est du 
moins ce que certains glossateurs affirment. D'autres auteurs pensent que 
lorsque des bandes affrontées dansaient et passaient les rivières, elles espé- 
raient faire tomber la pluie de saison ; on sait aussi qu'elles aidaïent les âmes 
à se réincarner. Sans doute, tous ces espoirs se mélaient-ils dans les cœurs 
exaltés par l'approche de la communion qui terminait les joutes de danses 
et de chants. Et, tandis qu'ils s'apparentaient au Lieu-Saint de leur race par 
des contacts multiples et sacrés, les jeunes gens, pour exprimer leurs émotions, 
créaient une langue sainte : ils inventaient la poésie. Des images, riches d'une 
puissance divine, leur étaient fournies par le paysage rituel de leurs fêtes. 
À vrai dire, c'étaient, plus que des images, des gestes de la nature qui semblaient 
correspondre à leur propres gestes. Ils en étaient les emblèmes et semblaient 
même les commander. Ces rites de la nature justifiaient les rites humains, 
tout en fournissant aux hommes des moyens et des modèles pour exprimer 
leurs sentiments. Dans les mêmes lieux où les perdrix et les oies sauvages se 
poursuivaient en chantant, les jeunes gens, imitant dans leurs chants alternés 
la quête des oiseaux, se recherchaient et s’unissaient comme eux. Si l'offre de 
l'oie sauvage, au matin levant, est resté pendant de longs siècles, un des rites 
des fiançailles, c'est parce que les usages rituels (qui ne sont, comme le langage 
lui-même, que l'expression symbolique des sentiments humains) se sont 
modelés sur les correspondances naturelles qui leur servaient de cadre, Et 
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cest ainsi qu'ont été pourvues d'une autorité véritable, d'une autorité reli- 
gieuse, les images traditionnelles qui ont fourni aux auteurs chinois leur ma- 
tériel poétique : pruniers et péchers fleuris, chute soudaine des feuilles, insectes 
qui se poursuivent, retours ou départs des oiseaux de passage, rosées de prin- 
temps, givres d'automne, dernières pluies, premiers arcs-en-ciel, tels sont les 
grands thèmes de la poésie chinoise, tels sont les grands thèmes des Chansons 
de pays, car telles étaient les images qui, aux temps des joutes amoureuses, 
apparaissaient dans les Lieux-Saints. 

La puissance conservée par les vieilles images ne fait que traduire la puis- 
sance dés sentiments qu'elles ont exprimés tout d'abord. Les jeunes gens qui 
s’abordaient en chantant, élevés dans l'isolement et représentant des sexes 
rivaux, ressentaient d'abord une angoisse amoureuse que seule pouvait apaiser 
la communion sacrée des fêtes collectives. 


LES MOUETTES 


À l'unisson crient les moueltes 
dans la rivière sur les rocs ! 

La fille pure fait retraite : 

pour le seigneur, heureuse union ! 


Haute où basse, la canillée : 

d gauche, à droite, cherchons-la ! 

La fille pure jait retraite : 

de jour, de nuit, demandons-la ! 
Demandons-la |... requête vaine !. 

de jour, de nuit, nous y pensons !... 
A} ! quelle peine !.… ah !.. quelle peine ! 
de c1, de là, nous nous fournons !… 


Haute ou basse, La canillée : 

à gauche, à droite, prenons-la ! 
La fille pure fait retraite : 
guilares, lulhs, accueillez-la ! 
Haute ou basse, la canillée : 

à gauche, à droite, cueillons-la ! 
La fille pure fait reiraite : 
cloches et tambours, fêtez-la ! 


SAUTERELLES DES PRÉS 


La sauterelle des prés crie 
et célle des coleaux sautille ! 
Tant que je n'ai vu mon SEigNEUT, 
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sitôt qu'à lui je m'unirai, 
mon cœur alors aura la paix ! 


Je gravis ce mont du midi 

et vais y cueillir la fougère ! 

Tant que je n'ai vu mon seigneur, 
mon cœur inquiet, qu'il se tourmente ! 
Maïs sitôt que je le verrai, 

sitôt qu'à lui je m'uniras, 

mon cœur alors deviendra gai ! 





Je gravis ce mont du midi 

el vais y cueillir la fougère ! 

Tant que je n'ai vu mon seigneur, 
mon cœur, qu'il se peine et chagrine ! 
Mais sitôt que je le verrai, 

sitôt qu'à lui je m'unirar, 

mon cœur alors sera calmé ! 


Une première union sur la terre sacrée rapprochait deux étrangers et 
l'un d'eux devait s'apprèter à quitter ses parents pour aller vivre dans une 
famille inconnue : ce n'était point trop d'une grande fête pour effacer l'im- 
pression d'un abandon sacrilège. 


L'ARC-EN-CIEL 


L'arc-en-ciel est à l'orient ! 
personne ne l'ose montrer ! 

La fille pour se marier 

laisse au loin frères el parents ! 


Vapeur malinale au couchant ! 
c'est la pluie pour la matinée ! 
La fille pour se marier 

laisse au loin frères el parents ! 


Or la fille que vous voyez 
_Kéve d'aller se marier 

Sans plus garder la chasteté 

Et avant qu'on l'ait ordonné ! 
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LES TIGES DE BAMBOU 


Les tiges de bambou si fines 
c'est pour pêcher dedans la K'i! 
A doi comment ne penserai-je ? 
Mais au loin on ne peut aller ! 


La source Ts'iuan est à gauche, 
à droite la rivière K'i | 
Pour se marier une jille 
laisse au loin frères et parents | 


La rivière K'3 est à droite. 

à gauche la source Ts'iuan ! 

Les dents se montrent dans le rire |. 
les breloques tintent en marchant !… 


La rivière K'i coule ! coule ! 

rames de cèdre !.… barques en pin 1... 
En char je sors et me promène, 

c'est pour dissiper mon chagrin !... 


Les jeunes gens, avant d'aller s'unir, éprouvaient une espèce de crainte 
qui se dissimulait sous des airs railleurs. C'était par des défis que s’engageaient 
les tournois poétiques. Les filles, dans les temps anciens, n'avaient point 
encore une situation inférieure ; du reste, elles étaient fières de leur habileté 
de tisserandes, car les étoffes qu'elles tissaient étaient l'unique monnaie en 
usage ; elles prenaient, le plus souvent, l'offensive par des invitations ironiques 
et hardies. 


LE FOU-SOU 


Le jou-sou est sur Les MONS, 
les nénuphars aux vallons ! 
Je n'aperçois pas Tseu Tou 
el Je ne vois que des fous ! 


Les grands pins sont sur les monts, 
la renouée aux vallons ! 
Je n'aperçois pas Tseu Tch'on £ 


mais d'aslucieux garçons ! 


LE 


ie. 4: Lakshmana remercie Garouda qui l'a délivre de l'étreinte du ga. 


Fig. 2:  Räma pleure sur le corps inanimé de son Îrére Lakshemana. 


Fi. + Tndrajit fait une cérémonie pour donner à son aré Une PUISSANCE MAgIqUE, 
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LE RUSÉ GARCON 


O rusé garçon que voilà, 

qui avec moi me veux parler, 
Est-ce donc qu'à cause de tor 

je ne pourrai plus rien manger ? 


O rusé garçon que voilà, 

qui auéc MOT NE VEUX MIANLET, 
Est-ce donc qu'à cause de toi 
je ne pourrai plus reposer ? 


Des défis, l'on passait aux tournois de vers alternés. 


LES ORMEAUX 


Porte de l'Est, Les ormeaux, 
sur Le lertre Yuan les chènes : 
C'est la fille de Tseu Tchong 
qui danse, danse à leur ombre | 


Un beau matin l'on se cherche 
dans la plaine du midi ! 

Qu'on ne file plus son chanvre ! 
au marché, va! danse, danse ! 


Un beau matin l'on promène 

el l'on s'en va fous en bande ! 
— À mes yeux În es la mauve 
— Donne-moi ces aromates 


Quand les bouquets de fleurs offertes avaient lié les fiancés, ils s'unissaient 
enfin : des beuveries commumnielles, des cadeaux, des seérments consacraient 
leur union. Maïs pour apaiser leurs appréhensions mutuelles, une longue cour 
chantée était nécessaire où garçons et filles s'affrontaient par bandes opposées. 
Deux chœurs de danses joutaient à qui ferait preuve de plus d'habileté dans 
l'art traditionnel d'inventer les vers d'amour. Ainsi s'expliquent la symétrie 
rigoureuse des vers et des couplets et l'allure piétinante de ces vieilles chansons, 

Pa 

Gi les vieilles chansons du Kouo fong portent encore la marque des condi- 

tions qui présidaient à leur invention, il y a peu de chance que nous en possé- 
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dions aucune sous sa forme première. Les fêtes sexuelles furent proscrites 
dès que les Etats féodaux se furent assigné des fins morales. Les ritualistes 
des cours se proposèrent alors de faire appliquer une séparation rigoureuse 
des sexes et d'interdire les unions dans les champs. 


LE CHAR DU SEIGNEUR 


Le char du Seigneur, comme il roule ! 
sa robe a la couleur des joncs ! 

A toi comment ne henserais-1e 7... 

j'ai peur de lui ef n'ose pas. 


Le char du Seigneur, comme il roule ! 
sa robe est couleur de rubrs ! 

A toi comment ne penserais-je ? 

j'ai peur de lui pour aller aux champs. 


Vivants, nos chambres sont distincles, 
morts, commun sera le tombeau ! 

Si lu ne me crois pas fidèle, 

je t'alteste, 6 jour lumineux ! 


Alors naquit sans doute une poésie de village, dont nous possédons peut- 
être quelques exemplaires assez peu déformés. Les jeunes gens, d'ordinaire 
séparés, se rencontraient à l'occasion de cueillettes ou de labeurs faits en 
commun. Les vers d'amour chantés en chœur venaient rythmer leur travail. 


A SANG-TCHONG 


Où cueille-t-on la cuscuie ? 
c'est dans le pays de Mei! 
Savez-vous à qui je pense 
c'est à la belle Mong Kiang ! 
Elle m'attend à Sang-ichong, 
Elle me veut à Chang-konps, 
Elle me suit sur la K'i! 


LES FOSSÉS DE LA PORTE 


Porte de l'Est, dans les jossés 
on peut jaire rouir le chanvre ! 
Avec ma belle el pure dame 
on peut s'accorder et chanter | 


Porte de l'Est, dans les Jossés 
on peut jaire rouir l'ortie ! | 
Avec ma belle et pure dame : 
on peut s'accorder el causer ! 


Porte de l'Est, dans les fossés 
on peut faire rouir les joncs!l 
Avec ma belle el pure dame 

on peut s'accorder et parler ! 


Au cours de ces rencontres se noualent les amourettes, dans une atmos- rs 
phère de bonhomie paysanne. 


LA PORTE HENG 


Au-dessous de la porte Heng 
on peut se reposer tranquille ! 
L'eau de la source coule, coule | 
on peut s'amuser él Manger. 


Quand on veut manger du poisson 
faut-il avoir brêmes du Fleuve? 
Lorsque l'on veut prendre une jemme 
faut-il des princesses de Ts32 


Quand on veut manger du poisson 
faut-il avoir carpes du Fleuve? 
Lorsque l'on veut prendre une femme 
faut-il des princesses de Song? 


Les environs des portes, plantés d'arbres, étaient propices aux rendez- 


LA VIERGE SAGE 


La Vierge sage, que de grâce ! 
elle m'attend au coin des murs ; 
Je l'aime, et, si je ne la vois, 
je me gratte la tte, éperdu. 


La Vierge sage, que de charme ! 
elle me donne un tube rouge ! 
Le tube rouge a de l'éclat : 

la beauté de la fille enchante ! 





Plante qui viens des pâturages, 
vraiment belle en ta rareté, 

Non, ce n'est has toi qui es belle : 
lu es Le don d'une beauté ! 


Mais les galants profitaient de la nuit pour rejoindre leurs belles et chanter 
des aubades. 


LES PEUPLIERS DE LA PORTE 


Porte de l'Est sont les peupliers ! 
qu'il est superbe leur feuillage ! 
Au crépuscule on doit s'attendre ! 
qu'il est vif l'éclat des étoiles ! 


JE T'EN SUPPLIE 


Je l'en supplie, à seigneur Tchon £, 

ne Saule pas dans mon village, 

Ne casse pas mes plants de saule !.… 
comment oserais-je d'aimer ?.… 

J'ai la crainte de mes parents !.. 

O Tchong, il jaut l'aimer, vraiment, 
Mais ce que disent mes parents 

il fart Le craindre aussi, vraiment |! 


LE CHANT DU COQ 


— Le cog a chanté! dit la fille, 
— Le jour paraît ! dit le Parçon, 
— Lève-toi ! Regarde La nuit ! 
Est-il des étoiles qui brillent 2 
Vite, va-t-en ! Vite, va-t-en ! 
Chasser canards et oies Sauvages, 


Si du enlues, je les prépare 

Pour faire un repas avec toi ! 

Au rébas nous boirons du vin ! 
Puissé-je vieillir avec toi ! 

Près de nous sont Wuihs et guitares ! 
Tout rend paisible notre amour ! 
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Si j'étais sûre de la venue, 
Mes breloques je te donnerais ! 
Si j'étais sûre de la faveur, 
Mes breloques je l'enverraïs ! 
Si j'étais sûre de ton amour, 
Mes breloques te le paicraient ! 


La crainte du qu'en dira-t-on et la surveillance des parents et des frères 
bligeaient parfois les amoureux à ne se voir que de loin, Les garçons mon- 
taient sur les tours, heureux de se montrer tout parés à leurs bien- 
aimées. 





LE COLLET BLEU 


Votre collet est bien bleu 

et mon cœur est bien troublé !.…. 
Si vers vous je ne vais pas 
faut-il que vous ne chantiez? » 


Vos breloques sont Bien bleues 
et mes pensées inen troublées ! 
Si vers VOUS jé né Vas pas 
faut-il que vous ne ventez? 


Allez ! el promenez-vous 

sur Le ovur et sur la tour ! 
Un jour où je ne vous vois 
me paraît comme trois mors | 


Tous ces manèges s'accompagnaient de médisances et de brouillenies. 


LE BEAU SEIGNEUR 


O doi, seigneur de belle mine, 
qui m'as attendue dans la rue !.… 
Hélas ! que ne l'ai-je suivi !.…. 


O doi, seigneur de belle taille, 
qui m'as altendue dans la salle !.… 
Hélas ! que ne l'ai-je sur !…. 


En robe à fleurs, en robe simple, 

en jupe à fleurs, en jupe simple, 
Allons, messieurs ! allons, messieurs ! 
en char menez-moi avec vous ! 


AR cer En? 
i 


En jupe à fleurs, en jupe simple, 

en robe à fleurs, en robe simple, 
Allons, messieurs ! allons, messieurs |! 
en char emmenez-moi chez vous ! 


Parfous la fidélité s'exprimait en termes délicats. Il arrivait encore que 
les garçons voulussent brusquer les filles. 


HORS DE LA PORTE 


Hors de la porte orientale, 

les filles semblent un nuage : 
Bien qu'elles semblent un nuage, 
nulle ne fixé ma pensée ! 

Kobe blanche et bonnet grisätre, 
voilà qui peut me rendre gai ! 


Hors du bastion de la porte 

les filles semblent des fleurs blanches : 
Bien qu'elles semblent des fleurs blanches, 
nulle m'occupe. ma pensée ! 

Kobe blanche et bonnet garance, 

voild ce qui peut me charmer | 


LA BICHE MORTE 


Dans la plaine est la biche morte ; 
d'herbe blanche envelohhez-la ! 
Elle rêve au priniemps, la fille : 
bon jeune homme, demandez-la ! 


Dans la forêt sont Les arbustes ! 

el dans la plaine est Le Jaon mort ! 
Enveloppez-le d'herbe blanche ! 

la fille est tel un diamant ! 


Tout doux, fout doux, point ne me presse ! 
Ma ceinture, n'y louche pas ! 

Ne t'en va bas Jaire de sorte, 

Surlout, que mon lévrier aboïie | 
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La vie amoureuse, dans les villages, a déjà quelque variété. Elle en prend 
plus encore et les sentiments personnels apparaissent lorsque, dans la société 
troublée des temps féodaux, les mariages, au lieu de se conclure pour la vie 
entre fiancés prédestinés, se nouent et se dénouent au gré des circonstances. 


LE PAYSAN 


Paysan, qui semblais tout simple, 
lroquant tes toiles pour du fil, 

Tu ne venais pas prendre du fil : 

ft venais vers moi pour m'enjôler ! 

Je te suivis ef passat la K'i ! 

et j'allai jusqu'au tertre Touen.… 

«— Je ne veux pas, moi, passer le terme ;: 
loi, lu viens sans marieur honorable. » 
e— Je l'en prie, ne Le fâche pas ! 

que l'automne soit notre terme ! » 


| Je montai sur ce mur croulant 
pour regarder vers Fou Kouan !… 
Je ne vis rien vers Fou Kouan… 
et je pleurai loules mes larmes !.…. 
Quand je le vis vers Fou Kouan 
alors de rire ! el de parler ! 
à — [Vi da tortue, ni l'achillée, 
ne mom rien prédit de mauvais ! » 
a— Viens-t-%h donc avec La voiture 
qu'on y emporle mon trousseau ! » 


Quand le mürier garde ses feuilles, 
elles sont douces au toucher !… 
Hélas ! hélas ! à tourterelle, 

ne d'en va pas manger les mûres ! 
Hélas ! hélas ! 6 jeune fille, 

des garçons ne prends point plaisir ! 
Qu'un garçon prenne du plaisir, 
encore s'en peut-il parler | 

Qu'une fille prenne du plaisir, 

pour sir, il me s'en peut harler ! 


Lorsque Le mürier herd ses feuilles, 
elles tombent, déjà jaunies…. 
Depuis que je m'en fus chez toi, 
trois ans j'ai vécu de misère. 


Css à 


Comme La K'i s'en venait haute, 
moutllant les tentures du char !.. 
La fille, vrai, n'a pas menti ! 

le garçon eut double conduite ! 

Le garçon, vrai, Jul sans droilure 

et changea deux, trois fois de cœur | 


Ta jemme, pendant rois années, 

du ménage jamais lassée, 

Matin levée el tard couchée, 

je n'eus Jamais Ma matinée. 

Et, autant que cela dura, 

cruellement lu m'as frailée…. 

Mes frères ne le sauront pas ! 

ils s'en riraient el mogueraient…. 

J'y veux songer dans ma retraite, 
gardant lout mon chagrin pour moi. 


Avec toi, je voulais vieillir, 

et, vieille, fu mas fait souffrir. 

Et pourtant, la K's a des berges !.…. 
et pourtant, le val a des digues !.… 
Coiffée en fille, lu me étais !.… 

la voix, lon rire me félaient !.… 

Ton serment fut clair, telle l'aurore ! 
je ne pensais pas que lu changerais !.… 


Que lu changerais !… Jæn'y pensais pas. 
maintenant, c'est fini !... hélas !.…. 


Cette longue complainte de la mal-mariée a quelque chose de touchant. 
Pourtant elle ne contient guère que de vieux thèmes rituels : la rencontre au 
printemps lors des fêtes des monts et des eaux, l'entrée en ménage à l'automne, 
l'échange de vers alternés, le souvenir du passage nuptial des rivières gonflées, 
le rappel du temps où les feuilles tombent, l'évocation des premières journées 
d'amour et des vieux serments. 

C'est au cours des joutes anciennes de danses et de chants que la poésie 
chinoise a trouvé ses premiers rythmes et ses plus puissantes images. Elle a 
longtemps vécu sur le vieux fond qui était le legs de l'imagination rustique. 


La poësie de cour et la poësie savante doivent infiniment à la poésie paysanne 
qu'elles sont venues relayer. 





Marcez GRANET. 
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L'EXPOSITION D'ART ORIENTAL ( 


NOTES SUR LA CÉRAMIQUE PERSANE (2) 


DEUXIÈME ARTICLE (3) 


Sauf quelques erreurs commises en colligeant des renseignements, d'ail- 
leurs épars et incertains, sauf quelques flottements dans sa classification, 
sauf que son ignorance de la technique céramique et de la terminologie céra- 
mographique rendait ses descriptions peu claires, et sauf en somme les re- 
dressements qu'on ne manquera d'apporter, cinq ans après son apparition, 
à tout travail sur une matière où les faits nouveaux surgissent inopinés et 
déconcertants, le grand ouvrage du regretté Maurice Pézard (4) offrait à sa 
date la somme de nos connaissances sur les céramiques de la Perse et de la 
Mésopotamie, à partir du début de l'Islam jusqu'au x® siècle, avec une ten- 
tative de se raccorder à l'époque sassanide, étant d'autre part entendu que l'ou- 
vrage de Rivière (5}, lequel bien qu'antérieur à celui de Pézard, le suit et le 
complète dans l'ordre chronologique des faits, montrait la céramique musul- 
mane, du x1* siècle jusqu'à la disparition définitive de Rhagès, qu'on place 
quelque part vers la fin du xrve. 

Je me propose d'indiquer sommairement ici quelles sont, depuis les 
deux ouvrages précités, les pièces inédites que les fouilleurs de l'Iran ont 
exhumées et én quoi ces documents récents infirment ou corroborent les 
théories et classifications provisoirement adoptées. On sait que grosso-mado, 
l'ensemble des faïences qui, en ces vingt dernières années, sont sorties du 
sous-sol persan se divisent en deux groupes très distinctement séparés. 


(x) Flair Numéro de Juin. 

(2) On s'attendrait à ce que je traite ici, en même temps que de la céramique, des manuscrits et minia- 
tures archaïques, dont un si beau choix était réuni dans la salle persane de mon Exposition. Je préfére leur 
consacrer un article spécial où je les markerai avec le lot incomparable de manuscrits des x, mure, xrve siècles, 
que nous a montrés en mai-juin la Bibliothèque Nationale, grâce à l'intelligente initiative de M. Roland Marcel. 

(3) Fair Planches X, XI, XII. 

(4) Las Céramique archaïque de l'islam ei Lei origine, 1920. 

(5) Le Céramique dans [Ari musulman, 
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Le premier groupe (Rivière) comprend les céramiques trouvées dans la 
plaine de KRhagès, celles de l'Arragh (dites de Sultanabad) et celles de Vé- 
ramine. On les date du xn®, sans plus de précision, et sans accorder à cette 
date une autre valeur que différentielle. Il est vraisemblable que l'ensemble 
de ces céramiques s'étend sur une période qui va du x° ou xr° siècle jusqu’à 
la fin du xrve. Le second groupe (Pézard) comprend les céramiques dites 
Guébri (1),et qui, localement, se dénombrent ainsi, céramiques provenant de 
Rhagès, de Hamadan, de Zendjan, d'Amol, de Samarra, de Samarkand, et 
tout récemment, comme je le mentionnerai plus loin, de divers districts méso- 
potamiens, voisins de Ragga. A part le style et la matière, on peut distinguer 
immédiatement les deux séries par la dimension du pied, qui dans le Rhagès 
classique, est élevé, tourné à part et collé à la pièce, alors que dans les faïences 
Guébri, ce pied rudimentaire est tourné avec la pièce même. Ce critère, que j'ai 
signalé dans un article du Burlington Magazine (2), en juillet 1914, vaut 
encore aujourd'hui. 

Dans la série du KRhagès classique, aucune révélation ne s'est produite 
depuis le livre de Rivière. Ce sont les mêmes pièces, les mêmes décors, la 
même chromie et dans certains bols ou vases très élaborés, les mêmes bossages 
rehaussés d'or, 

Dans la seconde série, au contraire, des faits nouveaux sont survenus. 
Dans l'article du Burlington que je viens de citer, je posais nettement la 
question du primat entre Rhagès et Samarra, Les arguments que je fournissais 
alors, ceux que j'ai donnés ensuite, et qui tous ont été repris par Pézard, n'ont 
jamais été réfutés. En somme, tous revenaient à ceci : on trouve à Samarra 
certains types de faïence qui, par le fait même que Samarra fut créée et aban- 
donnée dans le cours du 1x® siècle, portent cette date, On trouve à KRhagès 
identiquement les mêmes pièces qu'à Samarra mais on en trouve aussi qui 
par le style, la technique et la matière semblent synchrones, et qu'on n'a 
jamais rencontrées à Samarra. Donc Rhagès doit être choisi comme le lieu 
de création de cette céramique. Cette argumentation — laquelle, j'en conviens, 
ne procède pas d'une certitude, mais d'une interprétation, d'une induction 
tirée des faits — n'a jamais été réfutée. Néanmoins, le primat Samarra a de 
chauds partisans, MM. Sarre et Hertzfeld qui en sont les inventeurs, tout 
d'abord, puis les conservateurs de Musée d'un peu partout, convaincus à 
priori qu'une thèse allemande archéologique doit l'emporter sur une thèse 
française d'antiquaire. Je connais même un cas assez amusant. Une personne 
de ma connaissance a fait don au Louvre d’un bol campanulé à reflet jaune 
sur fond rouge, provenant de Rhagès, et identique à des fragments trouvés 


(1) Tue faut pas chercher dans cette appellation autre chose qu'un génitif, comme Tabrisi, Espahani. 
Guéëbri est sorti du bar de Téhéran et prétend désigner la tatence des Guébres, 4 opposer À la faïence 
islamique. On à voulu par cette dénomination impliquer l'antériorité de cette sorte de céramique sur celle 
du Khagés classique, opinion irréfutable, puis, ce qui est plus téméraire, la donner comme une fillale 
de la céramique sassanide, ce qui reste encore à démontrer, Je n'ai, quant à moi, pas encore trouvé Île pont 
qua joindrait les deux époqu à 

(3) The me exrovaiions ai Kbagrs. 
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jadis à Fostat, puis ensuite, en grand nombre à Samarra. Ce bol fut daté par son 
donateur du rx siècle, Mais le professeur Sarre et M. Flüry (de Bâle) opinèrent 
pour le x®, Le raisonnement qu'ils usitèrent pour ce décalage est fort simple. 
Admis le dogme du primat de Samarra, si l'on trouve à Rhagès une pièce 
semblable à celles qu'on trouve à Samarra, on doit tenir le bol de Rhagès pour 
* un instar, une contrefaçon, donc une pièce plus tardive. Si donc, l'objet de 
Samarra est du 1X°, celui de Rhagès sera du X°. Pour archéologique que soit cette 
dialectique, je me permettrai de la juger un peu godiche. Tout d'abord, je le 
répète, 11 y a non pas similitude mais parfaite identité de matière, de technique 
et de style entre la céramique de Samarra et celle de Rhagès, Et Je considère 
comme également absurde de prétendre que Samarra a copié Rhagès ou que 
Rhagès a copié Samarra. Quelle que soit la source d'où elles proviennent, la 
céramique de Rhagès et celle de Samarra portent la même date, Qu'on accorde 
à Rhagès ou à Samarra le primat, il faudra dire dans le premier cas : toutes 
les céramiques de Samarra viennent de Rhagès. Or comme elles ne sauraient 
dépasser le 1X*, c'est à la même date que se placeront les céramiques iden- 
tiques de KRhagès. Et si l'on accorde le primat à Samarra, on aboutira à la 
même conclusion. D'ailleurs, si mon raisonnement pêche par quelque point, 
et Je n'exclus jamais cette hypothèse, si par exemple on admet, contre la 
vraisemblance, que malgré que la cour l'ait abandonnée vers la fin du 1rx*, 
Samarra a survécu à cet exode, tout est remis en question et le 1X° ne vaut 
pas plus pour dater les céramiques de Samarra que celles de Rhagès. Enfin 
si l'on se refuse, malgré l'évidence, à considérer comme identiques à celles 
de Samarra les faiences de Rhagès, pourquoi un décalage d’un siècle et non 
de deux, trois, cinq. Quelle certitude nouvelle prétend-on gagner à ce mé- 
ocre et cauteleux marchandage? Si le Ix° est sans sécurité, le x° n'en 
présente pas davantage. 

Mais des faits nouveaux sont survenus qui pourraient bien mettre d'ac- 
cord, en les renvoyant dos à dos et les champions de Samarra et les partisans 
de Rhagès. M. Eustache de Lorrey m'apporte toute une précieuse documen- 
tation sur des trouvailles nouvelles qui ont eu lieu en Mésopotamie. Ce sont 
ses notes mêmes que je cite: « Sur un monticule, à l'Est des remparts de 
l'ancienne Ragga, un groupe de fours a été mis à jour, aux alentours desquels 
on a trouvé d'innombrables fragments de faïence blanche, à décor gravé 
sous couverte, représentant généralement un oiseau parmi des rinceaux, parfois 
réhaussé de polychromie ét parfois portant simplement des taches ou des 
coulées bleues». À ce signalement précis, on reconnaîtra sans peine quelques 
pièces célèbres dont la plus remarquable est sans contredit le plat à 
l'aigle héraldique que mon frère a sorti lui-même de son terrain de fouilles de 
KRhagès et qu'on voit actuellement au Kaiserfriedrichmuseum. Des pièces de 
même style — et toutes provenant de Rhagès — se pouvaient voir à mon 
Exposition, les deux grands plats des collections Homberg et Demotte, le 
petit plat de la collection René Pottier et la petite assiette que je réproduis 
ici (PI. X, fig. 2) de la collection Charles Gillet. Jusqu'à ces derniers temps 
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c'était presque un article de foi que d'accepter la provenance KRhagès pour 
de telles pièces. Et voici qu'aujourd'hui deux lieux — sans omettre Samarra 
qui nous a livré des fragments de même nature — se présentent en compé- 
tition. Et, fait troublant, Ragqa nous montre des fours de potiers, des ratés 
de cuisson, alors que Rhagès ne nous a jamais révélé rien de semblable, Et si 
l'on peut faire valoir l'argument que les fouilles persanes sont conduites avec - 
une totale absence de méthode et de soin, je répondrai que le caractère clan- 
destin des fouilles de Ragqa laisse supposer incurie égale. 

Je dois toutefois ajouter que je n'ai pas encore vu moi-même des produits 
des fouilles récentes de Ragga. J'ai la plus grande confiance dans le témoignage 
de M. de Lorrey, quant à la technique et au style des fragments qu'il a vusen 
Mésopotamie et dont je lui montrai ici des équivalents persans, Resterait à 
comparer les matières usitées dans les deux cas et notamment la qualité de la 
terre. J'ai appelé l'attention de M. de Lorrey sur la compacité et la dureté de 
la terre de Rhagès, Il lui semble que celle des pièces de Ragga est plus grenue 
et plus friable. Il m'a d'ailleurs promis de m'envoyer tout un lot de fragments 
que je me propose d'examinér avec le plus grand soin. 

La position de la question serait la suivante : on trouve à Rhagès, à Sa- 
marra et à Raqqa des céramiques complètement identiques dans certains cas, 
offrant de remarquables analogies dans d'autres cas. Ces céramiques semblent 
pouvoir se dater du 1ix° siècle ou en deça. De plusisi l'on considère d'une 
part ce que nous appelons le Ragqa classique et d'autre part le Rhagès clas- 
sique, c'est-à-dire les céramiques que nous plaçons aux X1°, XII° et xITIt siècles, 
et dont l'ouvrage de Rivière montre les spécimens les plus connus, nous sommes 
forcés d'avouer que jamais nous ne trouvons à Ragqa des[Rhagès décorés de 
personnages polychromes à rehauts d'or et que jamais nous ne trouvons à 
Rhagès, même à l'état de fragments, des grands vases de Ragqa monochromes, 
ornés en haut relief de caractères coufiques, Nous sommes contraints de con- 
fesser qu'il est une certaine qualité de reflet métallique de Sultanabad qu'on 
n'a jamais rencontré qu'en Arragh, que les reflets de Rhagès sont spécifiques 
et pareillement ceux de Ragga. D'où cette conclusion provisoire à une disser- 
tation déjà longue : au 1X° et probablement en deça, analogie, ressemblance, 
parfois identité entre les céramiques mésopotamiennes et les persanes. A 
partir de cette date, du même tronc jaillissent deux rameaux dont la diver- 
gence semble s’accentuer au fur et à mesure de leur croissance, Je me tiens à 
ce constat, que Je crois irréprochable et m'abstiens de tout essai d'interpré- 
tation. | 

M. de Lorrey me signale aussi qu'on trouve à Raqqa — dont je possède 
quelques spécimens — des faiences à couverte jaspée, marbrée ou arborescente 
dont le chromie usite l'ocre, le vert et le manganèse et très voisines de celles 
que les Chinois créèrent sous les Tang (1). 


(2) J'ai un certain nombre de raisons, que j'exposerai quelque jour tout au 1 d'admettre que Îles 
faiences jaspées sont nées en Chine, au début des Tang, Plus tard et probablement au var et au ss siècle 


on en trouvers des succédanés en Perse et en Mésopotamie, puis ultérieurement au Caucase et à Bytance, 


4 





Fig. à 


L'EXPOSITION L'ART ORIENTAL Planche XI 





Autre renseignement fourni par M. de Lorrey. On a fouillé tout récemment 
à Rosafa, la Sergiopolis byzantine, à 50 kilomètres de Ragga. De cette pro- 
venance, M. Kélékian montra à l'Exposition d'Art Oriental, le plat décoré, en 
reflet métallique brun-pourpré, d'un coq arrogant que je reproduis ici (PL X, 
fig. 1). J'ai entrevu — dans l'ombre et le mystère — quelques autres pièces 
du même lieu, toutes très différentes de ce que nous connaissons, et s'ap- 
prochant par leur chromie plutôt des céramiques d'Amol que de celles de 
Rhagès. Malheureusement, ces faïences nouvelles ne viennent qu'exception- 
nellement à Paris. Elles sont en général dirigées sur New-York et la raison 
ne laisse pas que d'être spécieuse, Notre Haut-Commissariat syrien, dans son 
légitime désir d'empêcher l'exode des objets extraits du sol prohibe les fouilles. 
Fien entendu ces fouilles ont lieu tout de même, clandestinement, mais les 
trouvailles ont garde de £e montrer à Damas, et même à Paris, où l'on 
réussirait peut-être à en repérer l'origine, De sorte qu'en dernière analyse 
les mesures de conservation favorisent plutôt qu'elles ne l'empêchent l'éva. 
sion des pièces de fouilles. <= 








+ 
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Techniquement, toutes les pièces qu'on dit provenir de Zendjan obéissent 
étroitement à la discipline de la céramique de Hamadan et pourraient être 
décrites comme telle. Terre ocreuse, plus ou moins rouge, plus ou moins jaune, 
engobée de blanc. Le décor quel qu'il soit, animaux, personnages, caractères, 
est légèrement champlevé, gravé à la spatule, puis enduit d’un émail blanc 
Jaunâtre ou rosé, sur un fond d'émail qui va du ton châtaigne au brun foncé 
légèrement pourpré. Le bord de la pièce, intérieur et extérieur, est souvent 
revêtu d'un liséré vert plus chargé de matière sur deux ou trois points, de 
manière à occasionner des coulées à l'intérieur de la pièce, L'aspect général, 
un peu vitreux et souvent bavochard de presque toutes les faïences de 
Zendjan tient à ce que le potier a forcé la dose -du fondant, alors que les 
artisans de Hamadan la réduisaient jusqu'à l'obtention de contours nets et 

Outre cette série, on donne exclusivement à Zendjan les pièces complè- 
tement émaillées de vert. Acceptons cette attribution en n'oubliant pas que 
Khagès a aussi fourmi des pièces vertes. Acceptons-la provisoirement en 
convenant que Si le bol à la clumère de la collection André Saint que je re- 
produis (PI. X, /1g.3) n'était pas revêtu d'un ton vert turquoise, on n'hésiterait 
guère à le placer dans la série Hamadan, à laquelle appartient le bol à la 
chimère de la collection Charles Gillet (P£, X, jig. 4). Remarquons que jus- 
qu'à ce jour, Zendjan ne nous a pas encore livré de faïences lustrées. Les 
fouilleurs prétendent qu'il en existe, mais qu'ils n'ont trouvé que des frag- 
ments. Je n'en ai jamais vu et je réserve mon jugement jusqu'à ce qu'il m'ait 
* passé quelques spécimens sous les yeux. De même, je ne sache pas qu'on ait 
extrait de Hamadan des faïences à reflets, même à l'état de fragments. 
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Au point de vue style, les faïences de Zendjan semblent parfois procéder 
de Hamadan, pour s'en écarter violemment dans la plupart des cas. Les im- 
portateurs ne s'y trompent pas, qui baptisent Hamadan toutes pièces de style 
classique, Zendjan celles dont le style s'entache ou s'enorgueillit — les deux 
opinions ont cours — de quelque cubisme. Il est hors de conteste que Zendjan 
intronise un esprit nouveau dans la décoration. Non seulement les dessi- 
nateurs n'évitent pas, mais recherchent l'asymétrie et le désordonné. Alors 
que Khagès et Hamadan nous offrent des compositions savamment balancées, 
très aérées, avec des jeux de fonds isolant le motif, Zendyjan entasse, amon- 
celle personnages, ammaux, arabesques, qui se bousculent sur toute [a surface 
de la pièce comme des voyageurs dans le métro, Le dessin est toujours brutal, 
sauvage, agressif. Certains animaux atteignent à une sorte de grandeur tra- 
gique qui n'est pas sans beauté. Un des sujets de prédilection de Zendijan, 
c'est le personnage au front ceint d'une couronne royale, assis parfois sur 
le sol, parfois sur un trône. A ses pieds et tout autour de lui, parmi un 
fouillis de rinceaux feuillagés, des serviteurs, des animaux familiers. Je 
reproduis (PE. XI, fig. 1, 2, 3,) trois spécimens de Zendjan. 

Surgit la question de date, Je ne sais rien de plus malaisé à dater qu'une 
céramique. On interroge matière, technique et style. Les deux premiers 
critères se lient intimement, comme |je me suis efforcé de le démontrer 
dans ma préface au livre de Rivière sur la céramique d'Extrêéme-Orient. La 
matière et le feu s'ordonnent l'un l'autre. Et il semble qu'une matière évoluée 
ne saurait se situer avant une matière plus primitive. On concevrait malai- 
sément — à moins d'être archéologue — qu'une matière dure, sonore et per- 
lucide comme la porcelaine, précédât le vase d'argile séché au soleil. Et pour- 
tant, c'est, dans une certaine mesure, à un phénomène de ce genre que nous 
assistons avec les faïences persanes du vin® au xXtn siècle, parce que le potier 
a fait intervenir un troisième élément, le décor, qu'il a voulu de plus en plus 
riche en couleur, Il apparaît qu'il y a eu simultanément progression et ré- 
gression. En même temps que le décor se développait dans le sens de l'anec- 
dote polychrome, la matière s'apauvrissait et la technique de l'artisan se 
banalisait. Il y a dans certaines pièces trouvées À Samarra et d'autres 
parfois similaires, souvent identiques, trouvées à Rhagès, et que Je tiens 
pour synchrones, une élégante sobriété de formes, une science du décor qui 
évoquent l'art chinois de la fin des Tang. Il y a surtout une recherche de la 
matière, en ce sens qu elle arrive, relativement à la cuisson, à la limite de sa 
possibilité, pour produire ce paradoxe céramique que l'on peut appeler la 
faïence translucide. = 

Revenons aux faïences de Zendjan. Si je les compare à celles de Ha- 
madan — lesquelles d'ailleurs rencontrent à KRhagès des congénères — je pose 
un dilemme redoutable, Dira-t-on de Zendjan qu'il est relativement à Ha- 
madan un fait primitif ou un fait décadent? Selon le choix, les faïences de 
Zendjan seraient antérieures ou postérieures au 1x® siècle, Mais qui osera 
choisir? On aura recours à la ressource ultime de l'épigraphie. Inévitablement, 
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on appellera M. Flüry (de Bâle) qui, outre sa compétence indémable en matière 
de leckerls, jouit de la prestigieuse réputation d'être le Zarathoustra des ara- 
bisants. Et M. Flüry (de Bâle) lira sur telle faïence une sentence coranique, 
sur telle autre une phrase d'un tour poétique. En serons-nous plus avancés ? 

Un discriminant me paraïîtrait plus sigmficatif, à la condition de subir 
un rigoureux contrôle. Que, par exemple, dans un lieu de fouilles persan, on 
ne rencontre jamais de faïences lustrées, ou qu'on n'en trouve que des spé- 
amens d'un type qui apparaïîtrait comme primitif. Je m'explique sur ce dernier 
cas. Il me semble que par la comparaison des fouilles de Samarra et de Rhagès, 
nous avons acquis la certitude que non seulement le lustre était connu au 
IX® siècle, mais que c'est de ce temps que datent les pièces les plus parfaites, 
ce qui nous autorise à présumer que les premiers essais du reflet métalliques 
remontent à une époque quelconque antérieure au 1x*, Le lieu où l'on ne 
trouverait pas de reflet serait donc — vraisemblablement — idoime à nous 
montrer des faiences antérieures au IX°, 


+ 
+ + 


Deux bols de forme similaire, à bords légèrement campanulés, et décorés 
en reflet métallique d'un ton jaune ocreux, l'un d'une chamelle allaitant son 
petit, l'autre d'un oiseau sont venus de Rhagès, il y a un an environ. Le premier 
de ces bols (P2 XII, /ig. 3) est entré au Musée du Louvre, le second dans la col- 
lection Charles Gillet. Je pense que ces deux pièces, tant par leur forme que 
par leur style et par la qualité du lustre se peuvent dater du rx°. S'il en est 
réellement ainsi, nous serions fondés à considérer comme antérieur à cette date, 
à cause de son dessin barbare et de la singulière couleur brun-olive de son 
lustre, le beau plat décoré d'un roi de la collection Alphonse Kann. Cette 
pièce et deux fragments similaires que je possède (tous trois reproduits dans 
Pézard, PI cexiv-cxvi), nous fourniraient peut-être des spécimens des 
premiers essais de lustre, auxquels je faisais allusion plus haut. Je note en 
passant qu'on découvrirait quelque analogie de décor entre ces trois unités 
et les faïences de Zendjan. 

De Rhagès également, un beau bal, malheureusement incomplet, de la 
collection René Pottier (PI. XII, /ig. 1), décoréen noir et vert d'un oiseau, A 
part un fragment que je possède, je ne connais de cette série que le bol de 
M. Kélékian qui est présentement exposé au Victoria and Albert Museum, 


s'. 
Restent à signaler deux groupes de faïences dites d'Amol, Que les quel- 
ques pièces que nous possédons sortent toutes de fouilles pratiquées sur l'em- 
placement de cette ancienne capitale, j'en doute un peu, mais je crois 


qu'on peut affirmer qu'elles proviennent du Mazandéran. 
Le premier groupe se compose, à ma connaissance, de quatre pièces, qui 
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appartiennent respectivement aux collections Doucet, Eumorfopoulos (PI XIE, 
fig. 4), Rutherston et Vigmier. Ce sont des bols d'une terre de couleur ocreuse 
jaune clair, La couverte de manganèse est brune, parfois légèrement teintée 
de pourpre. Le décorateur était évidemment hanté par l'autruche, C'est ce 
volatile qu'il a représenté en émail blanc grisâtre, soit isolément, soit plusieurs 
fois répété alternant avec des cyprès sur les flancs du bol, autour d'un petit 
médaillon central où on le voit encore. Les vides sont garnis par un motif de 
dentelle, où sur un fond de points s'enlèvent des ocelles de queue de paon. 
Détail caractéristique et qui rapproche le style du décor de certaines pièces 
de Rhagès et d'autres de Ragga, le fond ne touche jamais au sujet, mais s'en 
écarte pour cerner l’autruche à distance. Ce maniérisme s'observe notamment 
dans les bols à reflet de la collection René Pottier et dans un plat de Raqqa de 
la collection Kélékian (Cf. Pézard. PI. cxvu, CxxI, CXXIV, CXXXVII, CXLvII.) 
Aucune indication précise ne me permet de dater ces objets. Mais sans risquer 
trop d'écart, je crois pouvoir les placer au vint ou au 1x® siècle. 

L'autre groupese compose surtout d'une pièce (1) que je tiens pour un chef- 
d'œuvre de décoration céramique, c'est le bol ici reproduit (PL XII, fig. 2) de 
la collection Charles Gillet. Par son style, cette pièce qui évoque la Chine des 
Tang se rapproche beaucoup des pièces blanches de Rhagès décorées d'un 
oiseau — et par conséquent des nouvelles trouvailles de Ragqa signalées par 
M. de Lorrey. Mais elle s'en écarte par la polychromie, où prédominent le 
rouge et le jaune, qu'on ne voit usiter que dans la série présumée d'Amol, 

D'après certains indices, il semble que l'on trouverait soit au Mazan- 
deran, soit au Ghilan, dans des régions avoisinant la mer, des faïences qui se 
rapprocheraient singulièrement de celles de la Transcaspie, dont on a trouvé 
tout un lot à Samarkand. 


CHARLES VIGNIERK. 





(1) Et de quelques autres offrant ls même technique, mais dont le style est tellement infr: mr 
les crois de date beaucoup plus récente. pile est tellement inférieur que je 
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LES RUINES DE TERMEZ 


Sur la rive escarpée de l'Amou-Daria qui marque la limite entre les pos- 
sessions russes d'Asie et l'Afghanistan, à quelques kilomètres en aval du 
fleuve et du passage à bac de Patta-Kissar, face au site archéologique de 
Bactres dont vingt lieues à peine nous séparent, s étendent les imposantes 
ruines de Termez. L'ancienne route, qui de Sogdiane conduisait en Bactriane, 
traverse ce cimetière de ruines. Foyer de mazdéisme, Termez et la Bactriane 
furent le théâtre d'événements marquants. Depuis les migrations aryennes 
et jusqu à la conquête russe la cité de Termez a été le témoin et toujours la * 
victime du passage de ces multiples invasions, Après les armées de Cyrus et 
d'Alexandre c'est tout un défilé de peuples et de races : Chinois, Turks, Mongols 
ravagent tour à tour le pays de Termez qui subit jusque dans sa désignation 
les influences politiques de l'heure. C'est ainsi que selon les époques, Termez 
devient Tarmida, Ta-Mi, Termiza, Termezi. 

Détruite plusieurs fois, puis rebâtie, la cité de Termez n'a conservé de 
son ancienne splendeur que des ruines de monuments n'allant guère au delà 
de l'époque historique. Les autres, s'il y en eut, et tout porte à le croire, sont 
restés enfouis sous les monceaux de débris et de sable. 

L'intérêt qui s'attache à l’art et à l'histoire du site archéologique de 
Termez est si grand qu'une courte énumération des événements dont il fut le 
théâtre, s'impose, 

Deux siècles après le passage des armées de Cyrus en Sogdiane, le con- 
quérant macédonien Alexandre parut dans la Bactriane (330 av. J.-C.). S'étant 
emparé de Bactres, Alexandre se dirigea vers l'Oxus qu'il franchit et s'en 
alla faire le siège de Termez. Il fallut de longs mois pour réduire la ville, mais 
la supériorité de sa technique eut raison de la bravoure des défenseurs de la 
cité. Termez tomba et Alexandre qui avait su apprécier la valeur stratégique 
de ce lieu en fit une forteresse inexpugnable, La citadelle fièrement dressée 
sur la rive élevée du fleuve était flanquée de tours et munie de tout ce qui 
pouvait la rendre redoutable ; des passages souterrains partant de l'intérieur 
de la citadelle conduisaient au dehors. Tout le long du fleuve, au pied des murs 
de la forteresse, un terre-plein formant quai avait été ménagé. Ce quai possédait 
des appontements reposant sur de puissantes colonnes. D'interminables files 
de barques, de caïques,s’alignaient le long du quai où s'entassaient les marchan- 
dises. La légende dit même qu'un pont de pierre aurait uni les deux rives : 
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cependant jusqu'à présent il n’a pas été possible d'en retrouver le moindre 
vestige. Îl est vrai qu'aucune tentative tant soit peu sérieuse n'a été faite 
encore et que le fleuve assez rapide, fort large, et par endroits très profond, 
ne se prète guère à des recherches. 

Maître de la ville, Alexandre, se montra magnanime envers le souverain 
du pays auquel il demanda la main de sa fille, la belle Roxane. De grandes 
fêtes eurent lieu dans cette ville de Termez, hier encore ennemie, et Alexandre 
en fit avec Bactres un lieu de séjour préféré. C'est dans ses murs qu'il pré- 
para son plan de conquête des Indes. Le récit de ses exploits frappa à ce point 
l'imagination des peuples de Bactriane que son souvenir dans le pays, après 
plus de deux mille ans de distance, est resté toujours aussi vivace. 

Après sa mort, en 323, il se constitua un Etat gréco-bactrien qui eut pour 
premier roi Dhodote, ancien gouverneur de Syrie sous la dynastie Séleucide. 

Ce royaume, qui s'étendait depuis l'Iaxarte au nord jusqu'à l’Indus, était 
formé d'un ensemble de petits Etats sous l'autorité de chefs semi-indépen- 
dants, mais qui dans leur ensemble reconnaissaient l'autorité des rois de 
Bactriane. Termez, grâce à sa situation privilégiée au débouché de la vallée 
du Sourkhane et au point où la grande route des Indes franchit l'Oxus, voyait 
sa richesse augmenter, Son commerce fut particulièrement prospère sous le 
règne d'Eukratide, surtout après sa victorieuse campagne aux Indes. 

Partageant le sort de Bactres, la ville de Termez eut les mêmes souverains, 
et les monnaies qu'on trouve, éparses dans les ruines, portent encore les noms 
des principaux rois de Bactriane: Diodote I, Diodote IT, Euthydème, Apollodote 
Demetrius, Eukratidès, Menandre, Agathon, Hermœus, Lycius, etc. 

Sous les coups des Scythes et des Parthes l'empire gréco-bactrien tomba, 
Il avait duré cent trente ans, de 225 à 125 avant J.-C. 

L'ère des invasions étant ouverte, les Chinois déversent le trop-plein de 
leurs armées sur la Bactriane, Le mazdéisme qui jusqu'à présent avait été la 
religion dominante du pays voit peu à peu son influence se perdre: les temples, 
les autels du feu sont délaissés et le bouddhisme se répand le long du fleuve 
Oxus et en Bactriane. Des monastères bouddhiques sont construits à Bactres, 
à Termez, et jusqu'à Tahta-Bazar près de Kouchk. Un art nouveau, un art 
bouddhique se constitue et l'on voit apparaître des statues du Bouddha, des 
stüpas, etc. 

Le voyageur chinois Hiouan Tsang signale dans ses mémoires que la cité 
de Ta-Mi (Termez) possédait une dizaine de monastères bouddhiques abritant 
un millier de moines, Dans l'un de ces monastères se trouvait le stûpa mira- 
culeux avec une statue colossale du Bouddha. 

Au début de notre ère l'histoire de Termez et de la Bactriane se confond 
avec celle du nouveau royaume Indo-Scythe. Jusqu'à l'invasion des Turcs, 
au v® siècle, on ne connaît presque rien de Termez. Le pays devenu Tokha- 
ristan voit apparaître une religion nouvelle, le christianisme apporté de 
Perse et d'Asie Mineure par les fidèles de Nestor. Des églises s'élèvent à Merv 
qui devient le siège d'un métropolite, à Samarkande où se trouve un évêéché, 


à Termez et dans d'autres centres. Mais vient l'invasion arabe, En 705 le gros 
de l'armée du Khalife quitte Merv et se porte sur Termez, La ville est prise 
et un art arabe vient modifier, remplacer même le vieil art local. 

Sous la domination arabe, Termez voit s'élever des mosquées, des édi- 
fices publics dont on retrouve des vestiges ; un pont flottant reliant les deux 
rives est jeté à travers l'Amou-Daria en aval de Termez, face à l'île d'Aral 
Païigambar. Cette ère de prospérité fut troublée par la venue d'un prédicateur 
exalté, créateur d'une nouvelle doctrine, le « mookannisme». Al-Mockanna, 
de son vrai nom HäAkim, qui se nommait lui-même Hächim, fut le fondateur 
de cette doctrine. Ibn At-Tiktakä, Al-Fakhri (1) le représente comme étant 
de petite taille, laid et borgne, Pour cacher sa figure, il se couvrait le visage 
d'un masque d'or, d'où le surnom de « Al-Mookanna », c'est-à-dire « l'Homme 
au masque». En 163 (780), il se donna comme.prophète dans le Khorassan, 
Il croyait à la métempsycose et prétendait être une incarnation de Dieu sur 
la terre. Il prétendait encore avoir été successivement Adam, Noë, Abraham, 
Moïse, Jésus, Mahomet, Abou Moslim Khorassani, etc. De jour en jour, le 
nombre de partisans augmentait, si bien que le Khalife Al-Mahdi, jaloux de 
ses prérogatives et désireux de conserver à l'Islam toute sa pureté, résolut 
de marcher contre ce faux prophète, Il envoya donc contre lui une armée en 
Transoxiane où se trouvait alors le faux prophète. Selon une version, l'armée 
du Khalife aurait rencontré celle de Al-Mookanna sous les murs de Termez. 
La bataille se serait engagée et l'armée du Khalife rejetée de la ville aurait 
été écrasée. 

Selon la version d'Ibn At-Tiktakä, Al Fakhri, le faux prophète assiègé 
dans une forteresse qu'il ne nomme pas y aurait péri d'une manière tragique. 
Abandonné de presque tous ses partisans qui avaient obtenu l'amän, Häkim 
aurait allumé un bûcher dans lequel il aurait jeté bêtes, vêtements, objets 
mobiliers et tout ce qui se serait trouvé dans la forteresse. Cela fait, il se serait 
précipité lui-même dans le bücher avec ses femmes et ses enfants, promettant 
le ciel à ceux qui le suivraient. Il ne voulait rien laisser, pas même son cadavre, 
aux soldats du Khalife, si bien que lorsque ces derniers pénétrèrent dans la 
forteresse ils n'y trouvèrent que des cendres. 

Sous les Samanides et jusqu'au x* siècle Termez connaît une période de 
splendeur. Les meilleurs spécimens d'arts appliqués, céramique, etc., qu'on 
trouve dans les fouilles, toutes superficielles encore, dénotent l'existence 
d'un stylé qui demande à être étudié. Mais en 1041 les Seldjoucides ayant 
occupé le pays s'en vinrent assiéger Termez. Le brave Beykhani, défenseur 
de la cité, soutint avec succès les nombreux assauts qui lui furent donnés , 
elle devait succomber plus tard au début du xn siècle, lors de l'invasion du 
pays par le souverain du Khorezm, l'émir Moukhammed. En 1207, Termez 
fut tributaire de l'émir de Samarkande, Osman. Quelques années plus tard 


(x) lb At-Tikiaké, Al-Fakbri, trad. Amar, goo-jor. — L'épisode du Prophète voilé du Khorassan dans 
Lalla Rookb de Thomas Moore aurait été inspiré par Häkim (A{-Mookamns, com. par L. Bouvat). 
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Tchinghiz Khan vint l'assiéger, Ni la bravoure des habitants, ni l'imposante 
masse de ses murs ne purent résister aux Mongols. Les environs de la ville 
ayant été dévastés, le pont flottant brûlé; la ville, privée de vivres, 
dut se rendre. C'était en l'an 1220. Le sac de la ville fut accompagné de ter- 
ribles massacres dont le souvenir se perpétua longtemps encore à travers les 
âges. Le sang coula, dit-on, deux semaines durant : la population mâle dans 
son entier fut exterminée, seuls les savants et les artisans furent épargnés. 

L'on raconte que pendant ces massacres, une femme supplia le conquérant 
de lui conserver la vie sauve ; elle promettait de lui faire présent d'une perle, 
remarquable par sa grosseur, qu'elle avait avalée pour la soustraire au pillage. 
Mais Tchinghiz l'ayant froidement écoutée, donna l'ordre de Ja tuer, de lui 
ouvrir le ventre et d'en extraire la perle. Et craignant que d'autres eussent eu 
la même pensée, il ordonna d'éventrer tous ceux qui avaient été tués. 

Après la destruction totale de Termez, Tchinghiz Khan se retira. L’an- 
tique cité ne devait plus renaître de ses ruines, mais une nouvelle ville s'édifia 
bientôt à quatre ou cinq kilomètres en [amont de l'Amou-Daria, dans le voi- 
sinage du Sourkhan son affluent. Tout un ‘système ide canaux fut créé, des 
palais entourés de jardins s'édifièrent, des mosquées s'élevèrent et la vie 
revint, exubérante et agitée, 

Grâce à ses écoles, à ses théologiens, à ses philosophes, à ses littérateurs, 
Termez devint bientôt un centre de culture dont la renommée s'étendit bien 
join en Asie, Les savants de Termez rivalisaient de zèle avec ceux de Bagdad, 
de Samarkande, de Boukhara. 

Au xv° siècle les savants de Termez faisaient autorité dans le monde 
islamique. Ils furent invités à prendre part aux travaux fort complexes des 
tables astronomiques dont le souverain astronome Ouloug Beg fut le promo- 
teur, L'observatoire de Termez était après celui de Samarkande le plus im- 
portant de l'Asie Centrale. Le règne d'Abdulla Khan marque l'apogée de gloire 
de Termez ; c'était à l'époque une ville riche et très peuplée. 

Lorsqu'au xvr* siècle Cheibani Khan occupa la Transoxiane, ses armées 
parurent devant Termez. Elles s'en emparèrent et s'y fortifièrent. La ville de 
Balkh, à quelques kilomètres de l'antique cité de Bactres, eut beaucoup à 
souffrir des mcursions des bandes de Cheïbani Khan qui de leur base de Termez 
préparaient leurs attaques, 

À là chute des Cheïbanides la Boukharie passa aux mains des Astar- 
khamides, Vali Mahommed Khan, le souverain de Boukhara, s'étant rendu à 





Balkh, avait laissé la garde de Termez à ses fils ; ces derniers, mettant à profit 
son absence, soulevèrent la garnison afin de se rendre indépendants et de 
renverser le pouvoir de leur père. Mais ils furent battus par Val Mohammed 
Khan qui revint en toute hâte de Balkh à la tête de son armée. | 
Depuis, Termez fut administrée par des princes quasi indépendants 
bien que reconnaissant l'autorité nominale des émire de Boukharie. Les 
incessantes guerres entre les souverains d'Afghanistan et les émirs de Bon- 
kharie précipitèrent la chute de Termez ; elle perdit de son importance et de 
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nouvelles ruines vinrent bientôt se ranger à côté de celles déjà existantes. 

De nos jours, et depuis l'occupation russe, Termez reprend de son im- 
portance ; un chemin de fer reliant Boukhara à Termez a été construit pendant 
la grande guerre, mais la révolution russe a un instant compromis sa prospé- 
rité et retardé son essor. Quoi qu'il en soit, Terméz reste toujours un centre 
intéressant à étudier, un champ d'investigations archéologiques à peme 
effleuré. 

Si succinct que soit l'exposé qui vient d'être fait de l'histoire de Termez, 
on peut voir l'immense rôle que cette ville joua au point de vue politique, 
religieux, économique et artistique. Chaque vague qui déferlait n'était pas 
sans laisser des traces de son passage. Nous [avons signalé quelques-unes 
ces traces dans le domaine politique et religieux, artistique aussi par consé- 
quent, car ces courants de civilisation en se superposant étaient en même temps 
les facteurs d’un art sans cesse renaissant. On a du moins cette impression 
lorsqu'on traverse ces amas de ruines, ces solitudes aujourd'hui désolées 
mais où surgissent à chaque pas d'innombrables témoins matériels d'une 
grandeur déchue, 

Dans leur ensemble les ruines de Termez peuvent être classées en deux 
grandes catégories répondant à deux périodes. À la première, préislamique, 
appartiennent les énormes tertres artificiels qui surgissent de part et d'autre 
de l'immense plaine et qui constituent la partie la plus ancienne d'entre les 
ruines. À la seconde appartiennent les monuments de l'époque musulmane. 

La période préislamique qui embrasse toute la préhistoire de Termez est 
caractérisée par la présence de nombreux tumuli, de monticules, de collines 
artificielles qui, çà et là, se détachent sur le désert de sable et de glaïse qui 
confine au vieux Termez. L'un de ces tumuli aux dimensions beaucoup plus 
imposantes que les autres, porte le nom de Tchinghiz-Tepe. La légende voulant 
perpétuer le souvenir de Djengis Khan, lui a donné le nom de ce grand con- 
quérant, 

Des fouilles très superficielles, faites le plus souvent dans un but cut 
ont mis à jour d'anciennes monnaies à l'effigie de rois bactriens, parthes, indo- 
scythes. Leur nombre est si grand qu'on pouvait, à l'époque de notre passage, 
facilement s'en procurer dans les échoppes du bazar ou chez certains collec- 
tionneurs russes ou indigènes de Termez. Le musée dé Samarkande et celui 
de Tachkent contiennent, entre autres objets de Termez, quelques-unes de 
ces monnaies remarquablement conservées. Certains objets de bronze, des 
ornements en or également trouvés dans les tertres de Termez, ou pendant 
les travaux de construction de la route de Samarkande à Termezet du chemin 
de fer {de Boukhara à Termez présentent un intérêt artistique réellement 
grand (1). Des fragments de vases ou d'ustensiles, des figurines de terre cuite, 
travail ere ou sassanide, et de menus objets de métal, des gemmes gravées 


{x) Différents objets en bronse et en terre cuite, ainsi que des monnaies, ont té rapportés de Termes 
par des membres de la Société d'archéologie du Turkestan, notamment par Îe général Poslavski et Île 
baron Vrevski en 1806, 
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représentent mal l'époque achéménide, Quant aux monuments de l'époque 
bouddhique mentionnés dans l'histoire, tout laisse supposer qu'ils réposent 
sous les informes tas de sable et d'argile. En attendant que des archéologues 
de métier, disposant de moyens suffisants, viennent repérer les traces de ces 
vieux monuments, la main de l'homme, plus que celle du temps, s'efforce peu 
à peu de ravir à la science ces témoins d’Ages déjà lointains. Sans parler des 
trouvailles accidentelles, des dégâts occasionnés par les fouilles de tumuli, 
sans Ordre ni méthode et par les investigations d'amateurs bénévoles, nombre 
de monuments restés debout sont menacés de démolition pour les besoins 
d'entreprises modernes. Déjà lors de la construction de la ligne de Boukhara 
à Termez les innombrables briques cuites, éparses dans le sable, l'on dit 
même de monuments encore résistants, ont été recueillies par les entrepreneurs 
et utilisées pour les constructions de la ligne. 

Enumérons donc, sans tarder, ce que l'œil peut encore atteindre et com- 
mençons par les vestiges du vieux Termez. 

Sur un promontoire, dominant le fleuve, face à l'Afghanistan, se dresse 
une lourde masse en forme de parallélogramme allongé. C'est l'antique cita- 
delle flanquée de quatre tours massives. L'ensemble des édifices qu'elle abritait 
autrefois ne forme plus à l'intérieur que des amas de décombres, des amon- 
cellements de briques et de débris. Les murs extérieurs de la forteresse ont 
une longueur de six ou sept cents mètres, une largeur de plus de trois cents 
mètres et une hauteur de dix à douze mètres. 

Au pied de la forteresse, en bordure du fleuve courent les traces d'un 
chemin, préservé des effets destructifs de l'eau par ses contreforts .de 
briques. 

Du haut de cette masse la vue s'étend au loin, par delà l'Amou-Daria, 
vers l'oasis de Balkh et l'antique cité de Bactres, qu'une traînée de ruines et 
de tertres relie à Termez, sa rivale, Au nord l'œil aperçoit des pans de murs, 
des tours, des édifices à moitié écroulés qui se suivent sans interruption dans 
la direction de Chaar-i-Saman. 

À l'ouest de la forteresse, au point où ses murailles atteignent presque la 
rive du grand fleuve, s'élève une mosquée célèbre surmontée d'une coupole 
à gradins. Un immense portail en briques occupe la facade. Devant la mosquée 
s'aligne une construction massive : ses murs en granit pol lui donnent un 
aspect de durée et de force qu'on chercherait vainement en pareil lieu, Des 
niches en ogive en ornent la façade et un mur d'enceinte, en briques, agré- 
menté de cornes de bélier, semble en défendre l'accès, Une galerie coupée de 
portes ogivales court dans l'épaisseur du mur de façade, De cette galerie se 
détachent cinq portes étroites et basses donnant accès à autant de chambres. 


Maïs ces portes, sauf une, sont entièrement fermées par des murs de briques 


régulièrement maçonnés. La seule pièce restée libre renferme le tombeau très 
vénéré d'Abdou Hakim, vulgairement désigné sous le nom de Termezi Ata. 
Les soubassements de la voûte sont ornés de stalactites en stuc rappelant les 
cellules d'une ruche. Dans le fond de la pièce sont disposés de vieux étendards 


surmontés de queues de chevaux et dans les coins quelques lampes 
votives. 

Au milieu de la salle, petite et basse, se dresse le cénotaphe d'Abdou 
Hakim entièrement recouvert de riches pièces d'étoffe et de tapis. Après bien 
des palabres, le cheïkh chargé de la garde du tombeau voulut bien nous per- 
mettre de l'examiner à loisir et même de le fixer sur la toile. Après avoir sou- 
levé les précieuses couvertures qui nous le cachaient, nous pümes contempler 
ce monument d'une beauté remarquable. Le cénotaphe tout de marbre blanc 
apparaît ainsi qu'un bloc d'ivoire ; les parois fowullées d'arabesques portent 
des inscriptions artistiquement ciselées. D'après M. Barthold, le professeur 
orientaliste russe, le monument n'a même pas été élevé par les contemporains 
de la personnalité vénérée qui repose là, sous ce marbre, ainsi qu'en témoigne 
une inscription arabe du Xrv* siècle, mais 1l se trouvait autrefois sur la tombe 
de certain : « Cheïkh, imam et savant vénéré, Abdou Abdallah Mouk- 
hammed, fils d'Al Al Hakim Termez, que Dieu lui soit miséricordieux», 
mort en l'an 255 de l'Hégire, c'est-à-dire en 869 de l'ère chrétienne. Par la 
suite, vraisemblablement, ce monument fut transporté là où 1l se trouve 
actuellement. Les cheïkhs qui en ont la garde sont des descendants du 
saint Abdou Hakim. 

On a vu précédemment qu'un pont flottant, peut-être même permanent, 
reliait autrefois les deux rives de l'Amou-Daria. L'entrée du pont devait se 
trouver dans le voisinage de la mosquée-sépulcre d'Abdou Hakim. C'est de ce 
point que nous partimes pour gagner en barque l'île d'Aral-Païgambar à 
l'extrémité de laquelle venait autrefois passer le pont. Cette île dont 1l est fré- 
quemment parlé dans l'histoire, s'étend sur une longueur de plusieurs kilo- 
mètres le long de la rive afghane dont la sépare un étroit chenal. Elle est 
habitée par une quarantaine de familles turkmènes qui cultivent la terre et 
s'occupent peut-être aussi de contrebande. À l'intérieur, au milieu d'une 
puissante végétation, s élève une vieille mosquée-sépulcre très digne d'intérêt ; 
nous la visitâmes et remarquâmes qu'elle contenait quelques pierres portant 
des inscriptions arabes fort anciennes. Il est possible qu'elles aient servi de 
stèles aux tombes des premiers propagateurs de la foi islamique. L'on sait 
qu'en 705 l'ile d'Aral-Païgambar servit de base à Osman-bin-Massoud, ce 
heutenant du Khalife qui à la tête d'un corps de 15.000 kommes vint assiéger 
Termez. Des traces de tranchées et de travaux de fortification, quelques trou- 
vailles archéologiques notamment des monnaies grecques et arabes, laissent sup- 
poser qu'ici encore le chercheur pourrait avec succès pratiquer quelques fouilles, 

Au nord de la citadelle du vieux Termez, s'étendent les interminables 
ruines de Chaar-i-Saman, de Chaar-i-Goul-Goula, d'Angarra, d'Ak-Kourgan. 
Ces ruines qui appartiennent à plusieurs époques faisaient autrefois partie 
d'un ensemble d'agglomérations florissantes, renommées par la richesse de 
leurs bazars et de leur commerce. La légende raconte que le bruit de cette 
immense fourmilière arrivait jusqu'à Balkh, bourgade afghane dont quatre- 
vingts kilomètres la séparent. 
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Le nouveau Termez de l'époque historique s'étendait plus à l'est jusqu'au 
Sourkhane. Cette ville dont on disait autrefois des merveilles passa d'une 
main à l’autre jusqu'au jour où elle fut complètement détruite. Les monuments 
restés debout ne comptent pas plus de cinq ou six siècles. Ce sont des restes 
d'édifices en briques cuites ou crues, des vestiges de minarets ou de tours des 
mausolées croulants, des ruines de mosquées et de médressés. 

Parmi ces monuments il en est qui durent être remarquablement beaux, 
à en juger par les riches revétements de briques émaillées qui en tapissent 
encore les murs : c'est le sanctuaire du Sultan Saadat, l'Afghan Mazar, le 
Kokil Dara ; viennent encore les ruines du palais Kerk-Kiz ou des « Quarante 
Vierges» qui couvre une surface d'au moins 3.000 mètres carrés, la tour 
Kaphter Khana, Khodja Vardoukh, de nombreux minarets, des murs, des 
colonnes, des vestiges d'aqueducs et d'aryks (canaux d'irrigation), etc. 

Sur l'un des côtés de ce vaste cimetière de ruines, parmi le chaos des 
mosquées, des tours et des pans d'édifices, se dresse imposante la nécropole 
royale du Sultan Sahadat déjà citée. La régularité de ses contours, la hauteur 
de ses murs dépourvus d'ouvertures, ses dimensions anormales, donnent à 
l'édifice l'aspect moyvenägeux de quelque château fort. Le mur d'enceinte 
écroulé par endroits, permet au visiteur de pénétrer dans ce sanctuaire forte- 
ment délabré, Tout autour d'une vaste cour une série de mausolées de grandeur 
différente s'alignent : ce sont les chambres mortuaires des « Seïdes » de Termez, 
considérés comme les descendants royaux du Prophète. 

Chacun de ces mausolées est surmonté de coupoles de sept à douze mètres 
de hauteur. A l'intérieur, des tombes, rien que des tombes, presque toutes 
pareilles, Elles ont la forme d'un prisme reposant sur un socle rectangulaire 
en briques, sans inscription, ni ornement. Face à la grande porte d'entrée de la 
nécropole à l'extrémité sud de l'édifice s'élève une mosquée. Le portail qui lui 
donne accès, d'une hauteur de 15 à 16 mètres, était entièrement revêtu de 
briques émaillées. Par endroits, sur le fronton, sur les colonnes, il reste encore 
quelques briques de couleur bleue, jaune, blanche ; certaines portent des 
bouquets de fleurs ou des étoiles, mais toutes ont conservé cet éclat de couleur 
qui nous ramène à la reine des villes d'Asie Centrale, Samarkande. L'ins- 
cription arabe qui courait sur la brique des deux côtés du portail a presque 
entièrement disparu, Sous la coupole, dans la mosquée, reposent les restes 
du sultan Hussein, chef des Seïdes de Termez (1). 

À deux kilomètres du mausolée du Sultan Sahadat dans la direction 
sud-ouest se dresse la lourde masse ravinée du Kerk-Kiss. C'est un grand 
édifice qu igulaire flanqué de tours aux quatre points cardinaux sur les 
côtés. 

À l'intérieur, on aperçoit une cour encombrée de débris et de terre at- 
teignant par endroits le faîte de l'enceinte. Une foule de chambres adossées 





(x) L'histoire de ces Seides a été décrite en russe par ML À. Semenov dans les Proisoler de La Soriité 
Archéologique de Turkedan, en 1914, d'aprés un document indigène datant de 1676, 


oi 


aux murs intérieurs de l'édifice se succèdent, Il y en a, ét ce sont les plus 
grandes, jusque dans les tourelles. Des casemates avaient été creusées sous les 
voûtes en briques cuites des chambres. Si l'intérieur du Kerk-Kiss est dans 
un état lamentable, l'extérieur fait encore figure d'édifice. La brique, bien 
que simplement séchée au soleil, paraït plus résistante, elle semble mieux 
supporter les mtempéries du temps et les ravages de l'homme, 

Plus à l'ouest, à une distance de quelques kilomètres, mais toujours sur 
le même champ de ruines, se dresse une tour délabrée et branlante. Cette 
tour entourée de décombres possède encore quelques briques émaillées dont 
les reflets ont, à travers les siècles, conservé tout leur éclat, Placée sur le bord 
de la grande route qui conduit à Termez, elle domine toute la plaine, De ce 
point l'on aperçoit la masse imprécise et lointaine de certains édifices, palais 
ou mosquées ; l'une de ces constructions, plus élevée que les autres, dresse sa 
silhouette parmi des murs éventrés et des amas de briques. C'est une ancienne 


mosquée. A l'intérieur elle porte ostensiblement les marques du feu et du temps 


Un bloc de marbre soigneusement ornementé a résisté à l'injure de l'homme, 
il reste comme suspendu au mur qui l'étremt. Tout autour on ne voit que des 
ruines, émergeant à peine au-dessus de la steppe. 

L'archéologue, l'historien, l'observateur pourraient encore y découvrir 
d'intéressantes choses, mais il faudrait avant d'entreprendre des fouilles faire 
un relevé de plan de toute cette plaine. La Société archéologique du Turkestan 
y avait bien songé lorsqu'en 1914 elle avait décidé l'envoi d'un topographe 
militaire, M. Nekhorochov, avec charge de le fixer. Mais la guerre étant sur- 
venue il fut envoyé aux armées d'où 1l ne revint plus. L'idée n'est pas aban- 
donnée et la Société archéologique du Turkestan qui existe toujours ne man- 
quera certainement pas de la réaliser, 

Josern CASTAGNÉ. 
Ancien Conservateur du Musée d'Orenbourg. 


WIII 4 


\{ 


BIBLIOGRAPHIE 


L'astérisque, dans les comptes rendus, désigne un membre de l'Association Francaise des 
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Documents d'art arméniens. — De Arte 
Illustrandi. — (Collections diverses. 
Avec 36 figures et dessins dans le texte 
et hors texte, et un atlas dé CIIT pl. 
in-49. Notices et descriptions publiées 
et traduites par Frédéric MACLER. — 
Geuthner, 

Nous lisons dans l'avant-propos que 
les artistes arméniens peuvent « supporter 
avantageusement 
leurs confrères d'Orient comme avec ceux 
de l'Occident». leurs miniatures « offrent 


autant de perfection dans la finesse du 


dessin que dans la richesse du coloris». 
En parcourant ce superbe album, il nous 
a semblé que le mérite principal, et d’ail- 
leurs considérable, de cet art arménien 
(où le Moyen-âge semble se prolonger 


dinaire verdeur dans la composition ; le 
sujet se trouve toujours frs avec 
une concision et une liberté qu'on ne 
rencontre guère dans l'art religieux asia- 
tique ou européen. À ce point de vue les 
artistes admureront particulièrement les 
ignettes des manuscrits 3 et 4 de la 
Collection Sevadjian. Sont également re- 
produites de très nombreuses pages en- 
uminées, quelques stèles, des reliures, 
etc. On constatera une fois de plus de 
singulières ressemblances avec l'art du 


Tibet (manuscrits ornés) et avec l'ancien. 


art scandinave (sculpture). M. Macler a 
ajouté à la partie texte la traduction de 
deux manuscrits arméniens, Conseils au 
peintre (Codex Paris Arm. 186) et JZcono- 
raplhie (Bib, des PP. Mékhitaristes à 
enise) qui sont à compter dans la biblio- 
graphie des anciens traités de peinture. 
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la comparaison avec, 





747. — ]J.-Albert FAURE. L'Egyple et les 
Présocratiques. — Un vol. in-13, 6 fr. 75. 
— Stock 1923. 


Un petit livre sobre et intéressant, 
Faisant justice des opinions extrêmes, 
l'auteur montre que les Hellènes n'ont 
pas créé de toutes pièces la pensée occi 
dentale, et que d'autre part la science 
théorique des Egyptiens, si experts en 
diverses techniques, était loin d'être aussi 
avancée qu'on aime à le répéter. On sait 
par les auteurs anciens que beaucoup de 
Are philosophesavaient fait des voyages 
d'étude en Egypte: M. J.:-A. Faure 


montre quelles sont les idées qu'ils ont 
pu y prendre. Malheureusement la pensée 
de ces présocratiques, Thalès, Fytha- 


| _ gore, Empédocle, etc. ne nous est connue 
jusqu'au xXvit siècle) est une extraor- | 


que par des informations sommaires ét 
un peu nébuleuses, 


748. — René GUÉNox. L'Homme el son 
Devenir selon le Védänta. Un vol. grand 
in-8°, XVII, 172 pp., 18 fr. — Editions 
Bossard 1925. 


C'est avec une joie profonde que nous 
voyons M. KR. Guénon réaliser les pro- 
messes de son Jnéroduchion à l'élude des 
doctrines Mhindoues. Si nous ne pouvons 
pas le suivre toujours lorsqu'il prêche des 
idées constructives (Orient et Occident), 
nous le considérons comme le plus atta- 
chant des professeurs quand il veut bien 
tout simplement nous instruire ; l'ordre 
rigoureux, la netteté intransigeante de 
ses exposés projettent une vive lumière 
sur des sujets que trop d'auteurs nous 
avaient rendus rebutants, Nous ne par- 


nr | 


d'ailleurs son animosité 


persistante contre les orientalistes officiels, | 


chez qui il s'acharne à reprendre des 
expressions malheureuses qui n'impliquent 
s une totale incompréhension du sujet. 
Très soigneux de défmir toujours les 
termes qu'il emploie, M. Guénon se con- 
tente d'un vocabulaire simple, Il faut 
cependant reconnaître que la vie occi- 
dentale moderne n'est pas faite pour 
assouplir notre intellect, et que les lec- 
teurs qui pourront véritablement suivre 
l'auteur jusqu'au bout, à plus forte raison 
le critiquer, seront sans doute assez 
nombreux. Quelques-uns lui en voudront 
de réhabiliter (comme ses vieux ennemis 






les théosophistes), les «étymologies de 


pandit»; d'autres seront surpris des 

pprochements curieux qu'il établit entre 
la tradition hindoue et les traditions ju- 
daïque, chrétienne, ou musulmane ; les 
pédants lui reprocheront sa transcription 
simplifiée des mots sanscrits, celle que 
nous employämes naguère dans une tra- 
duction parue chez le même éditeur, et 
que nous avons depuis reconnue peu 
satisfaisante, Cet ouvrage n'en sera pas 
moins lu avec un vif intérêt, et avec un 
vrai sentiment de reconnaissance pour 
son auteur. 





746. — Paul Cozrarp. Cambodge et Cam- 
bodgiens. Métamorphose du royaume 
Khmer par une méthode française de 
protectorat, Un vol. im-4°, 312 pp., 
nomb. illustr. 40 fr. — Société d'Edi- 
tions Géographiques, Maritimes et, Co- 
C'est toujours avec joie que nous en- 

tendons parler du Cambodge, pays dont 

chacun vante le charme et la douceur. 

L'avant-propos nous avertit que l'auteur 

y a passé vingt-sept années d'adminis- 

tration, et que l'ouvrage, écrit depuis 
ps par enthousiasme de dilettante, 

trouvé publié dans un ‘but de pro- 
de grâce à des subventions offi- 






s'est 


es. 
M. Collard est très intéressant quand 
il nous parle de ce qu'il connaît si bien, 
des mœurs des Cambodgiens, du déve- 
loppement rapide du Protectorat, de son 
histoire récente. Il est regrettable qu'il 
ait cru devoir compléter son livre par 
un chapitre sur le bouddhisme qui four- 
mille d'erreurs quand il n'est pas un simple 
verbiage : sans compter que Îles noms 


sanscrits sont cruellement estropiés. Tout 





ce qui touche à l'histoire de l'art est éga 
lement très mauvais ; page 8 par exemple : 
«D'après certains auteurs (?) les pre- 
mières œuvres khmères et les premières 
œuvres grecques seraient à peu près 
contemporaines... D'autres auteurs as 
signent comme date au premier mo- 
nument khmer connu la moitié du 
Ix£ siècle après J.-C... Il convient, pensons- 
nous, d'adopter l'opinion de ces derniers », 
C'est pourtant l'incroyable anachronisme 
des premiers qui revient p. 22: « Déjà 
depuis des temps perdus... sous le soleil 
de Thèbes et de Memphis, à l'ombre des 
souterrains d'Elephanta et  d'Ellora, 
l'homme avait demandé à la pierre», etc. 
u Plus tard on a vu surgir d'un côté le 
temple d'Ephèse ét la merveille de l'Acro- 

le; de l'autre le palais de Pandiyan, 
e grand temple de Mahadeva, les mo- 
numents du Cachemire...» Un écart de 


que ou vingt siècles ne gêne pas la 
hronologie de l'auteur, S'ils ne tépétaient 
des erreurs très répandues, nous ne nous 
serions pas attardés sur ces chapitres du 
début, ‘que l'auteur a manifestement 
ajoutés par acquit de conscience. Les 
morceaux qui sont personnels, les trois 
derniers quarts de l'ouvrage, sont ex- 
cellents, et, malgré de nombreuses co- 
quilles, bien présentés : de jolies photo- 
graphies les illustrent copieusement ; 


| nous les admirerions sans réserve si nous 


aimions à être bercés d'optimisme et ne 
souhaitions entendre parfois d'autres sons 
de cloche que ceux de la pagode officielle. 


745. — Het Serimps Bock. — 20 pl en 
couleurs, 12 similis reproduisant Îles 
danses Serimpi et Bedaya ; avec texte 
explicatif (en hollandais) d'après les 
notes de feue Mme V. Van HELs- 
DINGEN SCHOEVERS. — Balai Poestaka 
(Volkslectuur), Weltevreden, Java. 
Si tout le monde connaît le caractère 

général des danses javanaises, les docu- 

ments précis sont par contre très rares. 

Cette étude sera donc aussi précieuse par 

le texte que par les images, Le texte 

comprend, outre les notices des planches, 
une ou deux pages d'«impressions» géné- 
rales, un rappel du fonc LR STATS de 
ces danses, puis une étude détaillée des 
danses et des costumes, la description 
des pas, enfin la notation exacte des 
évolutions des ballerines. Les planches 
en couleurs, d'après les dessins très secs 
de Mile Tyra de KLEEK, ont une réelle 
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valeur documentaire ; les photograplues 


montrent des groupes entiers de petites | 


744, — KR. P. Huc. Souvenirs d'un voyage 
dans la Tartarie. Nouvelle édition pu- 
bliée et préfacée par H. d'ARDENNE DE 


Tizac, avec carte et portrait. — Un, 


vol. Plon. 


On s'est enfin avisé de réimprimer les 
voyages du P. Huc, que notre génération 
ne pouvait connaître que de réputation. 
Le P. Blanchet, missionnaire lazariste à 
Pékin en a fait une nouvelle édition, à 
laquelle celle-ci, légèrement abrégée, em- 
prunte le pes du frontispice. | 

Le livre du P. Huc est de ceux qui ne 
vieillissent point. Observateur sincère 
et même naïf, ce Méridional souriant 
nous a donné un récit plein de charme 
et d'intérêt, sans aucune trace de la mes- 


quinerie qui dépare les ouvrages de cer- | 


tains missionnaires, La carte qui termine 
le volume nous est très utile pour situer 
l'itinéraire des PP. Huc et Gabet, M. d'Ar- 
denne de Tizac fé 6 dans sa préface 
l'intérêt qui s'attache maintenant (et 
bien plus qu'il y a quatre-vingts ans) à 
tous les documents concernant les Mongoils. 


PÉRIODIQUES 


D00. — The Eastern Euddlust. Abt. 
annuel, France, 25 fr. Secrétaire : 
D. T. Suzuki, Otani University, Mu- 
romachi Kashira, Kyôto, Japon. 
Nous félicitons l'Eastern Buddhust So- 

ciety d'avoir fixé l'abonnement de cette 

revue à des prix qui la rendent accessibles 
même aux pays les moins favorisés 

le change, Elle est en effet indispensable 

à qui veut étudier le bouddhisme d'au- 

trefois ou simplement se tenir au courant 

de sa renaissance actuelle. M, ét Mme Su- 
zuki la dirigent avec une ferveur et une 
pondération admirables ; c'est une œuvre 
scientifique et pieuse à la fois. 

Une part importante de chaque fas- 


cicule est réservée à l'étude du Zen (c'est | 


à notre avis la branche du bouddhisme 
qui mériterait le plus l'attention des Occi- 
rie et nous devons à M. D. T. 
Suzuki renseignements uniques. Dans 
le n° IIT-2, il nous parle avec une élo- 






quence touchante du bouddhisme {a-rski 
— où l'âme dévote se confie à la grâce 
d'Amitäbha — et c'est le professeur 
Rudolf Otto, de PURES auteur de Das 
Leilige, qui traite du Zen d'une façon 


d s fort piquante, Trois pages de 
propagande allemande de l'es la 


plus gauche, signées d'un certain 

Stede font une petite tache qu'on par- 
donnera sans peine à ce périodique d'une 
noble tenue, 


000. — Art et Archéologie Khmers, — 
Société d'Edit, Géog., 17, rue Jacob, 


Le manque de place nous a empêchés 
fe 1) d'énumérer comme nous en avions 
e désir les principaux articles récemment 

rus dans cette belle publication qui 
mérite tous les encouragements, en par- 
ticulier celui des souscriptions. 


Vol. I, n° 4: J. Przyluski *: La légende 
de Rüma dans Les bas-reliefs d'Angkor 
Va ; G. Groslier *: 76 dessins cambodgiens ; 
Stoeckel: Le Hssage au Cambodge; À, 
Silice: Vestiges japonais aw Cambodge ; 
Groslier : Le bronze etc., etc. 8 pl. hors- 
texte, 

Vol, II, n° 1 : H. Marchal * : Les fortes 
monumentales du groupe d'Anghor; À, 


| Silice: Exemples d'Art Cambodgien con- 


temporain : Silice et Groslier: La céra- 
mique dans l'ancien Cambodge; Necoli : 
Les empreintes du Pied de Bouddha d'Ang- 
kor Vat; Groslier: Recherches sur les 
Carmbodgiens (suite); Promenades Aris- 
tiques et Archéologiques (suite) ; etc. 18 pl, 

A propos de l'Art hindou au Cam- 
bodge, M. Groslier part en guerre contre 
des adversaires, nous semble-t-1l, imagi- 
naires On ne diminue pas le mérite on 
l'originalité de l'art khmer en constatant 
la filiation qui le rattache à l'art hindou. 
Aucun art ne peut être, comme Svayam- 
bhü, «né spontanément»; l'art français 
depuis la Renaissance par exemple ne 5e 
comprend que si l'on a vu l'Italie, A Ia 
lumière de généalogies et classifi- 
cations que les archéologues établissent 
à l'instar des naturalistes, un phénomène 
comme l'art khmer gagne de l'intérêt 
parce qu'il devient moins inexplicable et 
moins confus. 









Nouvelle Série, n° 3, BU CLETI N Septembre 1925. 
L'ASSOCIATION FRANÇAISE DES AMIS DE L'ORIENT 


À la Librairie des Arts et Voyages, 29, Rue de Londres 
et au siège de l'Association, Musée Guimet, Place d'Iôna, PARIS (XVI:) 





CINQUIÈME ASSEMBLÉE GÉNÉRALE ANNUELLE 
21 Jum 1925. 
COMPTE RENDU MORAL 
par GERMAINE MERLANGE 


Monsieur le Président, 
Mesdames, 
Messieurs, 

Pour vous retracer rapidement ce que fut l'activité de l'Association au 
cours de cette cinquième année, 1l nous paraît très naturel de suivre l'ordre 
établi par ceux qui nous ont précédé, et dont les conseils nous sont toujours 
PTÉCIEUX. 

L'année dermère, à pareille époque nous adressions notre affectueux 
souvenir à M, Hackin, notre Secrétaire Général — il arpentait alors les routes 
d'Afghanistan ; nous nous réjouirons aujourd'hui de le voir à nouveau parmi 
nous, après un voyage qui ne fut pas exempt de difficultés, mais dont il voudra 
bien nous retracer, l'automne prochain, le côté pittoresque en même temps 
que l'intérêt archéologique. 


ÉTUDIANTS ORIENTAUX 


L'excellente formule du thé mensuel est un premier moyen efficace pour 
maintenir un contact amical entre les étudiants orientaux et nos membres 
français ; mails comme en toutes choses, ce qui ne progresse pas péridlite, et 
rester Où nous en sommes sans réaliser de nouveaux gains, équivaudrait à un 
recul. J'attire donc votre attention sur l'idée de notre Vice-Président M. Tir- 
man, qui est celle des groupements ethniques : nous voudrions voir nos membres 
s'intéresser d'une manière plus effective à tel ou tel groupe d'Orientaux ou 
Extrême-orientaux à qui vont leur sympathie. Ceci n'est pas un reproche, car 
nous avons quelques membres extrêmement dévoués ; mais de l'avis même 
des étudiants, commen sont rares les familles françaises qui les accueillent en 
toute simpliaté et sympathie ! Ce serait pourtant le meilleur moyen de nous 
faire connaître avec avantage. Nous avons recueilli avec joie les sentiments 
reconnaissants de plusieurs Indous ou Japonais qui, ne connaissant absolu- 
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ment personne à Paris, ont pu, grâce aux Amis de l'Orient, savoir où diriger 
leurs pas, et peu à peu s'organiser une existence qui leur plaise. | 

Une petite Association d'étudiants annamites s'est affiliée à la nôtre, 
d'accord avec nous. Elle groupe ceux qui veulent collaborer à notre œuvre 
aussi bien à Paris qu'en Indochine. Là encore, je fais appel à ceux de nos 
membres que l’Annam intéresse plus spécialement, afin d'aider à ce rappro- 
chement, et je me permets d'insister sur son urgence et sa nécessité, Nous 
avions songé plusieurs fois cet hiver à vous signaler ces différents points au 
cours des thés mensuels en vous exposant en quelques minutes un Cas anna- 
mite ou un cas persan, par exemple. 


ÉDITION. — ENSEIGNEMENT 


Les Editions Bossard nous ont offert récemment le dernier volume paru 
des Classiques de l'Orient (vol. XI) c'est Milarépa, l'histoire du poète tibétain, 
ses crimes, Ses Épreuves, SON nirväna, traduite du tibétain avec une introduc- 
tion et un index par Jacques Bacot (40 bois de Jean Buhot, d'après une ico- 
nographie tibétaine de la vie de Milarépa). 

Nous devons ici vous confirmer l'accord dont la préparation nous a 
demandé plusieurs mois d'études, entre la Revue des Arts Asiatiques et l'A.F.A.0. 
Nous avons voulu unir nos efforts de telle sorte que, appuis moral et 
matériel se combinant, nous arrivions à un résultat meilleur et surtout du- 
rable. Nous avons encore beaucoup à faire avant que nous soient acquises 
régulièrement les collaborations nécessaires. Plusieurs questions sont encore 
loin d'être au point. Avec de la patience nous vaincrons les difficultés. 

Vous avez lu dans le dernier numéro du Bulletin dans quelles conditions 
les membres de l'A. F. A. O. peuvent s'abonner à la Revue des Arts Asiatiques. 

Nous recevons toujours pour notre bibliothèque les périodiques con- 
cernant l'Inde et l’Indochine ; les auteurs pensent à nous quelquefois, nous les 
en remercions. (Je vous signale entre-autre la thèse très remarquable d'un 
étudiant libanais : « Le droit franc en Syrie pendant les Croisades »). 


DIFFUSION 


Si notre publicité n'est pas bruyante, elle n'en existe pas moins d'une 
manière certaine, à la faveur d'échanges ou de visites renouvelées et de plus 
en plus nombreuses. Mais nous avons l'impression que sous ce rapport notre 
champ d'action est très limité à cause de nos trop faibles ressources qui finiront 
par ne plus être à la hauteur de la tâche que nous poursuivons ; c'est un réel 
et constant souci pour nous. 

Nous saisissons cependant l'occasion de nous faire connaître aussi souvent 
qu'il nous est possible, car une publicité pour une œuvre comme la nôtre ne 
doit se faire qu'à bon escient. L'Exposition des Arts Décoratifs nous permettra 
de recevoir certaines personnalités avec succès je l'espère, grâce à l'accueil 
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bienveillant que nous fait le Comité de Propagande, en la personne de 
M. Fournol, 
CONFÉRENCES. — EXPOSITIONS 


Il est convenu dans notre programme, que nous devons offrir à nos 
membres quelques séances extraordinaires en plus des conférences habituelles, 
Je dois dire que ces manifestations deviennent de plus en plus difficiles à 
organiser étant donné le coût du moindre service rendu. Cependant nos mem- 
bres ont dû garder un bon souvenir de la soirée donnée au théâtre de l'Œuvre 
par Nyota Inyoka, le 21 novembre. M. Pradère-Niquet avait bien voulu en 
une savante causerie nous préparer au spectacle enchanteur offert par Nyota, 
incarnation parfaite de Vishnu. 

Voici la liste des conférences ordinaires : 

19 Octobre 1924. — « Les Villages de la Jungle, les habitants du Wanni 
de Ceylan», par M.Brace, Sous-Directeur du Service Géographique de Ceylan. 

M. et Mme de Silva nous rendent visite à cette époque et nous leur offrons 
le thé à l'issue de la conférence : nous apprenons qu'ils possèdent une magni- 
fique bibliothèque bouddhique à Ceylan et qu'ils s occupent activement de 
la renaissance du bouddhisme dans leur pays. 

9 Novembre 1924. — « La Renaissance Artistique dans l'Inde Contem- 
poraine» par le Capitaine W. Gladstone Solomon, Director of the School of 
Art, Bombay. Cette conférence est organisée par l'India Society à titre de 
réciprocité pour les condférences faites à Londres sous les auspices de l'A. F. A.0. 

21 Novembre 1924. — Danses de Nyota-Inyoka (Inde Brahmanique, Inde 
Moderne) avec causerie de M. R. Pradère-Niquet. Théâtre de l'Œuvre, 

7 Décembre 1924 — La Mésopotamie (Assyrie, Chaldée, Golfe Persique) 
par M. Santo-Sémo. 

31 Janvier 1925. — Au pays des trois printemps (Souvenirs de mission 
en Afghanistan) par Mme André Godard, conférence pleine de charme et 
d'humour. 

19 Février 1924 — « Au Jardin persan de la soie et du filr avec expo- 
sition de tissus anciens : dont certains de haute époque, par M. Ch, Watelin. 

12 Mars 1912. — « Le Jardin en Chine» par Mrs F. Ayscough, Membre 
de la Royal Asiatic Society. 

26 Avril 1925. — « L'Instruction Publique en Indochine» (films prêtés 
par l'Agence Economique) par M. Duong Van Giao, Avocat à la Cour d'Appel. 
13 Mai 1925. — Réception de M. J. Modi avec la Société Asiatique, 

2 et 5 Juin 1925. — « L'Evolution des styles dans la sculpture boud- 
dhique en Chine», par le Docteur Osvald Sirén, professeur à l'Université de 
Stockholm. 

14 Juin 1925. — « Le théâtre d'ombres au Siam» par M. KR. Nicolas, pro- 
fesseur à l'Ecole des Pages de Bangkok. 

21 Juin 1925. — « La conquête du Cheval de selle en Asie», par lé Com- 
mandant Lefebvre des Noëttes. 
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Au printemps fut inaugurée au Musée Guimet l'exposition d'Afghanistan 
comprenant les plans et photographies rapportés par M. et Mme Godard lors 
de leur dernière mission, ainsi que des peintures exécutées par Mme Godard 
avec un grand talent en dépit de difficultés exceptionnelles. L’ “xposition 
comprenait aussi des photographies du T'ien Long Chan des collé.ôns Sirén 
et Lartigue (Chine). 

Dans cette même salle nous recevions avec la Société Asiatique le prêtre 
parsi Shams-ul-Ulma Jivanji Jamshedji Modi, qui remettait solennellement 
pour étude à la Société Asiatique l'exemplaire du Zend Avesta annoté de la 
main d'Anquetil Duperron (13 mai). 


RELATIONS SOCIALES. — EXTENSION 


Les rapports amicaux se poursuivent entre l'India Society de Londres et 
nous. Nous avons accueilli plusieurs Hindous venus de la part du Secrétariat 
de Victoria Street. M. Sylvain Lévi fit au printemps avec grand succès une 
conférence à l'India Society. 

Au cours de l'hiver nous avons envoyé à notre section de Strasbourg 
plusieurs textes de conférences faites 1c1 avec leurs projections. M. Watelin, 
dont l'amical dévouement nous est tout acquis est allé lui-même à Strasbourg, 
a répété avec succès sa conférence sur les tissus persans, en emportant non 
seulement les projections mais aussi des tissus prêtés par lui et MM. Nazare 
Aga. 

Nous voudrions créer en province d'autres filiales de l'A. F. À. O., à Gre- 
noble par exemple, où les Etudiants orientaux sont relativement nombreux, 

Me conformant à la tradition, je vous soumettrai maintenant l'effectif 
de nos membres : 

Donateurs (500 francs par an) : 4. 

Bienfaiteurs (100 francs par an) : 6 

Sociétaires à vie : 20. 

Sociétares : 436. 

Adhérents : 205. 

Total : 671 membres cotisants. 

L'année dernière ce total était de 580. Nous avons donc 91 membres de 
plus, mais le chiffre réel des nouveaux membres est de 123 il faut noter 92 dé- 
fections au cours de l'année, 

Nous pouvons donc en conclure que l'Association poursuit d'une manière 
efficace le double but qu'elle se propose, Ceci n'est pas une tache aisée: elle 
nécessite le dévouement de tous ceux qui nous aident, Les collaborations in- 
telligentes seront les bienvenues, Plus que jamais nous réclamons vos SULEES- 
tions, votre soutien, afin de nous maintenir en progrès. | 
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L'IMAGERIE POPULAIRE PERSANE 


La peinture persane est actuellement connue en Europe presqu'exclu- 
sivement par les miniatures. La mode capricieuse s'est de nouveau fixée sur 
elles depuis une quinzaine d'années et une exposition de la Bibliothèque 
Nationale nous a fait connaître au mois de mai de cette année les plus belles 
pièces de notre cabinet des Estampes. Il est intéressant de suivre à travers 
les époques l'évolution d'un art qui nous expliquera, aux derniers stades, 
l'imagerie persane d'aujourd'hui. 

Si l'on considère certaines miniatures du xt et du xrv° siècle, comme 
les plus anciennes de l'exposition de la Nationale, on retrouve là, réduites 
aux proportions d'une enluminure, la plupart des caractéristiques des fresq 
antiques. Les miniatures persanes, au temps des Croisades, s PR 
ainsi aux mosaïques de Saint-Côme et Saint-Damien, de Sainte-Praxède, 
de Sainte-Pudentienne qui mettent dans ces églises romaines l'art antique 
au service du christianisme. Les grappes de raisin, les perdrix orment les 
bordures des uns et des autres, traitées presque dans le même style, L'influence 
méditerranéenne, ravivée par les Croisades, domine alors l'inspiration des 
miniaturistes persans. Au XVI* siècle, les apports d'Extrême-Orient deviennent 
prépondérants pour un temps. L'influence chinoise n'est pas seulement le 
fait des échanges par les caravanes mongoles avec l'Empire-Céleste. Des 
artistes comme Mani vont pour ainsi dire au devant de l'Extréme-Orient, 
qui les fascine : ils font venir de Chine le vélin sur lequel ils peindront et fondent 
une école qui continue pendant une ou deux générations leur enseignement. 

Mais le Chah-Abbas, qui règne alors en Perse et sous le sceptre de qui 
éclôt là-bas une Renaissance postérieure à la nôtre, attire à sa cour des artistes 
européens, surtout italiens, qui depuis longtemps déjà venaient renouer les 
liens qui unissent ces Aryens perdus sur les Hauts-Plateaux de l'Asie, à l'Eu- 
rope, dont les habitants sont leurs fils. Les vaisseaux de Venise relâchent 
fréquemment aux ports du Golfe Persique, amènent des peintres, élèves des 
écoles alors en vogue en Italie, ramènent des marchands persans qui vont 
vendre leurs perles, leurs brocarts et leurs tapis jusqu'en Pologne ou des 
ambassadeurs chargés de présents fabuleux, Ce trafic était devenu pour les 
Persans une occasion de connaître les œuvres d'art européennes. Dans les 





(x) Foir Planches |, LL 


dernières années du xv® siècle, Behzad, peintre de l'Ecole de Hérat inter- 
prétait dans son style personnel, une miniature de Gentile Bellini, représentant 
le portrait d'un prince turc. Presqu'à la même époque Giovanni Bellini, frère 
de Gentile, gravait avec fidélité des copies de miniatures persanes qui furent 
reproduites plus tard dans une des « Républiques » des Elzévirs : « Persia 
« seu regni persici status (Lugd. Batav. ex officina Elzeveriana. Anno c9 € 
“ XXXII). 

Si eu miniatures ont pu être conservées jusqu'à nos jours, témoignant 
ainsi que le livre reste un des monuments les plus durables du génie des hommes, 
les fresques par contre ont disparu ou sont en voie de disparition. Les vieux 
palais persans dont elles décoraient les murs ont été laissé à l'abandon, jusqu'au 
jour où le vent du désert a jeté bas leurs colonnes fragiles. Les châteaux, les 
maisons des ancêtres ne sont point dans l'Iran, comme chez nous, l'objet 
d'un culte religieux et le fils leur préfère toujours une maison dans le goût 
du jour : Au cours de notre voyage avec Henry d'Allemagne, en 1907, nous 
n'avons guère pu voir qu'à Ispahan des fresques intéressantes, il faut dire 
que là au moins elles étaient encore nombreuses, à la porte du Bazar, où des 
Européens étaient représentés en train de s'emivrer sous les yeux des Persans 
scandalisés et dans les pavillons qui subsistent de l'Ancien Palais du Roi 
des Rois. Dans l’un d'eux, qui porte le nom des « Quarante Colonnes », elles 
décoraient la salle principale, commémorant les hauts faits du règne du Shah- 
Abbas. Ailleurs, un fragment subsistait sur un mur en ruines, comme par 
exemple cette curieuse figure d'une hollandaise à la tulipe, dont nous avons 
pour ainsi dire suivi l'agonie, dans un pavillon nouvellement ruiné, sous 
les premières pluies d'octobre, A côté de ces fresques, des trompe-l'œil, des 
figurations d'espaliers en fleurs, des images de perspectives continuant des 
galeries ne laissaient aucun doute sur l'origine des fresques : c'étaient des 
œuvres d'italiens, décorateurs plus que peintres, artistes d'une valeur moyenne 
qui n'avaient pas trouvé son emploi dans leur patrie, mais qui gardaient 
quand même les bonnes traditions de la Renaissance, 

Passons maintenant aux décorations picturales des habitations privées. 
Nous en avons vu quelques-unes au pays des Bakhtiaris, au sud-ouest d’Ispa- 
han, Là, loin des pistes fréquentées par les grandes caravanes, de vieilles 
maisons ont été épargnées et servent d'habitation aux chefs nomades qui 
viennent prendre leurs quartiers d'été dans ces régions tempérées, Les murs 
de l'une d'elles étaient peints à fresques comme les palais d'Ispahan, toutes 
proportions gardées, mais le plafond du salon allait nous apprendre un fait 
nouveau. Une vierge avec l'enfant, copiée d'une icone russe, y faisait pendant 
à des péris hindoues, rappelant ainsi qu'au xvirré siècle, les Russes partis 
du Caucase avaient commencé l'envahissement de la Perse et que les victoires 
récentes de Nadir-Shah sur les Indiens avaient ramené en Perse une foule 
d'objets et d'œuvres d'art de la région de Delhi. 

Si les mimatures étaient conservées précieusement, dans les bibliothèques 
princières d'Orient et de l'Europe, en revanche les voyageurs qui visitaient 
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la Perse faisaient peu de cas des peintures murales et jusqu'à noc jours répé- 
t&ent l'opimion de Chardin ; celui-ci pensait que les Persans attachaient 
peu de prix aux ouvrages de peinture ou de sculpture « dont la beauté consiste 
dans limitation juste et naïve de la nature », parce que ces objets ne sont 
d'aucune utilité immédiate et que la matière n'en est point précieuse par 
elle-même. Cette opimion expliquerait assez bien le développement de la 
miniature, ornement et complément des manuscrits historiques ou poétiques : 
elle explique surtout comment la peinture proprement dite est si vite tombée 
en décadence alors que le tissage des tapis ou des brocarts produisait, 
jusque dans les dermères années du xvinr® siècle, des œuvres assez belles 
pour être encore recherchées. 

Aujourd'hui les peintres de fresques persanes n'ont plus à décorer que 
les murailles de modestes auberges, aux portes des villes, le long des pistes 
de caravanes ; l'imagerie, reproduisant les mêmes sujets remplace d'ailleurs 
souvent les peintures murales. Elle garde dans ses humbles productions, 
un peu des influences dont nous avons esquissé la succession : influences 
italienne, indienne et russe. 

"+ 

Certaines images sont les œuvres directes de dessinateurs populaires, 
répétant les mêmes types sous un certain nombre de formes fixées par la 
tradition. Les tirages sur papier de gravures sur bois ou de lithographies 
ne remontent guère au delà du xix* siècle, La gravure sur boïs aurait pu 
être connue beaucoup plus tôt. Chardin raconte que depuis longtemps 
les Persans et surtout les gens d'Ispahan excellaient à imprimer avec de 
l'argent, de l'or ou des couleurs des figures diverses sur des toiles de coton, 
suivant un procédé venu de l'Inde. Ils obtiennent ainsi des grandes compo- 
sitions, rappelant celles des tapis où se mêlent les lettres, les fleurs et les 
figures, Aujourd'hui, sur les bords du Zendeh-Roud, entre Djoulfa et Ispahan, 
on peut toujours voir travailler les ouvriers dont parle Chardin. Ils lavent 
et battent les cotonnades sur les galets de la rivière, puis les teignent avec 
la noix de galle : elles sont alors prêtes à être couvertes d'impressions, Celle-ci 
se fait au moyen de bois gravés, qui peuvent se juxtaposer les uns aux autres 
grâce à des repaires et seront combinés et disposés en composition suivant 
le goût de l'artisan, Comme la gravure est tirée en couleurs, on doit utiliser 
un bois par couleur ; les imprimeurs sur coton font cette série d'opérations 
avec une habileté suffisante : ; quelques-uns des plus adroits réussissent à 
donner à leurs kalemkiars, on appelle ainsi ces cotonnades imprimées, une 
finesse telle que là vulgarité de la matière disparaît derrière l'illusion d'une 
œuvre précieuse, Nous reproduisons une image obtenue par le même procédé, 
mais qui ne témoigne pas de qualités techniques aussi complètes. Les repaires 
ne sont pas en face les uns des autres et le coloriage par, plaques mal délimitées 
est assez brouillé. 
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La lithographie a apparu en Perse très peu de temps après sa vulgarisation 
en Europe. Vers 1835 une imprimerie lithographique fonctionnait à Chiraz. 
Vers la même époque, on publiait à Téhéran un journal lithographié, mais 
il fut supprimé de craïnte que cet art nouveau ne servit à transmettre dés 
idées révolutionnaires. La lithographie connut un regain de succès avec l'appa- 
rition des cartes postales illustrées. Elle permettait de reproduire très faci- 
lement les images des dessinateurs populaires : un moment même, elle servit 
à la propagande de la dernière révolution en popularisant certaines figures 
comme celle de Seyed-Abdoullah, un des chefs de la religion chiite à Téhéran, 
qui joua entre le pouvoir royal et les révolutionnaires le rôle d'un Lafayette 
persan. La lithographie au pays d'Iran continuait à servir les idées nouvelles 
comme elle l'avait fait en France en 1830 et en 1848, 

L'imagerie populaire s'en tint à ces deux procédés, La nonchalance 
des Persans n'a jamais favorisé les arts mécaniques qu'ils ne connaissaient 
pas par une longue tradition. En 1907 les images peintes à la main étaient 
encore plus nombreuses que les images gravées ou lithograpluées. 


# 
+ + 


Le voyageur curieux d'images populaires doit chercher un certain temps 


avant de les découvrir : il faut encore plus de patience pour les acquérir. Dans 


un fonds d'imprimerie, sous des journaux en voici un petit paquet oublié 
depuis quand? Sous une couche de fine poussière celles-ci sont plus fraîches 
et en couleur, le papetier vient d'essayer leur effet sur son mur, 1l les a reçues 
récemment, elles sont gaies et mettent une note claire sur le noir crépissage 
de la boutique ; écrit en forme de grenade, le nom d'Allah, au fronton de 
la boutique, représente l'art des calligraphes, plus précieux et bien plus ancien, 
Après avoir beaucoup parlé et bu d'innombrables petits cafés nous emportons 
les images de l'imprimeur et celles du papetier, un peu à la dérobée, comme 
nous avions fait des amulettes à Koum, où est enterrée Fatima, Nous conti- 
nuons notre promenade dans le bazar ; dans un recoin une sorte de petite 
chapelle est dressée : des lampes de poterie rappelant les lampes antiques 
brillent nombreuses dans une niche, Le derviche, que nous connaissons 
bien parce qu'il est un peu antiquaire, est en prière et contemple avec une 
émotion passionnée Ali, Hasan et Hosein, dont la figure est restée en blanc, 
pour respecter au moins pour ces saintes figures la prescription coranique. 
Îls sont trop beaux pour être représentés, me dit un ami persan : c'est une 
autre raison de cette absence de traits. 

Un jour, à la campagne, nous allons acheter des melons chez Abbas, le 
brave jardinier qui les inonde chaque soir, après avoir longtemps fait tourner 
à son âne la roue du puits. Les femmes d’'Abbas se sont enfuies à notre 
arrivée ; il nous reçoit dans sa petite maison où sur le mur de terre est collée 
l'image de Mahomet montant au ciel sur son cheval Borak. Ajoutez à ces 
images quelques autres représentant des batailles ou des apothéoses de la 
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vie des imams, des intérieurs de mosquées, une image profane de la dame à 
la rose et vous aurez fait le tour de l'imagerie persane contemporaine. 


+ 
+ 


La figure la plus commune de ces images est celle d’Ali. Elle est rarement 
dessinée : presque toujours seul l'ovale de la tête est tracé. Gobineau raconte 
à ce sujet que Nasseredden-Shah croyait avoir découvert un portrait authen- 
tique d'Al, voulait se décorer dans une cérémonie officielle de ce portrait 
sacré ; il reçut une observation des prêtres qui lui rappelèrent la défense par 
le Koran, de figurer la forme humaine, à plus forte raison celle des imams.. 
Le Shah passa outre, invoquant le droit d'interpréter à sa manière la religion 
Cette anecdote donne les raisons des diverses manières de représenter le 
saint imam. Ali gendre de Mahomet et mari de sa fille Fatima avait été choisi 
par le prophète comme successeur, parce qu'il était le plus saïnt de ses descen- 
dants, Il fut frustré de ses droits par Omar, se retira en Arabie et passa une 
grande partie de sa vie à guerroyer contre les Califes. I] remporta une grande 
victoire à la bataille dite du Chameau, et fut un moment Calife à son tour. 
Il finit par être assassiné dans une mosquée, pendant qu'il était en prière. 
Son fils Hassan fut également empoisonné par une de ses femmes à l'insti- 
gation de ses ennemis politiques et religieux. Houssein, le deuxième fils d'Al, 
périt à son tour sur le champ de bataille de Kerbéla. Tous les autres imams 
successeurs d'Al périrent par le poison ou la mort violente. Le dernier, Imam- 
Mahdi, disparut mystérieusement et la légende affirme qu'il reviendra un jour 
proclamer le triomphe d'Ali et régner sur l'Islam. Le plus émouvant de ces 
Personnages est sans contredit Houssein, jeune homme prédestiné qui se 
sacnfia volontairement avec les siens pour l'honneur de sa race et surtout 
pour établir un lien entre Dieu et les hommes, 

Houssein est le Rédempteur du Chiisme. Il est impossible d'entrer dans 
le détail de cette longue histoire tragique. Les images en narrent des épisodes 
nombreux, dont les gravures donneront quelqu'idée. Ces images sont l'illus- 
tration de la passion des Alides, que les prédicateurs commentent à l'époque 
du Rhamagan et que les mystères représentent avec un grand luxe, entretenu 
par les dons de la cour et des grands seigneurs. 

Les légendes profanes semblent bien fades à côté de ces évocations drama- 
tiques. L'image ne les reproduit qu'accidentellement, alors qu'elles sont 
souvent figurées sur les objets usuels. Elles ne peuvent pas, en effet, devenir 
des motifs d'icones et décorer des chapelles privées dans les bazars ou les 
maisons. Or les Persans, au moins avant la Révolution, ne cherchaient pas 
un autre emploi de leur imagerie populaire. 

Parmi ces légendes, il nous faut pourtant dire un mot de deux d'entre 
elles : celle de Madschoun et Leïla et celle de Roustem. Madschoun et Leïla 
sont avec Joseph et Madame Putiphar les amoureux classiques de l'Orient. 
Des haines familiales les séparent et le père de Leïla inflexible la donne en 
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mariage à un riche seigneur. Celui-ci est tué d'un coup d'épée par Madschoun 
«le fou» : pour d'autres il meurt d'apprendre qu'il n'est pas aimé. Madschoun 
s'enfuit au désert, où il vit au milieu des bêtes, qu'il charme comme Orphée, 
mais comme ilne mange plus, il finit, lui aussi, par mourir et Leïla qui le retrouve 
trop tard ne peut plus désirer que de partager son tombeau. Roustem est le 
Roland du pays d'Iran. Il terrasse en combat singulier tous les ennemis de 
son peuple et la légende lui attribue la mort de Gengis-Khan. L'oiseau Simourgh 
le guide dans ses courses et dans ses batailles, lui apportant l'aide de Dieu ; 
il tue de sa massue à tête de bœuf des éléphants et des lions, triomphe des 
devins et des sorcières. Mais un jour il finit par perdre son cheval, un de ses 
frères le trahit et le roi de Caboul le fait mourir dans un piège. Mais le héros 
a pu auparavant tuer le traître d'une de ses flèches. Madschoun et Leïla 
continuent leurs amours sur tous les objets de la vie familière, du tapis au 
coffret de laque, pendant que l'histoire de Roustem est gravée sur les armes 
et peinte sur les murs des caravansérails, en leçon aux chevaliers errants 
d'aujourd'hui, s’il s'en trouve encore. 

En face du chiisme mystique, le soufisme épicurien est représenté dans 
nos images par la dame à la rose. La dame à la rose c'est Gul-Hanun du Kara- 
geuz turc, l'épouse du héros populaire dont les aventures réjouissent petits 
et grands, à la fin des jeûnes du Ramadan. Les personnages de Karageuz 
sont d'ailleurs quelquefois persans et un beau cavalier, aux yeux ténébreux 
y figure, qui porte le costume iramien d'il y a cent ans. 

La dame à la rose, ce sont réunies dans une femme et dans une fleur 
parfumée toutes les voluptés de l'Islam. C'est aussi la prolongation de la 
philosophie grecque, venue par Alexandre jusqu'en Perse. Le nom de Soufi 
évoque la sagesse des Hellènes. Gobineau distingue deux sectes parmi les 
soufis. Les uns acceptent une partie de la doctrine islamique, Mahomet est 
pour eux un personnage éminent, qui a peut-être reçu l'enseignement divin 
mais ne l'a pas toujours compris. Le Koran ne peut être admis par eux dans 
toute sa rigueur. Ils sont déistes, un peu à la manière de Robespierre, 
nourrissent quelque sympathie pour les sunnites, mais sont maintenus dans 
la tradition par le culte national des imams. Les autres soufis sont franche- 
ment ennemis des prêtres et de toutes les institutions rehgieuses ; ils ne 
penchent ni vers l’une, ni vers l'autre des sectes islamiques. 

En dehors des influences grecques, les soufis s'inspirent aussi du fakirisme 
hindou, et pratiquent à l'occasion l'occultisme. 

De grands poètes comme Hañz ont chanté le soufisme et l'une de ses 
odes nous paraît résumer le plus clair de la doctrine. 

« Hier au soir le directeur de nos consciences, en sortant de la mosquée 
« se dirigea vers la taverne. O mes amis, quelle doit être notre conduite après 
« un tel exemple ! Nous autres, pauvres brebis, comment pourrions-nous 
« avoir la face tournée vers la Kaaba, notre pasteur ayant la sienne tournée 
« vers le cabaret. Réunissons-nous donc tous chez le marchand de vin, puisque, 
« de toute éternité le sort l'a ainsi décidé ». Nicolas, consul de France qui a 
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traduit cette ode, nous avertit de ne pas y voir une chanson bacchique, mais 
une invitation à suivre Ali, directeur de nos consciences, quand il nous engage 
à contempler Dieu dans une extase mystique, en dehors de tout dogme religieux. 
Ainsi va la pensée soufi des chants voluptueux aux élans les plus mystiques 
du cœur ; toutes les ivresses se mélent dans les vers de leurs poètes et la dame 
à la rose y reparaît souvent avec des traits qui rappellent le cantique des 
cantiques, 

« Si cette belle turque de Chirag vient à satisfaire les vœux de mon cœur, 
« je lui fais don, pour le seul amour de son noir grain de beauté de Samar- 
« khand et de Boukhara… » 

Le mystique se repose un instant devant sa belle et songe 
qu'en sa présence le zèle à rechercher les mystères de la création est superflu, 
car la science ne peut résoudre cette énigme, Le cœur sera toujours pour lui 
victorieux de l'esprit. 

Le spectacle des bazars est une des grandes joies des Persans. Ils aiment 
à flâner devant ces artisans qui travaillent métaux et étoffes en public, et 
font naître patiemment de belles aiguières ou des brocarts somptueux, C'est 
un peu du plaisir de ces flâneries que fixent les images peintes à la main, 
largement gouachées, qui représentent des métiers. Tous sont là, du fabricant 
de bonnets d’'Astrakhan au muletier qui enfonce des pieux pour ses bêtes. 
Vous retrouverez dans ces types comme un souvenir de notre Moyen-Âge 
à nous, quand les machines n'avaient pas envahi nos métiers et que les docteurs 
en Sorbonne allaient enseigner, montés sur leurs ânes. 

La lithographie a vulgarisé dans les premières cartes postales persanes 
les dessins de ces enlumineurs populaires. Mais au lieu d'être restées un peu 
molles, mais d'un dessin souvent large comme les gouaches de ces enlumi- 
neurs, elles sont devenues sèches et étriquées. Ce procédé a amené, dans les 
dermiers temps, la décadence complète de l'imagerie persane, 

ss 

Voici que nous nous sommes livré à une longue méditation à propos de 
quelques images bariolées, rares témoins d'un art qui n'atteignit jamais 
au succès des images d'Epinal, au temps de Georgin, Pourtant ces naïfs bois 
persans sont chargés d'émotion et les sentiments essentiels de l'âme persane 
sont enfermés dans leurs traits simples. La femme qui tend son enfant au 
dermer imam, n'est-ce pas la Perse toute entière qui se met sous la protection 
de ses saints nationaux et la dame à la Rose n'est-elle pas l'Orient à la fois 
mystique et voluptueux, suivant l'interprétation des soufis. Un pays qui est 
un carrefour, où se coudoient toutes les races de l'Asie et qui accueille toutes 
les croyances à réussi ce miracle de faire vivre très longtemps côte à côte une 
rehgion aussi exclusive que le chiisme et le soufisme libre-penseur. Les images 
persanes nous ont offert des témoins de l'un et de l'autre, unis dans le culte 


des héros nationaux, 
Dr Jean VINCHON. 


LINGOTS D'ARGENT 
A INSCRIPTIONS CHINOISES (” 


par M. BAUER, du Musée de l'Ermilare, 
avec un post-scriptum de M. P. PELLIOT, membre de l'institut. 


Au temps que les grands Carolingiens créaient leur système monétaire, 
qui est à la base de l'organisation monétaire de toute l'Europe occidentale 
au Moyen-âge et qui s'est même maintenue à certains égards, en Angleterre 
par exemple, jusqu'à nos jours, les peuples de l'Europe septentrionale et 
orientale n'apprenaient que lentement à se servir de la monnaie, au sens 
le plus large de ce mot. La monnaie pour eux, aux 1X° et x® siècles, c'était 
la monnaie musulmane, qu'on transportait à travers toute la Russie jusqu'aux 
rives de l'Elbe et jusqu'aux écueils de la Norvège lointaine, et qu'on pesait 
d'ailleurs plutôt qu'on ne la comptait, comme l'attestent les nombreux frag- 
ments ainsi que les balances et poids trouvés au milieu des trésors. 

Mais, à partir de la seconde moitié du x® siècle, les approvisionnements 
en monnaie d'argent orientale vinrent à s'épuiser, et le nombre des monnaies 
occidentales — anglo-saxonnes et allemandes — s'accroît dans les trésors, 
en mème temps que celui dés monnaies coufiques diminue. 

Toutefois, à côté de ces monnaies occidentales, les trésors scandinaves, 
prussiens, polonais et russes se composent de plus en plus souvent d'ustensiles 
brisés et coupés, de lingots entiers d'un poids variable et d'une forme allongée 
assez peu déterminée, et aussi de fragments détachés de ces lingots. 

Dans ces trésors, l'argent est parfois brisé en fragments si minuscules et 
si irréguliers qu'il donne l'impression d'une petitesse volontaire, Dans la 
littérature scientifique allemande, on a, par la suite, adopté pour ces trésors le 
terme spécial de Hacksilberfunde, terme qui a passé dans l'usage scientifique 
polonais et scandinave, 

Ernst Friedel, le premier éditeur d'un trésor de cette nature — trésor 
trouvé en 1894 près du moulin de Leissow, à 10 kilomètres de Francfort 
sur l'Oder, dans le Brandebourg (2), — a cru pouvoir formuler une hypothèse 
sur l'apparition de ces fragments dans l'Europe orientale, Il suppose que la 
coutume de se servir d'argent débité et pris au poids n'a pu venir en Europe 
que de la Chine, laquelle, par ses routes de caravanes, exerçait une influence 


(r} Cette note a été rédigée avec la collaboration de mes collé de l'Ermi V, ext 
Voir Planches III, IV, V. Fgves de l'Ecmitige.et de VE Altsber, 


(3) Mürkisches Provinsiol Museum ju Berlin, Hervorragende Konsi-wu ui | 
Hacksilberfunde. L agende Kansi-wud Allertumigegemtänér, 1e livr., 
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sur tous les pays voisins, de même que la tradition antique a influé, par l'in- 
termédiaire de Byzance, sur l'attitude monétaire des Arabes quand ils ont 
créé leur système monétaire et l'ont répandu à travers toute l'Asie centrale. 
Friedel ne voulait d'ailleurs pas dire par là que l'argent coupé ou débité des 
trésors qui nous intéressent fût venu directement de Chine, fût-ce dans un 
seul cas (ibidem, p. 6). Cependant, même avant l'année 1896, où Friedel exprima 
l'idée que je viens d'indiquer, il y avait un tel cas, semble-t-il, déjà bien réel, 
et qu'est venue encore confirmer une trouvaille de 1914. Je voudrais donner 
aujourd'hui quelques indications sur ces deux trouvailles qui sont à peine 
connues hors de Russie. 

En 1851, l'Institut Lazarev des Langues orientales à Moscou reçut un 
trésor trouvé par un paysan en labourant un champ nouveau près du village 
de Rojdestvenskiï, dans le district de Solikamsk, gouvernement de Perm. 
Le trésor avait été trouvé presque à fleur de terre. Avec un poids total de 
2 kil. 250, il se composait des objets suivants : 

4° Une assiette ou petit plat d'argent (PI. III A, n° 1-21; 

%0 Trois anneaux tors en argent (PI, III A, n° 3, et PE II B, n° 7); 

3° Une chaîne formée de 16 fils d'argent (PI. III B, #° 4); 

&° Deux couronnes en forme de croissants (P{. III B, #° 6); 

59 Une plaque d'argent décorée (PL III B, n° 5) ; 

6° Deux morceaux d'argent (1) (PJ. III C). 

Les deux derniers objets doivent retenir notre attention. L'un des mor- 
ceaux pesait 86 grammes, l’autre 755 grammes. On ne peut, aujourd’hui, 
se faire une idée un peu claire que du morceau le plus lourd, dont on ne possède 
malheureusement qu'un dessin, et non une reproduction faite par un procédé 
mécanique. Ce morceau, apparemment débité d'un morceau plus grand, 
a la forme d'un trapèze et, ce qui est surtout important, est couvert sur un 
côté « de signes d'écriture gravés profondément ». Ces signes n'ont pas été 
déchiffrés à l'époque, bien que le mongolisant À. V. Popov inchnât à y voir 
le tracé de caractères chinois. 

Tout le trésor, au dire du savant suédois Aspelin (2), a été volé dès 1868, 
et aucun des objets qui le composaient n'a plus reparu. 

Nous sommes dans une situation meilleure pour le trésor découvert à 
Tchigirob, car il a été sauvé pour la science. En 1914, dans un champ de labour, 
près du village de Tchigirob, canton de Tcherdynsk, gouvernement de Perm, 
un paysan trouva un trésor d'objets d'argent qui fut envoyé à la Commission 
Archéologique et transmis ensuite à l'Ermitage (3) où il est conservé, partie 


(a) S. Estchevskii, dans le Permskif Shormik., fasc. D (1860) pe 35-40. 
{a} J.-R. Aspelin, De le cuvrilisstion prébisiorique des peuples permiens, dans Travaux di La j* swssios du 
ï énirrnalionol des Orienialistes, Saint-Petersbourg, 1876, in-8, t. Il, p. 412, n° 36, et aus 

FA, Teploukhov, Otrisk slafel à jameiok 0 drecuertyakh Permakoi puhermii 1893-1895, dans l'article Drevmosti 
Prrmsbot Tekudi & serébre à solola à ef lergosge puli, p. 15. ns 

(3) Dela Arkbeolog. Komisrit 1918 g., m* 73 (Archives), et Offluty Komisif 1Q1J-4975 g. P. 215, 218 
et 259, CI. A. A. [l'in, Topoprafya Hodor verebrpanykb à coletvkb clither, 1921 (Tradr Numismaf, Kominii 
Hess. Abadrrit Irlorii material'aoi kul'iury), p. 40, mt 169. 
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dans le département des antiquités orientales, partie dans le département 
de numismatique et de glyptique. 

Le trésor comprend : 

1° Treize fragments découpés dans des ustensiles d'argent (1); quelques- 
uns portent des ornements (PE, IV). Il est intéressant de noter que, sur trois 
fragments, l'ornement est constitué par une inscription coufique, qui, dans un 
des cas, donne le mot “d/iya «santé », et le °dfn de ‘éfiya y a exactement la même 
forme que sur des monnaies des atabeg de l'Azerbeidjan au xrre siècle (2). 

2° Un lingot plat rhomboïdal, à une extrémité écrasée (PL. IV, dans le bas). 
Poids, 199 gr. 5 ; longueur, O0 m. 122. Des lingots similaires ont été trouvés 
bien des fois sur le territoire russe, le’plus souvent, à vrai dire, en assez petit 
nombre, et toujours avec un seul bout aplati. J'incline à y voir des lingots 
monétaires de la Russie septentrionale, datant du xtr° siècle ou peut-être 
des toutes premières années du x1I1re. 

39 Un morceau grossier débité d'un objet indéterminé, se terminant 
par une extrémité plus mince, élargie et plus ou moins rabattue en arrière 
(PE. V, A et B}; ce fragment me produit l'impression d'être un des bras d’une 
énorme croix pattée d'argent, explication sur laquelle, d'ailleurs, je n'insiste 
aucunement. Au revers du fragment sont deux mortaises de forme assez 
régulière, et dont l'une est sensiblement plus grande que l'autre. Le 
lingot entier pèse environ 969 grammes : le côté large a 0 m. 122, le côté étroit 
0 m. 62, Mais le plus important pour nous dans ce lingot est que la face porte 
une inscription chinoise gravée que le professeur V. M. Alexéev lit « Cinquante 
onces d'argent », 

Voilà donc deux trouvailles de lingots débités qu'on peut, je pense, 
appeler avec quelque certitude des yemba (3) chinois. Bien que dans le premier 
cas, une reproduction défectueuse ne permette de rien lire avec précision, 
peut-être ces deux trouvailles éclairent-elles et expliquent-elles dans une 
certaine mesure la coutume de débiter de l'argent en morceaux qui s'est pra- 
tiquée dans la plaine orientale et dans le nord de l'Europe. Toutefois, pour 
arriver à une certitude complète, il faut que des trouvailles soient faites dans 
des régions moins éloignées que celles de l'Oural, et en outre, qui ne vaillent 
pas seulement pour les xrrf-xrrre siècles, mais aussi pour le xre, 


BAUER. 











Post-seriptum. 


L'article de M. Bauer pose un problème important pour les relations 
anciennes entre l'Extrêéme-Orient et l'Europe orientale ; en même temps, 


pas encore sur La photographie, faire en 1914 par la Commission archéologiq 

(2) Le déchifrement des inscriptions de l'indication concernant le sais sont dus à mon collègue 
R-R. Fasmer (Vasmer). 

(5) Le verme Famba désigne en russe les lingors d'argent actuels de ço onces en forme de « sabots ». 
les silter-shoes de la terminologie anglaise. Le mot pamba, par l'intermédiaire des formes d'Asie centrale 
pamls, ct. remontetau Chinois ruam-has, qui est Le nom moderne de ces lingots, — P. Pelliot, 
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(41) Le 13° petit fragment a évidemment glissé des morceaux coroules, ct c'est pourquoi on me le voit 
iqueE. 





LINGOTS D'ARGENT A INSCRIPTIONS CHINOISES 


Planche 1 





il fournit à l'archéologie chinoise des données qui ne sont pas sans quelque 
intérêt. L'origine chinoise des deux lingots trouvés en 1851 et en 1914 n'est 
pas douteuse ; or, nous ne savons autant dire rien des Engots chinois avant 
l'époque mongole (xrre-xrve siècles}, et même notre connaissance des lingots 
de l'époque mongole était-elle jusqu'ici d'ordre purement littéraire. 

Le lingot de 1851 paraît avoir porté une inscription assez longue en 
trois lignes, dont le morceau retrouvé ne donnait qu'une partie. Il est assez 
probable que le mot en bas à droite est vin, « argent » ; d'autre part, les deux 
mots de la ligne du centre sont peut-être à lire tche-hien « sous-préfet », expres- 
Sion qui, je crois bien, n'était pas en usage avant [a seconde moitié du xrre siècle: 
encore était-ce chez les Song du Sud, au lieu qu'un lingot chinois venu en 
Russie vers cette date devrait provenir des Kin qui, eux, ne paraissent pas 
avoir employé cette expression ; le déchiffrement est toutefois trop incertain 
pour baser sur lui aucune conclusion chronologique. 

L'inscription du lingot trouvé en 1914 est au contraire très claire, et 
M. Alexéev l'a lue exactement : le texte porte yin wou che leang, « cinquante 
onces d'argent » ; l'écriture ne fournit pas les éléments d'une datation précise. 
Toutefois, nous pouvons tirer de l'inscription certaines conclusions. Le lingot 
pèse environ 969 grammes. Cinquante onces, en valeur moderne, représen- 
teraient 1 kil. 865, et le poids de l'once chinoise n'a pas sensiblement varié 
depuis le Moyen-âge. Il résulte de là que le lingot ne représente qu'environ 
la moitié du poids indiqué par l'inscription. La solution la plus simple est 
d'admettre que nous n'avons ici que la moitié du lingot primitif, autrement 
dit que celui-ci comportait une autre moitié symétrique à celle qui nous est 
parvenue. Îl ne s'agit donc pas de la croix pattée mentionnée en passant par 
M. Bauer, et qui nécessiterait quatre segments, mais d’un lingot à deux extré- 
mités symétriques comme c’est le cas pour les « sabots» chinois actuels, Le 
sens de l'inscription montre que nous avons ici la moitié du bas, et il en est 
de même pour le lingot de 1851 : mais l'existence ancienne d'une moitié supé- 
rieure rend très possible que, dans les deux cas, il nous manque tout le haut 
de l'inscription. 

Enfin, le lingot de 1914 (et d'ailleurs aussi celui de 1851 qui, lorsqu'il 
était complet, devait avoir la même forme et peser aussi cinquante onces), 
nous fait mieux comprendre le nom sous lequel ces lingots d'argent ont été 
autrefois connus dans le monde mongol. Le nom chinois des lingots était 
alors fing, qui n'évoque aucune image spéciale, mais les Mongols les appelaient 
süka, « hache»; bien que ce sens spécial de « lingot» ait disparu pour sü#a 
dans le mongol moderne, il est attesté par les inscriptions du xrve siècle, 
et d’ailleurs à subsisté tel quel en mandchou. Or, si ce nom de «hache» se 
justifiait mal avec les ywan-pao ou « sabots» d'argent qu'emploie la Chine 
moderne, il s'explique à merveille en jetant les yeux sur le demi-lingot que 
M. Bauer nous fait connaître. 

P.. PELLIOT. 
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LES PEINTRES DE L'ÉCOLE KANO 


Au xvt siècle, le goût de la peinture des époques Song et Yuan était en 
pleiné vogue et les grands maîtres de l'école chinoise occupaient une place 
importante dans le monde des beaux-arts du Japon ; à ce moment apparais- 
sent les premiers Kano qui, aux époques postérieures, deviendront les peintres 
par excellence. La famille des Kanô s'est épanouie surtout aux xXvII® et Xvine 
siècles, à l'époque connue dans l'histoire du Japon sous le nom de période des 
Tokugawa (1600-1868). Au xv* siècle, le guerrier mécène Ashikaga Yoshimasa 
détenait le pouvoir politique du Japon, ayant sa résidence à Kyôto où sa cour 
brillante réumissait tous les grands artistes de l'époque. 

Ce fut- dans la seconde moitié du xv® siècle qu'un homme modeste vint 
de la province d'Idzu, du village nommé Kano, qui lui servit de nom. De son 
prénom il s'appelait Masanobu. Ce fondateur de la grande école des Kano fut 
l'élève du peintre bien connu Oguri Sôtan, ainsi qu'un ami du grand artiste 
et prêtre bouddhiste Sesshü qui, d'ailleurs, l'introduisit auprès de la cour de 
Yoshimasa, Cet événement eut une grande répercussion sur le développement 
artistique de Masanobu, car, à cette époque, les ambassades japonaises allaient 
fréquemment en Chine, rapportant en masse des trésors d'art chinois à la cour 
de ce Yoshimasa où les connaisseurs, les critiques, et les peintres se réunis- 
saent pour admurer et classer les nouvelles acquisitions. L'influence de Sesshü 
amsi que l'ambiance de la cour d'Ashikaga firent que le goût artistique de 
Masanobu se dirigea vers les modèles de la peinture chinoise. Mais, à cette 
époque, le sentiment national japonais était déjà fortement développé et 
Masanobu ne pouvait plus être tributaire uniquement des grands maîtres de 
l'époque des Sang et des Yuan. Sa personnalité cherchait à se manifester dans 
des formes différentes et son goût le dirigeait vers ce qu'il trouvait de mieux 
parmi les chefs-d'œuvre des époques précédentes. Cette tendance vers un 
éclectisme pictural est un fait qui se manifeste d'une manière notable chez 
tous les maîtres de l'école Kano. Au cours des années de la deuxième moitié 
du xv® siècle, Masanobu commença à occuper une place prépondérante parmi 
les peintres de ce qu'on appelle « l'école chinoise», car les grands maîtres de 
l'époque précédente étaient morts, et l'éminent Sesshû passait ses dernières 
années dans un temple éloigné. 

Si nous analysons le style des tableaux de Masanobu, nous voyons que 
la ligne, qui a toujours joué un rôle important dans la peinture chinoise, accuse 
dans ses œuvres une forme anguleuse et rappelle, d'une certaine manière, celle 
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du grand peintre chinois Ma-Yuan. Nous constatons dans sa ligne un manque 
d'élégance et de souplesse, mais le traitement des ombres et des lumières, 
ainsi que la richesse des valeurs et des demi-teintes, manifestent un goût sûr 
et une grande sensibilité. Masanobu considérait comme très importante la 
composition et 1l disposait les accents sur la surface de ses tableaux avec 
une science profonde. De plus, ce grand maître pratiquait une technique minu- 
tieuse ; par exemple, dans un dessin d'arbre, il essaie de rendre, non pas uni- 
quement les valeurs picturales, mais la matière même de la verdure, ce qui le 
sépare des peintres postérieurs de la même école qui avaient une manière plus 
large. Déjà les œuvres de ce premier Kano, quoique chinoises dans leur ensemble 
accusent un caractère japonais dans leurs détails. 


Ce peintre éminent avait un fils qui fut le fondateur spirituel de l'école 
que nous analysons : il s'appelait Motonobu et naquit en 1746. Il donna le 
grand élan à cette école. Son amour pour la peinture se manifesta dès sa 
jeunesse et, grâce aux relations de son père, il put avoir des modèles excellents 
qui lui permirent de développer son talent. A quarante ans, il fut nommé 
peintre de la cour d'Ashikaga Yoshimasa auprès duquel il resta jusqu'à la 
mort de ce seigneur (1490). Il passa ensuite au service du Shôgun Yoshizumi 
qui mourut en 1511. Après la mort de ce mécène, Motonobu, déjà âgé, partit 
en voyage à travers le Japon pour regarder les beaux sites. Partout où il 
s'arrétait il faisait des croquis, ce qui enrichit beaucoup son art de paysagiste. 
S'il connaissait les œuvres des grands maîtres de la Chine, il n’oubliait pas la 
peinture nationale, et il étudia avec zèle les tableaux des peintres de la famille 
Fujiwara et de Tosa. 

Le talent de Motonobu se manifestait dans tous les genres de peinture. 
C'était un paysagiste pour qui non seulement les chefs-d'œuvre des maîtres 
précédents, mais aussi leur conception du monde ne sont pas restés sans exer- 
cer une influence profonde sur toute sa personnalité. 

Dans les tableaux que Motonobu a exécutés dans sa jeunesse, on voit 
qu'il est encore tributaire des peintres précédents. Il n'a pas encore acquis 
cette liberté de choix, grâce à laquelle les peintres d'Extrême-Orient repré- 
sentent uniquement ceux des objets qui sont indispensables pour la compré- 
hension de l'ensemble, et laissent de côté les détails qui n'ajouteraient rien à 
la signification de l'œuvre. On retrouve là l'influence de la secte contem- 
plative Zen, dont il ne faut pas perdre de vue le rôle important dans l'art 
pictural du Japon, Elle se révèle dans le tableau que Motonobu peignit proba- 
blement pour son maître de contemplation, le moine Daikyü Kokushi. C'est 
un des quatre tableaux (1) qui représentent les huit paysages autour du lac 
Tong-Ting, sujets maintes fois traités par les peintres chinois et japonais. 
Le tableau de Motonobu réunit deux sujets ensemble : celui de la Pluie pendant 
la nuit près des rivières Siao et Siang et celui du Soir par un temps de neige. 


(1) CE le Recueil des Œuvres de Kano Motonobu (Moiomobu Goarbsi}, 
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Cette œuvre est intéressante au paint de vue pictural ainsi qu'au point de vue 
des influences des idées de la secte Zen, Exécuté à l'encre de Chine, ce paysage 
nous révèle d'une manière très nette les grandes qualités du fondateur du style 
des Kano, Le peintre a représenté un paysage couvert de neige. C'est le soir 
et les montagnes lointaines se perdent dans la lumière crépusculaire, Un fort 
coup de vent précède la pluie tombant déjà sur une partie du paysage repré- 
senté. Le pêcheur se dépêche de regagner dans son petit canot la grande 
barque qui lui sert de demeure. Au premier plan, les arbres, les bambous et 
les roseaux plient sous la bourrasque avant-courrière de la pluie. Il ést inutile 
de s'étendre sur le sentiment qui se dégage de cette peinture, Notons seulement 
que le sujet doit être considéré comme influencé par les idées de la secte Zen : 
elle aimait à diriger l'attention vers les moments où un état de la nature comme 
le crépuscule d'hiver se change en un autre état, comme celui de la nuit d'hiver 
où il pleut. Les penseurs de la secte Zen considéraient que c'est dans ces diverses 
manifestations et changements de la nature que l'homme peut arriver à com- 
prendre les vérités profondes. Cette œuvre est aussi très intéressante au point 
de vue de son exécution, Dans la technique de ces tableaux, lorsque l'encre de 
Chine a été mise sur la surface de la soie ou du papier, elle est absorbée de suite 
et 11 n'y a rien à corriger, Cela exige une grande maîtrise du pinceau. Les 
chfférentes valeurs de ce tableau nous révèlent avec quelle sûreté Motonobu 
exécuta ce paysage. La première couche d'encre de Chine, la plus légère, a 
laissé imtactes toutes les parties qui allaient représenter la neige : par exemple 
celles où le peintre a réservé la neige qui couvre les roseaux et les bambous : 
ensuite sont venues les autres couches aux valeurs plus sombres, et à la fin 
seulement une encre de Chine savoureuse et bien noire apporte les derniers 
accents dans l'ensemble de la peinture. 

Dans les œuvres de Motonobu, nous retrouvons encore les vieilles tradi- 
tions des grands maîtres comme Sesshü, Soami, et autres. Ces traditions se 
révèlent dans lafmanière de peindre les arbres, de traiter les roches, de mettre 
un accent dans le bas du tableau : tout cela nous le trouvons déjà dans la 
. Peinture des monochromes des époques précédentes, mais chez Motonobu 
nous POUVONS remarquer aussi une nouvelle tendance : la hgne du contour, 
par exemple celle des rochers, adoucie par le dessin de la végétation que le 
peintre a trouvé nécessaire d'y mettre! 

Les rochers, les arbres, en particulier les pins qui ont dans les tableaux 
de Motonobu une grande richesse de forme, sont toujours exécutés avec une 
rare maîtrise, Îl est intéressant de noter de quelle manière ce peintre traitait 
l'eau, surtout dans les tableaux où il a représenté des cascades. Il donnait une 
forme caractéristique à l'eau qui se brise en formant des embruns. La manière 
qu'avait Motonobu de dessiner les gouttes d'eau, de styliser leurs formes, nous 
trouverons cela chez tous les grands maîtres postérieurs et même chez les 
maîtres de l'estampe japonaise, comme dans La Grande Vague de Hokusai, 

Le sujet de la peinture exerçait toujours une influence notable sur toute 
l'exécution du tableau, en modifiant la technique, en lui donnant un style 
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particulier. Les tableaux de genre sont différents de ceux qui représentent 
des paysages. Motonobu était connu aussi pour les tableaux où il a représenté 
divers personnages. 

Dans les tableaux de genre, chaque personne représentée avait son style 
et un Bouddha se peignait autrement que Confucius. De plus, la manière de 
peindre les visages n'est pas celle de peindre les robes, Le traitement du visage 
est minutieux, avec beaucoup de finesse, mais les vêtements sont tracés avec 
un sentiment décoratif qui donne une grande liberté au mouvement du pinceau. 

Ce rythme des lignes du vêtement devient souvent très expressif et donne 
au tableau une note spéciale : tel le tableau représentant le personnage légen- 
dare de Lie-Tze qui, dit-on, savait dominer les vents et se faire transporter par 
les nuages. Le souci de Motonobu était de bien rendre cette essence du vent, 
laquelle s'associe toujours avec la personne de Lie-Tze. Tout est traité de 
mamère à faire ressortir l'effet de la brise. Les manches du vêtement de Lie-Tze 
flottent au vent amsi que les rubans de son chapeau, les herbes et les roseaux 
s'inclinent dans la même direction, Pour rendre le mouvement du vent, le 
déplacement de l'air, Motonobu employa certains rehauts à l'encre de Chine 
qu donnent à toute l'œuvre un rythme saccadé. Le vêtement est exécuté 
avec une grande verve ét beaucoup de sûreté, 

Motonobu a exécuté aussi des rouleaux à sujets historiques et bouddhiques 
où 1l suivait les canons de l'école Tosa. Le père de Motonobu — Kano Masanobu 
— était un ami de Tosa Mitsunobu, lequel se trouvait aussi à la cour des Shôguns 
Asmkaga. Mitsunobu avait une fille, Mitsuhisa, qui devint la femme de Moto- 
nobu. Elle était élève de son père Mitsunobu et elle a produit des peintures 
dans le style des Yamato-e, Cette alliance matrimoniale et l'amitié qui unis- 
sait le père et le beau-père de Motonobu ne restèrent pas sans exercer une 
influence effective sur le second Kano. 

Le rouleau enluminé du temple Seiryôji exécuté par Motonobu dans le 
style de l'école Tosa est un bon exemple de la capacité de ce grand maitre de 
peindre dans des styles différents. 

Tons ces différents styles employés par le second Kano ont influencé ses 
élèves et la tendance de cette école se dirigea vers la formation d'un ensemble 
au caractère éclectique. 


Motonobu avait un frère qui s'appelait Yukinobu. Il vécut de 1513 à 1579. 
Il est connu surtout pour sa peinture de genre. Peut-être, en le comparant à 
son frère Motonobu, trouverons-nous moins de sûreté dans les traits de son 
pinceau, moins de puissance dans la composition. Mais c'est toujours un grand 
maitre qui a toutes les qualités de cette première période de l'école Kano. 
Parmi les œuvres de ce peintre, nous avons un tableau représentant un Hotei, 
connu aussi sous son nom chinois de Poutai, ou, comme on l'appelle aussi par 
erreur, Poussa. M. Pelliot, dans ses conférences de 1925 au Collège de France, 
consacra quelques mots à cette personnalité ventrue : Hotei, tel qu'il est 
représenté dans l'art, disait-1l, est l'aboutissement de la statue d'un dieu de la 
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richesse, elle-même inspirée d'une statue de Jupiter. Ce personnage, très 
populaire en Chine et au Japon, est représenté par Yukinobu avec beaucoup 
de goût et de talent. Le principe d'une technique différente pour le visage et 
pour les vêtements est strictement observé. L'expression du contentement est 
très bien rendue par tous les traits du visage souriant et le regard des petits 
yeux laisse percer un grand sentiment d'humanité. Les lignes du vêtement 
et du sac sont bien rythméeset révèlent le talent de Yukinobu. Mais ce même 
artiste traite d'une manière différente le sujet de la récolte automnale. Ce n'est 
plus la même manière large et libre que nous voyons dans le « Hoteir»: au 
contraire les personnages, les objets, la maison, tout est traité d'une manière 
minutieuse, d’ailleurs sans aucun académisme jusqu'à présent. 





1 
+ + 


Au cours des années suivantes, l'école Kano subit des modifications. 
L'ambiance se transformait ; un autre sentiment de la vie se faisait jour à 
Kyôto et d'autres problèmes s'imposaient aux maîtres de cette école, En 1467 
éclata une guerre civile qui dépossédait le Maire du Palais de la famille Ashi- 
kaga. Les seigneurs provinciaux arrivèrent à réumir de vastes territoires sous 
leur tutelle ét s'efforcèrent d’affaiblir le pouvoir central. Vers cette époque 
aussi le goût de la bonne société cherchait quelque chose d'autre que les 
objets d'art chinois, que la peinture à la manière des Song ; l'âme nationale 
japonaise s'éveillait et cherchait pour s'exprimer des formes nouvelles, Ce désir 
d'une forme nouvelle contribua beaucoup au succès que rencontra, au début, 
le catholicisme au Japon. À cette époque aussi le seigneur Oda Nobunaga, 
vaiqueur dans le nord du Japon où il avait pris les deux provinces de Suruga 
et d'Owari, s'avança vers le sud en infligeant des défaites sérieuses aux féodaux 
qui se trouvaient sur son chemin, Nobunaga était alors à Gifu, à une journée de 
marche de Kyôto, lorsque l'Empereur et Ashikaga Yoshiaki qui avaient dû 
quitter la capitale par suite des révoltes, s'adressèrent à lui en le priant de 
rétablir l'ordre et la paix. Il entra dans Kyôto en vainqueur après avoir infligé 
des pertes sérieuses aux moines belliqueux du Mont Hiei, L'attitude d'Oda 
inspira des soupçons à Ashikaga Yoshiaki qui aurait voulu se débarrasser de 
ce trop puissant seigneur. Oda Nobunaga, devinant le complot, chassa le 
Shôgun Ashikaga Yoshiaki de Kyôto, abolit en 1573 le pouvoir de cette 
famille, prit la direction du Japon et rétablit la paix. Pendant l'époque des 
troubles et des guerres civiles, la tradition de la famille Kano était maintenue 
par le second fils de Motonobu, Hideyori et par le troisième Kano Naonobu, 
connu aussi sous son pseudonyme de Shôei, ainsi que par l'élève de Motonobu, 
Kano Gyokuraku. 


Eano Hideyori, appelé souvent par erreur Sueyori, était le second fils du 
grand Motonobu auquel il ressemblait dans sa manière de peindre. Ses œuvres 
sont particulièrement remarquables par l'emploi du pinceau, ce qui est extré- 
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mement apprécié des Japonais. Hideyori révèle un grand tempérament artis- 
tique. Le dessin des branches de pin ou des rochers est toujours exécuté avec 
beaucoup de verve. Ses œuvres montrent aussi un grand goût de la composi- 
tion dans la distribution des valeurs de l'encre de Chine. De nombreux détails 
nous montrent l'influence notable de la calligraphie sur le pinceau de Hideyori. 

Le troisième fils de Motonobu, Kano Naonobu (1518-1592) est connu 
aussi sous le pseudonyme de Shôeï. Ce pantre avait moins de talent que son 
père. Sa manière était moins puissante, la ligne est dépourvue du grand mou- 
vement des maîtres précédents et ne dégage plus cette infailhibilité si carac- 
téristique des artistes de l'époque Ashikaga. Déjà chez Naonobu se manifestent 
les tendances décoratives des Kano postérieurs. Au Palais détaché de Nijô, 
ce maître a peint sur une porte en coulisse, en utilisant un fond doré, des 
arbres de cerisiers en fleurs, des collines vertes et un cours d'eau bleu foncé. Les 
couleurs sont très vives et leur gamme se base sur l'or du fond. Ces tendances 
décoratives sont dues à l'influence de la matière, laquelle n'était autre que les 
panneaux de bois des palais impériaux ou seigneuriaux. 

À la même époque appartient Kano Gyokuraku, élève de Motonobu. Il 
travaillait docilement dans la manière de son maître, et n'apposait que très 
rarement sur ses tableaux son cachet et son nom; aussi beaucoup de ses œuvres 
ont-elles été attribuées à Kano Motonobu. Chez Gyokuraku, la composition 
est souvent surchargée de roches et d'arbres. L'artiste 1gnorait l'art de l'élimi- 
nation qui avait donné un charme si particulier aux tableaux de l'école dite 
chinoise. 

“. 


C'est avec ces maîtres que finit la première période de l'école Kano. 
Influencés par l'ambiance de leur époque, les élèves de Naonobu ont modifié 
le style de cette école, En 1582, Oda Nobunaga fut assassiné par un de ses 
vassaux. Hideyoshi, général puissant, se trouvait alors dans le sud du Japon 
où il menait une campagne contre le seigneur Mori. Apprenant la mort tragique 
de son chef, Hideyoshi conclut la paix avec Mori et se dirigea vers Kyôto où 
il devint maître de la situation en infligeant une sérieuse défaite aux autres 
prétendants du pouvoir. Hideyoshi, homme de basse extraction, était un grand 
politicien, mais n'avait aucun goût pour les tendances raffinées de l'art chinois. 
Son intérêt artistique se dirigea vers la construction des palais sompteux de 
Kyôto, Osaka et Momoyama. Sa politique extérieure le poussa vers une guerre 
contre la Coréeet la Chine : le succès de quelques batailles n’eut cependant pas 
de résultat politique avantageux, La campagne de Corée menée par Hideyoshi 
permit aux seigneurs japonais d'enrichir leurs collections des chefs-d'œuvre de la 
peinture des Ming, et cet art exerça une influence notable sur lesartistes japonais. 

Les panneaux des sompteux palais de Hideyoshi ont facilité à Kano 
Eitoku (1543-1590), fils de Naonobu, la création du grand style décoratif de sa 
famille. Eitoku a exécuté sur les murs et sur les portes des salles de réception 
des paysages, des arbres, des fleurs, des animaux et des personnages, ces derniers 
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souvent d'une très grande dimension. Il traçait des lignes vigoureuses, imitant 
son grand-père, Motonobu, mais alors que ce dernier exécutait des tableaux 
de dimensions moyennes, Eitoku traçait ses lignes sur de grands panneaux où 
elles prenaient un caractère puissant et hardi. 

Le paysage était apprécié dans la peinture d'Extrême-Orient pour les sen- 
timents qu'il dégage, pour la possibilité qu'il donne au peintre d'exprimer les 
divers états de son âme. Pour Eitoku, le paysage n'est plus un moyen de 
révéler son « moi», de manifester ses conceptions philosophiques, c'est unique- 
ment un dessin, un ornement destiné à embellir une surface murale. Il repré- 
sente des pins énormes aux branches tordues couvrant toute la surface du mur. 
Mais cette nature n'inspire à l'artiste aucun sentiment : il utilise ses formes 
uniquement comme moyen décoratif. Eitoku est un grand coloriste, Il se 
servait pour ses panneaux d'un fond doré qu'il préparait en collant des petits 
morceaux de feuille d'or l'un à côté de l'autre. Pour ses panneaux, il employait 
de préférence des couleurs chargées, ce qui donnait à sa peinture quelque 
ressemblance avec les tableaux à l'huile. La majorité des panneaux exécutés 


par Eitoku ont péri dans les flammes lors de la destruction des palais de Hide- 


yoshi par ses ennemis, mais le temple de Hongwanji nous a conservé quelques 
chefs-d'œuvre de cet art décoratif. 

Dans les tableaux qui nous sont parvenus, Eitoku reste fidèle aux vieilles 
traditions de Motonobu ; bien plus, sa source d'inspiration remonte jusqu'à 
Gerami et Sôami, Les lignes de ses paysages sont tracées avec beaucoup de 
goût et manifestent le désir de l'artiste de rester dans le cadre de l’ancienne 
manière, Nous trouvons les montagnes stylisées à la manière chinoise, des 
temples, des ponts, des bateaux sur l'eau et des personnages. 


Parmi les élèves de Eitoku il faut noter Kano Sanraku qui fit ses études 
chez les Tosa et chez Kano Eitoku. Ce peintre continue les tendances décora- 
tives de son maître, mais il est moins puissant et dans le traitement des détails 
il révèle les influences de l'école Tosa, Il est surtout peintre, et les décorations 
murales l'intéressent moins. Sur un paravent (1) Sanraku a représenté un vau- 
tour attaquant un amimal ; l'oiseau et sa proie sont exécutés avec amour et 
minutie. C'est une œuvre qui accuse nettement la différence entre le talent du 
maître Kano Eitoku et les capacités de l'élève Kano Sanraku. 

Dans l'exécution des scènes historiques Sanraku révélait une grande 
puissance et une ingéniosité infatigable : il possédait le don de la composition 
et savait grouper des grandes masses de personnes sur un fond architectural. 





| Une nouvelle guerre civile interrompit encore l'activité artistique de la fa- 
mille Kano quelesannées postérieures nous montreront notablement transformée. 


(1) Sbimitaihan vol. XIIL. 
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L'hiver par Kano Motonobu | 
(Recueil des chefs-d'œuvre de Moronobu — Momfohu Crev-Sdra 


LES PEINTRES DE L'ÉCOLE KAND Planche WI 





En 1598 mourut Hideyoshi, le grand protecteur de Kano; il laissait un 
fils mineur, Hidevyori, sous la tutelle de deux seigneurs dont l'un était le très 
célèbre Tokugawa leyasu, seigneur féodal du Nord habitant Edo. Bientôt 
l'autre tuteur mourut et leyasu resta seul. Les seigneurs des provinces méri- 
dionales regardaient d'un œil soucieux leyasu, qui détenait en fait le pouvoir 
politique. Il prévint leur complot en dirigeant son armée contre eux et en leur 
infligeant une sérieuse défaite en 1600 dans la plaine de Sekigahara. Ensuite 
leyasu mena une campagne contre Hideyori, qui s’enferma dans son château 
à Osaka, Le château fut pris d'assaut par les troupes de Tokugawa et Hideyorni, 
ne voulant pas se rendre, incendia son palais et périt dans les flammes avec 
toutes ses richesses, Tokugawa leyasu devenait le maître de tout le Japon, et 
sa famille continua à gouverner jusqu'en 1868, date où le pouvoir impérial 
fut restauré avec le concours des seigneurs méridionaux. 

Les Tokugawa donnèrent au Japon une nouvelle législation, 1ls établirent 
l'organisation sociale, ils commencèrent à réimprimer les livres rares et les 
savants confucianistes jouèrent un rôle important dans la vie politique et 
intellectuelle du pays. L'accès en était interdit aux Européens sauf à Nagasaki 
où tout le commerce se faisait par les Hollandais et les Chinois. 


La famille Kano devint la famille artistique par excellence pendant 
l'époque des Tokugawa. Nous avons vu qu'à la cour de Hideyoshi travaillait 
le peintre Kano Eitoku et plus tard son élève Kano Sanraku. Eitoku eut un 
fils, Takanobu, peintre peu doué, et mort assez jeune : cet artiste avait eu trois 
fils dont l'aîné portait le nom de Morinobu et devint le Kano connu sous le 
pseudonyme de Tan-yüû. Les deux autres fils étaient Naonobu et Yasunobu. 
Tan-yü naquit à Kyôto en 1602 et perdit son père en bas âge. Les trois enfants 
de Takanobu furent confiés à Kano Koï, qui était non seulement un peintre 
remarquable mais aussi un homme bon et vénéré dans sa famille. Il sut donner 
une éducation parfaite aux trois fils de Takanobu et en faire des peintres 
de premier ordre. Kano Koï était un artiste de valeur, il travaillait sous l'in- 
fluence des maîtres chinois de l'époque des Song et était un grand admirateur 
de l’art de Sesshû. Dans le palais de Nagoya il y a un panneau représentant 
un paysage d'hiver exécuté par Koï. Cette peinture frappe le spectateur par 
le sentiment de sérénité et de douceur. Les montagnes couvertes de neige ne 
sont plus ces pics et ces roches que nous voyons toujours sur les paysages 
chinois, mais des montagnes aux formes harmonieuses comme on les voit au 
Japon. Ce paysage bien que chinois est fortement japonisé. Cet art de Kano 
Koï a contribué beaucoup à la formation du goût artistique des trois Kano. 

Kano Tan-yû était encore tout jeune lorsque parunordre shôgunal il fut 
appelé à Edo pour décorer les murs du Palais du Shôgun. Tan-yû profita de 
sa connaissance des chefs-d'œuvre d'Eitoku pour s'inspirer de leur style. Le 
Shôgun fut fort content du travail exécuté par Tan-yù et lui confia la peinture 
murale des sépultures shôgunales à Nikkô et dans les temples du parc Shiba ; 
Tan-yü reçut une dignité à la cour shôgunale et fut gratifié d'une maison à 
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Edo, non loin du pont Kajibashi, d'où le nom de son école : les Kano de Kaji- 
bashi. Ensuite l'Empereur du Japon invita Tan-yüû à venir à Kyôto pour orner 
les murs de la salle d'audience, Tan-yû représenta les sages chinois ; cette 
œuvre a péri au cours d’un incendie au Palais. Il exécuta également le portrait 
de l'Empereur qui lui donna un précieux cachet. En 1664 le Shôgun lui décerna 
une notable ration de riz, ce qui permit à Tan-yû de vivre comme un seigneur, 
Il mourut en 1674 à l'âge de soixante-douze ans. 

Une grande quantité d'œuvres de Tan-yû ont péri pendant les fréquents 
incendies, néanmoins un assez grand nombre d'œuvres de ce grand maître 
ont été conservées jusqu'à nos jours, Dans les salles d'attente du temple 
Hongwanji à Kyôto il existe une peinture remarquable de Tan-yû : «l'Audience 
à la cour d'un Empereur chinois de l'époque des T'ang». 

Dans le temple Nanzen]i à Kyôto il y a un paravent de Tan-yû représen- 
tant un tigre dans un bois de bambous, Ce paravent révèle très nettement la 
tradition du goût décoratif des Kano. Sur un fond doré l'artiste a groupé des 
troncs verts de bambous avec quelques feuilles dans le haut du paravent, la 
partie basse du côté droit est recouverte par des roches, sur le côté gauche un 
tigre stylisé est peint dans des tonalités brunes, ce qui fait avec le fond doré 
et les bambous verts un ensemble très harmonieux. 

Les paysages exécutés par Tan-yû sont très connus et lors de l'exposition 
d'art japonais à Paris en 1922 nous avons vu des kakemonos où les valeurs de 
l'encre de Chine étaient bien choisies et le sentiment de la nature rendu avec 
beaucoup de finesse. 

Ce talent de mettre en valeur les qualités de l'encre de Chine se goûte 
aussi dans des œuvres de Tan-yü qui ne sont pas des kakemonos. Sur le para- 
vent appartenant à M. Ÿ. [wasaki, le peintre a dessiné des oiseaux de mer survo- 
lant les vagues, Au milieu, deux rochers, l'un couvert de pins et sur l'autre deux 
oiseaux assis côte à côte. Les valeurs de l'encre de Chine, échelonnées du gris 
clair au noir saturé, sont d'une grande richesse, Les vagues, sujet toujours 
attirant pour les artistes japonais, sont dessinées avec beaucoup de témpéra- 
ment ; on diraït que l'élément de l'eau est considéré comme un être vivant, qui 
par ses vagues comme par des griffes veut s'emparer des oiseaux qui le survolent. 

Tan-Yüù était aussi connu pour ses peintures bouddhiques. Un exemple 
assez Curieux nous en est donné dans la représentation du Bodhisattva 
Mañjuçri (1) qui était très vénéré en Chine et au Japon. Ce tableau légèrement 
coloré représente le Bodhisattva debout, tenant danssa main droite un rouleau 
d'écritures. Le traitement des plis du vêtement et les réhauts sont typiques 
pour les tableaux bouddhiques de la Chine et du Japon. Notons une particu- 
larité iconographique : le vêtement du Bodhisattva est fait d'une corde : les 
critiques japonais disent que l'idée de vêtir cette divinité avec un vêtement 
en corde provient du fait que Mañjucçri est souvent réprésenté assis sur une 
natte tressée de corde. 





{r) Sbimiiiaites, vol. XIII, 


Comme tous les Kano, Tan-yüû a exécuté aussi des rouleaux dans le style 
des Yamato-e. En 1636, lorsque Tan-yû avait trente quatre-ans, le shôgun 
Tokugawa Iemitsu lui donna l'ordre de faire une peinture représentant la vie 
de Tokugawa Ieyasu, à qui sa famille fit édifier un temple à Nikkô. Dans ce 
rouleau enluminé (1) Tan-yû représenta toute la vie de Ieyasu depuis sa 
jeunesse jusqu'aux événements survenus après sa mort : la construction de sa 
sépulture et du temple. Toutes les scènes sont peintes conformément 
aux traditions de l'école Yamato-e, avec une grande richesse de couleur. 

Les œuvres de Tan-yüû indiquent que dans le début de sa carrière il était 
sous l'influence de son maître Kano Koï, les œuvres du palais de Nagoya 
attestent l'affinité de style de ces deux grands artistes. Tan-yû possédait le 
don de l'éhmination, 1l savait laisser des surfaces de soie ou de papier non 
peintes dans ses paysages et ses tableaux de genre, en faisant valoir la matière 
de la surface sur laquelle il peignait. A l'âge de quarante ans, sous l'influence des 
œuvres de Sesshû et du peintre Chinois Mou-ki, ilabandonna le style de son maître 
Kano Koï et créa un style personnel dans les tons noirs de l'encre de Chine. 

À partir de sa soixantième année, Tan-yü mit à côté de sa signature les 
caractères chinois signifiant : exécuté à l'âge de... Ses dernières œuvres sont 
très belles, aucun détail inutile ne dérange l'ensemble de leur compostion. 

Il faut constater que Kano Tan-yü fut un des plus grands maîtres de sa 
famille. Pendant des années, il a étudié les œuvres des peintres des époques 
précédentes et a cherché à créer un style personnel. Il a essayé de dominer les 
principes de la peinture chinoise et d'arriver à exprimer son âme nationale par 
les formes devenues, au cours de longues années, familières à tous les Japonais. 

Ce ne sont pas les peintures chinoises qui ont exercé une influence directe 
sur Kano Tan-yüû; ce maîtrea étudié surtout les grands peintres japonais comme 
Sesshü et Kano Motonobu. Au point de vue de l'ensemble de la composition, 
Tan-yû manifeste nettement les influences de Yamato-e : la manière de placer 
les personnages, la répartition des différents objets sur la surface du tableau 
révèlent visiblement les habitudes des artistes de l'école Tosa, Il était très 
rare de voir les maîtres japonais de l'ancienne école chinoise exécuter des 
paysages de leur pays natal, tandis que Tan-yû a peint plusieurs tableaux 
où il a représenté les beaux sites du Japon. 

L'organisation sociale du gouvernement des Tokugawa exerçait son in- 
fluence sur les esprits des sujets japonais et l'autorité d'un chef n'avait pas 
de limite, Tan-yü, enfant de son siècle, exigea dans son école une obéissance 
complète et ne toléra aucune indépendance chez ses élèves. Pour cette raison 
un peintre doué, Kusumi Morikage, fut chassé par Tan-yü de son école. 


Le professeur S. Fujioka (2) considère que la peinture des Kano à l'époque 
des Tokugawa alla vers la décadence par suite de deux causes, Premièrement, 


(:) Shimbitaikhen, vol, VII 
(2) S. Fujioka: Rime Kowigewuii, page 24. 


des grands maîtres comme Tan-yü avaient représenté sur leurs tableaux des 
personnages chinois, des savants, des philosophes, des ermites, mais à 
cette époque l'intérêt spirituel envers les grands hommes de la Chine n'existait 
plus et les peintres japonais ne pouvaient plus traiter ces sujets avec l'intérêt 
et l'amour qui auraient contribué à créer des œuvres belles et vivantes : 
deuxièmement, au cours des années les couleurs très vives et saturées ont 
perdu leur fraîcheur pour devenir ternes. 

L'époque des Tokugawa a exercé aussi une influence notable sur les 
sujets de la peinture. Dans l'antiquité, c'est le bouddhisme qui était le grand 
inspirateur de tous les beaux-arts, pendant les époques suivantes il continua 
d'exercer son influence esthétique, et aux xirIe et x1ve siècles beaucoup d'émi- 
nents paysagistes étaient des moines, A l'époque des Tokugawa, toute la vie 
intellectuelle et artistique était sous le contrôle des confucianistes qui voyaient 
surtout le rôle didactique des beaux-arts et considéraient que les sujets prin- 
cipaux de l’art pictural devaient être des personnages chinois ou des scènes 
d'agriculture, 

En ce qui concerne le coloris, après l'époque des monochromes, les artistes 
japonais se dirigèrent vers le polychrome et pendant le shôgun Hideyoshi 
(1536-1598), la grande vogue était au panneau exécuté dans un style très déco- 
ratif et aux couleurs puissantes, Ce penchant vers un vif coloris existait encore 
à l'époque de Tan-yü, mais déjà à la fin du xvni siècle, nous rémarquons 
dans le goût artistique de la noblesse un retour vers les monochromes. La 
bourgeoisie de l'époque Genroku, c'est-à-dire de la fin du xvrre et au début du 
XVIH siècle, commença à jouer un rôle important à cause des capitaux qu'elle 
était arrivée à accumuler au cours des années précédentes, Cette bourgeoisie 
avait du goût pour une peinture polychrome et pour les arts décoratifs. Les 
peintres de l'époque Genroku ont exécuté des œuvres d'un coloris somptueux 
et les artisans créèrent un style raffiné où les métaux précieux et la nacre 
servaient à rehausser les objets en laque et en bois précieux, En dehors de ce 
grand mouvement dans l'élite aristocratique, se formait une autre tendance ; 
on revint vers les lavis à l'encre de Chine, la peinture monochrome fut de 
nouveau appréciée et recherchée des connaisseurs. 


Le frère de Tan-yü, Kano Naonobu (1607-1650), fut nommé chef de la 
direction des beaux-arts à la cour du Shôgun. C'était un peintre de grand 
talent, également élève de Kano Koï. Ses peintures sont d'une noble facture, 
leur technique est minutieuse. 

Le troisième frère de Tan-yû, Kano Yasunobu (1614-1686), eut moins de 
succès que ses deux aînés ; ses œuvres sont moins estimées, elles manquent 
d'originalité'et manifestent la dépendance de cet artiste envers son maître Kano 
Koï, Il est important à un autre point de vue ; c'était un grand connaisseur 
et un critique expérimenté pour les questions de la panture de l'Extréme- 
Orient. Il installa sa demeure ñon loin d'un pont appelé Nakabashi, ce qui 
valut le nom de Kano de Nakabashi à toute sa famille. Cette branche de la 
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amille Kano garda la tradition et continua de s'occuper des questions d'art; 
parmi les descendants et les élèves de Yasunobu on trouve beaucoup de 
critiques d'art éminents. 


Les autres Kano considéraient également que pour un peintre, en dehors 
des connaissances de son métier, il faut avoir beaucoup lu et une culture 
générale très développée. A la fin du xvu® siècle, le fils de Naonobu, Kano 
Tsunenobu, était le peintre représentatif de cette famille. Il naquit à Kyôto 
en 1626 et mourut en 1713. Il commença à travailler la peinture sous la direc- 
tion de son père, mais la mort de celui-ci le priva de la direction paternelle 
et il entra à l'école de Tan-yû où il fut parmi les meilleurs élèves. En 1704, 
Tsunenobu était invité par l'Empereur à peindre des panneaux dans le palais 
qu'on venait de reconstruire après un incendie. Les peintures de Tsunenobu 
étaient très appréciées de ses contemporains. Le goût raffiné de la fin du 
xvrre siècle a exercé son influence sur l'art de ce peintre. La manière de tracer 
les lignes est d’une grande finesse, le traitement des montagnes, des arbres, 
des personnages révèle une grande subtilité d'esprit. 

La puissance du pinceau d'un Tan-yü a disparu, mais une grande certi- 
tude est restée et les compositions d'ensemble nôus attestent que Tsunenobu 
fut un grand artiste. 





La fin du xvire siècle est connue au Japon sous le nom de période Genroku, 
époque où la vie s'épanouit dans des formes brillantes mais où une partie de 
la noblesse ne voulut pas suivre ce mouvement et conserva les vieilles traditions, 
Ainsi fit la famille Kano. 

Les enfants de Tan-yù et ceux de Tsunenobu formèrent de nouvelles 
écoles de Kano sans toutefois enrichir la peinture de chefs-d'œuvre, C'est 
seulement dans la seconde moitié du xvinr® siècle que nous assistons à une 
reprise de vie dans cette école tombée dans le poncif. 

Kano Eisen fait un effort pour faire revivre les vieilles traditions de ses 
ancêtres. Il étudie les chefs-d'œuvre de Motonobu, mais ce retour vers les 
anciens maîtres ne réussit pas à donner un nouvel essor à l'école des Kano. 

Grâce à des intérêts d'ordre archéologique et historique, un des Kano, 
Isen (mort en 1828) a formé une belle collection de copies des anciens chefs- 
d'œuvre, copies qui nous sont parvenues tandis que les originaux ont été 
perdus au cours des années. 


Au xrxe siècle, l'école Kano était prospère, soutenue par la famille du 
Shôgun. Beaucoup de peintres sortant de l'école Kano recevaient le droit de 
porter son nom, sans cependant être au service du Shôgun, c'est pour cette 
raison qu'on les appelait aussi les Machikano — les Kano de la ville. A Kyôto, 
la situation des Kano était très difficile. Les quelques peintres de cette école 
menaient une existence précaire et, sous l'influence des autres chapelles artis- 
tiques, ils en arrivèrent à modifier leur style. Ainsi fit le fils du grand Sanraku 
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— Kano Sansetsu (1589-1651), Les lignes de ce peintre n'ont plus ce caractère 
qui accuse une ressemblance manifeste avec la calligraphie : elles sont plus 
rondes. Sansetsu cherche à représenter l'effet plastique des objets peints. 
Dans ses œuvres : les rochers, les arbres, l'eau, tout est traité avec des lignes 
arrondies. Les oiseaux ne sont pas représentés à la manière des maîtres de la 
peinture chinoise. Ce côté japonais de Sansetsu apparaît très nettement dans 
la peinture du paysage. L'ensemble est bien d'un maître de l'école Kano, 
mais beaucoup de détails nous révèlent des modifications importantes. Sansetsu 
représente, en suivant la tradition, un paysage montagneux, mais les montagnes 
sont dépourvues de puissance, les lignes verticales n'ont plus la même force, 
car une quantité notable de roches, par leurs lignes horizontales, s'entrecroisent 
avec celles qui sont tracées de haut en bas et en arrêtent les mouvements. 

Cette influence des différentes écoles sur la peinture des Kano se révèle 
aussi chez le pantre d'Edo, Kano Eïino, connu surtout en tant qu'auteur de 
le première histoire de la peinture au Japon. 

L'école Kano a eu encore beaucoup de bons peintres et le dernier de cette 
école illustre fut le grand Kano Hôgai mort en 1888. Maus 1ls n'ont pas dépassé 
les grands maîtres du xvuS et du xvine siècle, L'école Kano nous a donné 
l'exemple intéressant d'une école éclectique où les canons chinoïis ont servi 
de forme d'expression pour le sentiment japonais, 


SERGE ELISSÉEV. 


LES SCYTHES ET L'ART‘ 


En abordant un sujet qu est à l'ordre du jour et qui a soulevé des discus- 
sions assez vives, je me défends de vouloir entrer à mon tour dans la polé- 
mique ; mais il y a dans ces mots, tels qu'on les présente, «l'Art Scythe», un 
désaccord qui me semble si apparent, qu'il faut bien en arriver à les dissocier, 
et à expliquer pourquoi il convient de le faire. 

J'écrirais donc au début de ces lignes la proposition suivante : Les nomades, 
les Scythes, et d'autres nomades qui leur ont succédé sous des appellations 
diverses, ne possédaient dans leur berveau d'origine, et ne pouvaient posséder, 
aucun art, et si, par la suite, ils se sont constitué un bagage artistique, ils 
n'y sont arrivés que par un changement d'état social, c'est-à-dire par sédenta- 
risation, et alors, à ce moment, par contact avec des éléments étrangers. 

Je sais bien que cette affirmation va paraître tout à fait révolutionnaire ; 
elle n'a pas été formulée encore aussi radicalement parce qu'aucune étude n'a 
tenu compte des données géographiques et démographiques du problème : 
c'est de ce côté cependant que j'aborderai la question. 

Quels que soient, dans le détail, les territoires qui ont été attribués par les 
auteurs anciens aux tribus nomades dont ils donnent le nom, elles occupaient 
emplacement déterminé par des conditions géographiques précises. Il 
n'est pas question ici de reprendre la bibliographie grecque ou latine; on la 
trouvera dans les ouvrages des savants qui ont abordé ce sujet, avec un luxe 
de commentaires impressionnant et ‘souvent superflu ; en fait ces tribus ont 
occupé la région des pâturages où seulement elles pouvaient trouver la subsis- 
tance nécessaire à leurs troupeaux. Cette région est nettement délimitée, elle 
comprend des plateaux ou des plaines mais toujours avec un sol à production 
herbacée. Les territoires ainsi désignés s'étendent en Asie Centrale; les grands 
fleuves Sibériens depuis l'Ob à l'ouest jusqu'à la Kolyma à l'est, au sud, 
l'Indus, le Gange, les fleuves de la Chine jusqu'à l'Amour y prennent naissance ; 
en Europe les territoires s'étendent sur la Russie méridionale jusqu'au Danube. 
Ils ont toujours été le champ principal de toutes les grandes migrations. 

L'existence des populations occupantes était donc uniquement de mode 
pastoral et nous trouvons qu'il y a des lois strictes qui déterminent l'applica- 
tion de ce travail, Le déplacement continuel et le renouvellement des pâturages 











(x) Voir Planches IX, X. 
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nécessaires à l'entretien du troupeau est une de celles qui retiendra mon 
attention, car, plus qu'aucune autre, elle s'oppose naturellement à toute idée 
de production régulière. La mobilité est une des qualités essentielles du pasteur, 
elle est le principe même des grandes invasions. Dans la vie familiale du pas- 
teur, dans ce groupement social embryonnaire, tout est réduit à sa plus simple 
expression : la rapidité et la fréquence du déplacement est conditionnée par 
un minimum de bagages. Le nomade emporte des objets spécialisés et dont la 
matière provient de son industrie pastorale, il cherche la commodité avant le 
luxe, et quel luxe lui apparaïîtrait nécessaire avec une formule de vie aussi 
étroite ? Cela est vrai aussi bien chez les peuplades contemporaines des Ius- 
toriens grecs les plus anciens, que de celles qu'ont visitées les voyageurs euro- 
péens du Moyen-âge. Il en ressort cette conséquence que, s'ils emportent 
avec eux des objets superflus, ceux-ci sont d'importation étrangère. En admettant 
que les gisements de cuivre mettent à la portée du nomade la matière première 
propre à la fabrication des objets en métal, armes, récipients, etc, il faut 
convenir qu'il ne sera tenté de les exploiter que s'ils sont à proximité d'un site 
favorable à la pâture du troupeau, qu'il ne pourra les exploiter et en tirer un 
résultat industriel que s'il immobilise son élan un certain temps, ce qui est 
contraire à son genre de vie, qu'au surplus l'outillage qui lui sera nécessaire, 
l'encombrement du produit et la provision de matière première sont, par le 
poids, un obstacle à la mobilité de sa caravane. Le nomade n'a donc pu devenir 
dans son pays d'origine, comme on le pense, ni un inventeur, ni un fabricant 
tant qu'il a pratiqué le mode pastoral. Il est encore à noter que l'industrie 
peut développer le progrès : or rien ne s'oppose plus au progrès, qui est une 
modification de l'état de vie, que le régime pastoral. Ces questions sont extré- 
mement importantes, car elles forment la base même de la discussion ; en 
résumé, tant que le nomade à été nomade et réduit au groupement patriarcal, 
il n'a pas eu d'art, il a trouvé progressivement un art dès qu'il s'est mis en 
mouvement pour changer d'horizon et, sans qu'il s'en doute encore, pour 
arriver à être sédentaire, il a trouvé un art précisément par contact aussi bien 
à l’est qu'à l'ouest.Ces idées pourraient comporter un plus long développement : 
il suffit, pour cette brève étude, que l'essentiel en soit signalé, 

La somme d'érudition employée à rechercher l'origine de l'art dit scythe et 
celles des influences à quoi il a obéi est considérable : elle me paraît aboutir, 
dans son ensemble, à une complication d'autant plus inutile qu'on a néglig 
de rechercher avant tout quelles en auraient dû être les caractéristiques 
zoologiques. Quand un peuple apporte dans son style le signe “animals, on 
peut se demander si les animaux choisis sont géographiquement désignés 
pour y figurer, car il est évident qu'un poulpe peint sur une amphore crétoise, 
n'aurait aucune raison de se retrouver sur un bol tourné, dès le début d’un 
art, en Asie centrale. On observe chez les peuples qui ont le sentiment de la 
décoration et qui seuls ont créé un art personnel, une inclination à se servir des 
modèles qu'ils ont sous les Yeux. Prenons l'un des exemples les plus nets, 
celui des vases archaïques trouvés à Suse : les oiseaux qui, chaque année, 
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passent par bandes migratrices innombrables n'ont pas manqué de frapper 
l'imagination du décorateur, non plus que la présence constante des petits 
capridés qui descendaient de la montagne dans la plaine; l'emploi de ces 
figurations est constant, elles tourneront à l'ornement pur. Du côté plastique, 
ce sont plus tard les poids en forme de volatile {comme nous aurons les palettes 
chinoises en forme de tortue)et, à toutes les échelles, les nombreuses figurations 
du lion : on n'observe pas la figuration du tigre qui ne vivait pas en Elam. 
Si, sans que l'époque soit nécessairement contemporaine, les populations de 
l'Asie centrale, en admettant qu'elles aient produit, avaient observé ces règles 
générales, strictes chez les Babyloniens, les Iraniens, les Égyptiens, les Grecs, 
et les Chinois, elles auraïent choisi la représentation des animaux typiques de 
ces régions : le tigre, l'ours, l'âne sauvage, le yack, les grands rapaces et les 
mémes oiseaux migrateurs. Nous trouvons quelques figurations de rapaces, le 
sypaëte (Minns, p. 178; fig. 73, — p. 215, fig. 116: — p. 172, fig. 69: — 
p. 188, fig. 8, etc.), une figuration de yack (Minns, p. 276, fig. 199) une 
figuration d'élan (1). (Minns, p. 186, fig. 13), de nombreuses figurations 
de tigre nettement influencées par la Chine, et enfin deux figurations 
d'hémiones (Aréthuse, Rostovtzeff, pl, XVII) qui sont peut-être un des rares 
documents de grand intérêt. Je signale que les figurines sont données comme 
étant des biches, alors qu'elles portent indubitablement les caractéristiques 
(oreilles, épaule et queue) de l’équidé, qui vit en troupeau à l'état sauvage 
sur les plateaux du centre Asie, Si nous rencontrons des figurations de rennes, 
caractéristiques par ce qu’on appelle les andouillers d'œil (que ne, porte pas 
l'élan) (Minns, p. 203, pl. VIII; — p. 221, fig. 129) elles datent d'une époque 
où les nomades étaient dans un mouvement plus important que leur habituel 
mouvement de transhumance, car ils devaient avoir joint les régions où 
vivait cet animal, et si nous rencontrons également une figure de mammifère 
ou de grand félin enveloppé par un serpent d'une taille suffisante pour le faire 
(Minns, p. 275, fig. 195) cela ne peut être que parce qu'ils avaient puisé autre part 
que chez eux l'idée de cet ophidien. En résumé, la représentation des animaux- 
type est peu fréquente, ce qui tend à prouver que les Scythes n'ont exercé 
aucune industrie dans leur habitat d'origine et qu'ils ne se sont mis au travail 
du métal que lorsque d'autres peuples leur ont montré la voie : ils ont alors 
subi, avec toutes les conséquences, des influences compliquées. 

On m'objectera naturellement que dans cet exposé, je ne tiens aucun compte 
des dates, ce qui est exact ; j'ajoute qu'elles importent peu, d'après le point de 
vue où je me place, parce que, dans les contrées exploitées selon le mode 
pastoral, l'état social ne peut changer ; ce qui est vrai lau 1v lou au ré siècle 
avant est également vrai au 1v° ou au v* après, let est encore vrai actuelle- 
ment, L'art dit scythe est beaucoup plus une affaire de lieu qu'une affaire de 
date. Comme la Russie méridionale est le lieu où les tribus nomades, par 





(1) Rien n'autorise à penser que sur le disque de métal reproduit à la PIJIX dufcatalogue de l'Exposition 
d'Art Oriental (mai 1925) sous le n° 838 figure l'image d'un élan 
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leur nombre sans cesse croissant, furent obligées de substituer le mode cul- 
tural au mode pastoral, la Russie du sud est aussi le lieu où se développèrent les 
premières industries scythiques : ce développement correspond à un change- 
ment d'état. Mais déjà quelles influences s'étaient manifestées ? A l'est, je 
crois que l'art archaïque chinois avait atteint un grand développement avant 
qu'une invasion de nomades vint y sédentariser quelques tribus qui apprirent 
là les rudiments de la plastique. Le domaine des influences est extrêmement 
étendu, il a été étudié avec beaucoup de sagacité par des savants éminents, 
ils ont prouvé par leurs études mêmes et par leur âpreté à en discuter que l’art 
scythe n'avait aucune origine personnelle. Discute-t-on, en effet, dans le 
même sens, de l'art égyptien, de l'art chaldéen, de l'art iranien, de l'art grec, 
de l'art chinois ? 


L.-Ch, WATELIN. 


NOTA. — Dans la vitrine du musée Cernushi, sous Les objets que nous reproduisoc VE 
vuivante : « Les deux séries de bronves, provenant de l'est et de osé de l'Aste, ma per 
point de départ et un point d'arrivée d'un art à motifs animaux pratiquées par les tribus tograniennes et qui 
a exercé une action importante sur les arts asiatiques, sur l'art de la Chine en particulier s, Mon article te d 
À prouver qu'il s'est produit exactement le contraire. nd 
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LES ÉDIFICES ANCIENS DE SI-NGAN FOU 


Les monuments les plus importants de Si-ngan fou, outre les portes, 
sont la tour de la Cloche et la tour du Tambour. La tradition locale les fait 
remonter aux époques Song ou Yuan. Les témoignages historiques ne les 
déclarent pas si anciennes : néanmoins elles peuvent avoir remplacé les cons- 
tructions analogues de l’époque Song et même en occuper les anciennes subs- 
tructions. Le style de ces deux tours est pour ainsi dire le même que celui 
des portes et s'accorde bien avec la date de 1384 que nous donne la Chronique 
de Si-ngan fou. Elles ont] été réparées en 1440 et en 1699, et de nouveau 
à des époques plus récentes lorsqu'une guerre civile les avait endommagées, 

La tour de la Cloche, Tchong-lou, se compose de deux parties principales : 
un soubassement carré, en manière de bastion, construit en terre battue sous 
un revêtement de briques, et qui mesure environ 36 mètres de côté ; au-dessus 
un fem, pavillon ou tour à trois étages qui n’a que 25 mètres ‘environ de côté. 
Le soubassement est comme un morceau emprunté aux remparts. Les flancs 
en sont en pente, le sommet en est ceinturé d'un parapet peu élevé qui se 
dresse sur une corniche où des briques placées de coin font une sorte d’orne- 
ment (horizontal) en dents de scie. Ces murs seraient tout à fait nus sans les 
buissons et plantes sauvages qui ont pris racine au milieu des briques, et 
comme celles-ci montrent beaucoup de raccords l'effet est assez pittoresque. 

Ce bastion inférieur est percé de deux voûtes en berceau, perpendiculaire 
l'une à l'autre, et qui se terminent en arches de plein cintre avec de simples 
bordures de pierre grise. La superstructure se conforme aux principes suivis 
dans la plupart des temples et pagodes d'autrefois : c'est une charpente de 
bois remplie de solins de brique avec un enduit de plâtre. Des galeries ouvertes 
font le tour des-deux étages principaux. Les détails'caractéristiques, par exem- 
ple les colonnes et les consoles dont l'étage inférieur montre une double rangée, 
trahissent nettement la date tardive de l'édifice : ces consoles ont en effet un 
caractère maigre et gracile qu'on ne rencontre guère avant l'époque Ming 
(PI, XI). Le deuxième étage présente un balcon soutenu par deux rangs de 
consoles composites, enfin le troisième étage, peu élevé, n'a pas d'ouvertures. 
Le toit arêtier fait des angles très saillants ; un cône de laiton le surmonte. 

La tour du Tambour, située un peu plus loin vers le nord-ouest, nous 
rappelle encore plus que la tour de la Cloche le type du tien, du pavillon de 


[e) Fair planches XI, XI, XII. 
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palais édifié sur une terrasse, car ici le plan est rectangulaire et non carré : 
il n'y a donc plus que deux façades. Le bastion de soubassement mesure à 
la base environ 52 mètres sur 38, il n'est percé que d'une seule voûte dont 
l'axe est nord-sud. Les côtés est et ouest sont à peine visibles, car les maisons 
viennent se serrer tout contre la tour, de sorte qu'il est à peu près impossible 
d'en obtenir une vue d'ensemble, Le style de l'édifice est identique à celui de 
la tour de la Cloche, mais le plan étant rectangulaire, le toit, au heu d'être-une 
pyramide régulière, s'incurve, et son long faîtage se termine par des monstres 
ailés. Il a souffert moins que la tour de la Cloche des guerres récentes. La 
terrasse en est moins rapiécée, les éléments décoratifs, balustrades, consoles, 
etc. et les ornements de terre cuite sont mieux conservés. Dans l'ensemble 
l'aspect en est plus propre, en dépit des buissons qui poussent sur la corniche. 
La façade porte une grande tablette où on lit : Wen Wou Tch'eng #i « Cité des 
Lettres et de la Vaillance. » 


+ 
» + 


Il est difficile aujourd'hui de trouver à Si-ngan fou des palais privés ou 
des propriétés d'habitation avec des pavillons au milieu des jardins, Il en 
restait d'assez importantes que la révolution de 1912 a détruites. Celles qu'on 
voit encore dans le quartier sud-ouest ne sont pas considérables, Même le 
Pei Yuan Men, où résidait autrefois le gouverneur militaire de la province, 
était en démolition au moment de mon séjour : il fallait faire place nette 
pour des casernes et des ateliers. On croirait à une mauvaise plaisanterie, 
puisque la ville contient d'immenses espaces non utilisés, Une ou deux petites 
maisons entourées de quelques restes de vieux jardins témoignaient assez de 
l'ancienne beauté du Pei Yuan Men: re-aménagé sous la dernière dynastie, il 
méritait d'être conservé comme monument historique sinon comme résidence 
du gouverneur. C'est ici que se réfugia la Cour Impériale en 1900 lorsqu'elle 
fuyait les Alliés maîtres de Pékin, On dit que la famille impériale ne sortit 
point de ce petit parc pendant les neuf mois de son séjour à Si-ngan fou, bien 
que ce lieu eût la réputation d'être hanté (et c'est une des principales raisons 
qui ont déterminé le gouverneur à transporter sa résidence du Pei Yuan Men 
au camp tartare, dans le quartier nord-ouest), Il est regrettable de voir dis- 
paraître ce bijou d'architecture du xvin® siècle et ce parc à l’ancienne mode. 
On se demande si les vieux arbres, les amusantes rocailles devront faire des 
matériaux de construction pour les ateliers. L'avenue qui de la grande rue 
mène à la cour extérieure du Pei Yuan Men est flanquée de jolies petits Corps- 
de-garde, et enjambée par un beau fai lou manifestement contemporain des 
principaux bâtiments. Ce n'est pas le plus grand qu'on puisse voir à Si RE 
mais 1l est d'un effet particulièrement heureux parce qu'il est soutenu pour 
ainsi dire par les longues rangées de petites constructions à droite et à gauche 
de l'avenue, 

Le Nan Yuan Men, Cour du Sud, autrefois résidence du vice-roi des trois 
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Sur la terrasse de la Tour de la Cloche * 


LES EDIFICES ANCIENS DE SENGAN FO Mie 


nl n 7 4 r% se 1 
MN RS PAS SE 
E 7: FF i | 0e 





LAS v O2 


provinces du nord-ouest, sert surtout de nos jours aux représentants du peuple 
nécessaires lui ont-elles donné l'aspect d'un pensionnat avec des murs de 
briques tout nus et des fenêtres cintrées vaguement européennes. Le jardin 
et sa grande pièce d'eau, ses jolies balustrades, et les pavillons situés derrière 
méritent encore une visite, malgré leur peu d'ancienneté. A côté se trouvent une 
sorte de jardin zoologique où quelques misérables oiseaux et quadrupèdes se 
meurent lentement, et un musée où l'on voit quelques sculptures intéressantes 
parmi une quantité de bric à brac, Un bâtiment plus récent abrite une biblio- 
thèque de grand intérêt local. 

C'est un parc beaucoup plus beau qu'on peut voir au Ho-nan Houei 
Kouan, le seul des palais de guilde que les cantonnements de troupe n'aient 
pas entièrement dévasté. Il est peu ancien, puisqu'il fut créé par l'oncle de 
Yuan Chi Kai, mais on y a suivi les meilleures traditions d'autrefois ; c'est 
un enchantement surtout dans cette ville où les souvenirs des splendeurs 
passées sont rares... Il y a encore un ou deux autres palais de guilde avec de 
charmants détails architecturaux, du temps de Kang-Hi ou de Kien (Long, 
qu'on pourrait sauver encore si quelque riche philanthrope voulait s'en occuper; 
cette sorte de citoyen est malheureusement rare dans ce coin obscur de la 
Chine, et ces palais sont voués à la destruction totale aux mains des soldats, 
qu'on appelle « les voleurs non rémunérés » de la Chine (PI. XII). 





ss 

Parmi les édifices religieux de Si-ngan fou, le plus beau et le mieux con- 
servé est le Wouen Miao, temple ou plutôt pavillon commémoratif de Confucius. 
On y voit de vastes cours ombragées de vieux cyprès : des balustrades de 
marbi» brisées, des portails, des inscriptions témoignent de quelle vénération 
fut entourée la mémoire du grand sage, Son esprit semble encore hanter ces 
lieux : c'est avec recueillement que les promeneurs ÿ viennent et, silencieux, 
s'efforcent de déchiffrer les inscriptions, ou de voir quelque chose dans le grand 
pavillon qui n'est ouvert qu'aux jours de fête. De la rue, on accède à la Cour 
Extérieure par une porte latérale ; autrefois sans doute on passait sous le haut 
par leou de bois qui est à l'extérieur du mur de clôture, De là une avenue 
franchit un pont et mène tout droit dans la cour intérieure au bâtiment central. 
Le bassin aux contours curvilignes ne contient que des plantes et point d'eau, 
les balustrades sont brisées en partie, les dalles laissent pousser l'herbe dans 
leurs joints. La disposition générale du terrain est bien caractéristique du type 
traditionnel qu'on rencontre un peu partout en Chine dans les grands temples 
de Confucius. Les [bâtiments de la deuxième cour ne peuvent guère être 
antérieurs à la dernière dynastie. A droite et à gauche de l'avenue centrale se 
voient trois pavillons hexagonaux: elle se termine devant une terrasse à balus- 
trades de pierre que surmonte un grand bâtiment. Les petits pavillons sont 
d'un type très élégant. Le toit incurvé avec grâce, les fenêtres ajourées, appar- 
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tennent au style qui atteigmt sa pleine floraison vers le Xvin® siècle, Le bâti- 
ment principal, remis à neuf sans doute vers la même époque, et peut-être 
restauré encore depuis, est assez bien conservé. Des stèles placées devant la 
terrasse à l'ombre des arbres datent des dynasties Yuan et Ming, quelques- 
unes sont moins anciennes. 

Derrière le Wouen Miao se trouve la fameuse Forêt des Stèles (Pei Lin) 
comme une sorte d'annexe du temple de Confucius. Elle fut créée sous les 
Song en 1090, par le chancelier impérial Liou Ta Tchong ; la chronique de 
Tch'ang-ngan raconte qu'il réunit ici une quantité de stèles et tablettes commé- 
moratives jusqu'alors éparses dans les environs de la ville, Cette collection s'est 
enrichie à diverses époques ; les pavillons et galeries furent renouvelés sous 
les Ming, ainsi que sous Kang Hi et Kien Long. De nos jours ces locaux ont 
le plus grand besoin d'être réparés et si l'on n'y veille pas à bref délai, les 
précieux monuments qu'ils abritent ne parviendront pas à la postérité. Il 
faudrait un volume à part pour étudier ces stèles. Certaines portent de longues 
citations des classiques ; d'autres commémorent des événements historiques : 
beaucoup sont enrichies d'ornements ou de scènes anecdotiques religieuses 
du plus grand intérêt. C'est le cas en particulier pour les pièces de l'époque 
T'ang dont l'ornementation est d’un style pur et puissant. 

Parmi ces stèles on voit aujourd’hui la fameuse inscription nestorienne, 
transférée 1a1 en octobre 1907 et maintenant connue dans le monde entier. Il 
est inutile de la décrire en détail, puisque de nombreux travaux lui sont con- 
sacrés, et qu'il en existe un moulage au Musée Guimet. On sait qu'elle mesure 
environ 2 m. 70 de hauteur sur 0 m. 90 de largeur, et qu'une tortue lui sert 
de base, L'avers est occupé par une inscription chinoise de 2.000 mots environ 
en prose et en Vers, suivie d'une inscription en syriaque. Le titre signifie : 
“ Monument commémoratif de la diffusion de la religion chrétienne Ta tchin 
dans l'Empire du Milieu», L'inscription déclare que le monument est érigé en 
181 en l'honneur de l'évêque provincial et par lui, un certain Izadbuzid de 
Balkh, en chinois Yi-sseu de Wang Che Tch'eng. Le texte raconte en outre 
la création du monde, et résume les doctrines chrétiennes de l'Incarnation, du 
Bien et du Mal,etc., avec mention particulière des Ecritures et du Baptème. 
Elle raconte aussi l'arrivée à Tch'ang-ngan d'Alopen, prêtre syrien, cite le 
décret impérial promulgué en sa faveur, et nous donne l'historique de la mission 
syrienne jusqu'à l'an 781, date à laquelle l'évêque Yi-sseu en avait la charge. 
Nous apprenons que c'est en 635 qu'Alopen apporta le christianisme à Tch'ang 
ngan, et que l'empereur lui fit bon accueil. En 638 un décret impérial autorisait 
la construction d'un monastère et la prédication de ]a nouvelle foi. Les Nesto- 
riens restèrent en grâce jusqu’à 781, sauf pendant une brève persécution au 
début du virir® siècle, Mais en 845 leurs églises se trouvèrent fermées lorsque 
l'empereur Wou Tsong voulut supprimer le bouddhisme ainsi que toutes les 
religions étrangères, et on raconte qu'à la fin du 1x siècle il n'y avait plus 
dans tout l'empire qu'un seul chrétien, ce qui est sans doute une exagération. 
Il est certain que désormais on ne trouve plus trace de chrétiens en Chine 








jusqu'à la dynastie Yuan. Avant d'être apporté ici, cette intéressante stèle se 
trouvait au moins depuis 1625 dans la cour du temple Tch'ong Cheng sseu, 
à quatre À environ de la porte occidentale de Si-ngan fou, Est-ce là même 
qu'on l'érigea ? la question n'est pas encore résolue. Le Tch'ong Cheng sseu 
existait déjà sous les Souei, sous le nom de K'i Ta sseu ; et d'après la tradition 
chinoise celui-ci ne ferait qu'un avec le « Vieux temple du prêtre persans, En 
tous cas 1l a subi une reconstruction complète sous les Ming, et à cette occasion 
la stèle nestorienne a dû être installée à nouveau, ainsi que quantité d’autres 
monuments commémoratifs, dans la cour du nouveau temple. Mais celui-ci 
fut détruit à son tour dans le soulèvement musulman de 1860. Aujourd'hui 
on ne trouve plus sur le site du Tch'ong Cheng sseu que les substructures du 
vieux temple, un fai lou de marbre et quelques stèles; on y découvrit aussi 
un grand bassin de marbre qui orne actuellement la cour du temple lamaïste. 
La tradition affirme que c’étaient les fonts baptismaux des Nestoriens, ce qui 
n'est point corroboré par leur caractère artistique. La matière en est un marbre 
blanc grisâtre, la forme celle d'un énorme pot à fleurs où quatre hommes 
pourraient se tenir debout. Toute sa surface est couverte'de rinceaux franche- 
ment dessinés avec feuilles et corolles conventionnelles, sorte d'acanthe libre- 
ment traitée en assez haut relief ; tout au bord est incisé un autre dessin en méan- 
dres. Le caractère de l'ornement, la qualité de l'exécution, infirment toute 
attribution à l'époque T'ang et indiquent une époque plus basse, probable- 
ment celle des Ming ; nous ne serions pas surpris que cette cuve eût été faite 
à l'occasion de la reconstruction du Tch'ong Cheng sseu, puisqu'il n’est pas 
rare d'en rencontrer de pareilles dans les temples bouddhiques, utilisées pour 
la culture des lotus ou autres plantes aquatiques. L'inscription qui la couronne 
n'est d'ailleurs que du règne de Kien Long (PL XIII). 
"+ 

Les temples bouddhiques de Si-ngan fou et des environs sont dans l'état 
le plus déplorable, Il y en a fort peu qui servent encore à un usage religieux : 
la plupart sont devenus des cantonnements, puisque le culte de la force mili- 
taire semble avoir supplanté dans l'esprit du peuple une bonne part de ses 
aspirations spirituelles. Inéra muwros c'est le Temple du Dragon Endormi 
(Wa Long sseu) qui est le plus considérable et le mieux conservé, car il fut 
généreusement restauré à l’occasion du séjour impérial à Si-ngan fou. Aussi 
ses bâtiments n'ont-ils guère d'intérêt historique, tout en se groupant sous les 
vieux arbres de façon très pittoresque. 

Au point de vue architectural, le Wow Tai miao offre plus d'intérêt, On 
l'appelle également Si Wou Tai, les Cinq Terrasses de l'Ouest, et en effet il 
comprenait cinq pavillons isolés sur de hautes terrasses ; on n'en trouve plus 
que trois, dans le quartier nord-ouest de la ville. La chronique de Tch'ang-ngan 
cite ce temple parmi les fondations de la dynastie T'ang. Reconstruit sous les 
Song et encore une fois sous les Ming, il a manifestement subi des restaurations 
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au xvinit siècle. Les bâtiments sont petits, mals situés sur de hautes terrasses 
ils font de loin une belle impression. Cette composition architecturale pouvait 
symboliser les divers degrés de spiritualité du pèlerin ; on y célèbre encore au 
sixième mois des cérémonies à l'occasion d'un pèlerinage vers un monastère 
des montagnes du Sud, 

Il faut encore citer le Kaï Yuan sseu, qui s'élève dans une cour tort étroite 
resserrée entre de hauts murs. Le bâtiment principal a beaucoup d'élégance ; 
il est sans doute particulièrement vénéré, car des ex-voto et inscriptions 
commémoratives en garnissent toute la galerie extérieure. On dit qu'il fut 
consacré sous les Song, mais l'édifice que nous voyons actuellement ne saurait 
remonter plus haut que la dernière dynastie. Près de la porte orientale s'élève 
le Tong Yuan Miao, temple taoïque qui a également échappé à l'occupation 
militaire, La cour garde quelque chose de son ancien caractère, Ombragée de 
nombreux cyprès, elle est ornée de stèles ainsi que d'un grand par leou de 
marbre de l'an 10 de Wen Li. Le bâtiment principal fut probablement renou- 
velé plus tard ; celui qu'il remplaçait remontait d’après la tradition à l'époque 





Pour l'historien, les temples bouddhiques ou taoïques offrent moins d'in- 
térét que les mosquées musulmanes de Si-ngan fou. De tous les édifices religieux 
ce sont elles qui ont le moins souffert des restaurations ou de l'abandon. I 
est surprenant que la population musulm | 
munautés chinoises se conserver tant de TS intacte, toujours fidèlement 
attachée au préceptes du Prophète. J'ai entendu dire à un musulman de 
Si-ngan fou que la ville renferme six mosquées ; je n'ai pu en découvrir que 
trois et l'existence des autres me paraît douteuse. La plus connue est la grande 
mosquée du Tsin K'in Sseu, la première dit-on quel’Islam ait ouverteen Chine. 
On se fonde sur une stèlequi se dresse dans la cour, et qui est datée de 742 : 
mais l'authenticité de l'inscription est fort suspecte, et d'après des recherches 
récentes, la stèle serait plutôt de l’an 1300 ou environ. En tous cas on ne saurait 
encore dater la mosquée d'après l'âge de la stèle, Le caractère des bâtiments 
permet de croire qu'ils sont exactement copiés sur des édifices T'ang. Nous 
savons que la mosquée a été rénovée sous les Song, sous les Vuan, et deux fois 
sous les Ming, la dernière fois sous le règne de Yong Lo : c’est ce que confirme 
l'état actuel des bâtiments. Ils se groupent autour de trois vastes cours. On 
entre dans la première par une petite porte sur la rue, fort discrète et toujours 
fermée de peur d'intrusion des infidèles. Cette cour contient deux grands 
pai leou, l'un de bois, l’autre de marbre sculpté. Elle est séparée de la suivante 
par un haut mur percé de trois portails. A celui qui les franchit la seconde cour 
présente un spectacle magnifique. En son milieu se dresse un pavillon en forme 
de pagode à trois étages sur plan hexagonal, Ce sont comme d'habitude des 
galeries ouvertes autour d'une âme de brique et de bois. L'étage supérieur ne 
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comporte que de multiples rangées de consoles composites. Les lourdes toi- 
tures s incurvent profondément ; de lourds ornements en garnissent les arêtes 
relevées, ce qui semble indiquer que cette tour est d'assez basse époque. La 
troisième cour enfin est divisée par des pièces d'eau, des pavillons, des chemins 
bordés{de balustrades de marbre d'un caractère Ming bien net. De grands 
arbres se penchent sur les bassins vides et les balustrades en ruines. Depuis 
plusieurs générations le temps a eu toute liberté de draper sous l'herbe et les 
fleurs les dalles des sentiers et les tuiles des toitures ; 11 l’a fait dans une parfaite 
harmonie. La mosquée proprement dite est un long bâtiment fort simple, avec 
une galerie”en façade comptant six travées. Nul ormement que de grandes 
stèles à mscriptions honorifiques. Le toit soutenu par une double rangée de 
consoles, est du type ordinaire en Chine. L'intérieur n'est pas moins dépouillé 
que l'extérieur : c'est une très grande salle unique, avec trois rangées de colon- 
nes; sa propreté, sa bellelsimplicité font un contraste agréable avec les intérieurs 
de temple bouddluques. Entre les colonnes on aperçoit les fidèles agenouillés, 
tournés vers le muirhab (wang yw lo) récitant leurs prières quotidiennes(P}. XIIT). 
Une autre mosquée plus petite, et encore utilisée par le culte, montre le 

mème plan général à une échelle réduite. Son bâtiment principal s'élève sur 
une terrasse ; autrement 1l est ausa simple de forme et de style que celui de la 
grande mosquée. Des balustrades de marbre entourent la terrasse qui est 
précédée d'un pari, leon du type Ming. La cour est abondamment ombragée 
par des arbres chenus, certainement plus anciens que le pavillon qu'ils abritent. 
Ils sont touffus au point d'empêcher de voir les bâtiments. Heureusement le 
pavillon à trois étages de La cour extérieure est dans une situation plus dégagée, 
C'est une tour carrée construite comme d'habitude avec des murs de brique et 
des galeries ouvertes aux deux étages principaux ; l'étage supérieur se compose 
uniquement d'une double rangée de consoles qui soutiennent un toit à quatre 

gnons, ce qui ne laisse pas que de’produire un effet assez lourd. Les détails de 
l'architecture nous permettent de dater la tour de l'époque Ming au plus tôt ; 
toutefois elle peut très bien remplacer une tour analogue plus ancienne. C'est 
parmi les édifices de Si-ngan fou un des plus pittoresques. 





C3 
+ + 


Par son architecture elle est apparentée à une grande pagode en ruines 
qui se dresse sur une terrasse dans un quartier fort sale, aux confins de la ville 
musulmane. Cette pagode, dite Vin Chan Kouan, est sur plan carré d'environ 
12 mètres de côté ; l'âme est soutenue par quatre puissantes colonnes d'angle, 
entre lesquelles s'élèvent des étançons moins épais. [Un échafaudage spécia 
soutient la grosse cloche qui porte une inscription de l'époque Souei. Les 
galeries qui entourent le massif comportent de chaque côté six colonnes à 
chapiteau Carré, reliées par des traverses sur lesquelles reposent les consoles. 
Le second étage, très élevé, était sans doute muni d'un balcon, mais il n'en 
subsiste rien. Enfin le dernier étage n'a qu'un seul rang de consoles et point de 
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galerie. La forme de la toiture est analogue à celle que nous avons vue dans 
le minaret de la petite mosquée. Malgré son délabrement actuel, cet édifice 
mérite d'être étudié parce qu'on y voit le squelette de la construction en bois 
en usage ici depuis des siècles. La tradition locale veut que cette pagode ait 
été fondée par l'impératrice Wou au début du vire siècle ; en ce cas elle aurait 
été plus tard reconstruite et restaurée, car les détails sont caractéristiques de 
l'époque Ming. 

Citons encore une tour de moindre importance et d'un type tout différent, 
proche du Tchong Chen Tseu, petit temple à peu près abandonné voisin du 
Wouen Miao, De dimensions moyenne et de plan carré, la tour n'est pas une 
vraie pagode, mais plutôt un monument commémoratif élevé peut-être sur un 
tombeau. Elle est construite en briques jaunâtres. Les murs un peu inclinés 
sont absolument nus, excepté qu'une double bande de dessin en zigzags les 
divise en deux étages et forme la corniche du toit pyramidal, Vue de la route. 
c'est à peine sille attire l'attention du passant ; mais encadrée par le mur 
en torchis, le tronc d'un vieux cyprès, let le bord d'une toiture en ruines, elle 
prend une beauté, une expression qui dépassent tout l'intérêt de sa date ou 
de sa forme. Elle devient la survivante d'un immense passé ; elle excite 
notre imagination, elle nous montre la grandeur et la beauté que prête l'har- 
monie de l'entourage aux choses les plus simples, On pourrait en dire autant 
de beaucoup de monuments de Si-ngan fou. Négligés et délabrés, ils n'ont 
rien à dire au passant indifférent : mais vus à la lumière de l’histoire et dans 
leur parenté avec les monuments du passé, ils deviennent {de précieux souvenirs 
de l'ancienne capitale de la Chine, 
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Même restremte à l'Extrême-Orient, l'Asie n'est pas «une» ainsi que 
l'affirmait dans sa simplicité peut-être suspecte l'auteur japonais d'un livre 
tout récent. C'est une confusion à ne pas faire que de dire «les Jaunes», une 
erreur à éviter que de parler d'« Asiatiques ». Le Japon le premier s'est chargé 
de nous montrer son particularisme insulaire. Mais il est d'autres éléments 
que des barrières moins apparentes séparent. Dans cet immense versant du 
monde qui s'étale du nord-Himalaya au détroit de Behring, il se fait des acti- 
vités différentielles qu'un avenir, proche sans doute, devra brusquement 
mettre en plein jeu. 

Certes, il ne s'agit plus de conquérir, mais, opportunément, de mettre en 
œuvre, — avant tout, de mettre en valeur. Ce sont des valeurs en cause qu'il 
est indispensable de traiter. C'est au moment de l'effort, mieux : quelque temps 
avant l'effort, — aujourd'hui — une véritable expertise qu'il est urgent d'ins- 
tituer, Parmi bien des choses caduques, on trouvera de réconfortantes certi- 
tudes, issues de l'homme peu changeant, du sous-sol immuable réagissant sur 
l'homme qui l'habite. On voudrait faire ici le prospecteur de mines qui, sans 
se laisser émouvoir par les bâtisses hâtivement dressées et pavoisées sur un 
champ de culture ancienne, se réserve le droit de creuser, de poursuivre une 
> pleine de promesse, mais aussi de détourner au besoin des grand'routes 
où les gisements sont maigres. 

Le fondement de toutes ces valeurs artistiques est indubitablement la 
Chine. Autrefois, quelque deux cents ans avant notre ère, du temps où elle 
seule régnait en pleine activité érudite et guerrière, une prophétie politique 
se répandit et bientôt s'accomplit. Il s'agissait de donner un maître à l'Empire 
vacant. L'un des prétendants prononça : « Celui qui, le premier, entrera dans 
le pays des Passes, sera rois. Le pays au milieu des Passes devint depuis 
l'Empire du Milieu ; le centre et le suzerain de la plupart des régions habitables 
entre la Haute-Asie et le rivage du Pacifique. On ne peut, d'un trait de l'his- 
toire contemporaine, omettre que depuis trois mille ans, la Chine possède là- 


39 





eh - 





L 


bas la puissance et l'esprit. Quel que soit aujourd'hui son déclin, on ne peut, — 
ne fût-ce qu'un instant, le temps de lire ces quelques lignes, — oublier que 
tout ce qui l'entoure de terres cultivées et d'hommes civilisés lui doivent 
tout ce qui se nomme doublement : culture, L'Egypte est morte, et embaumé 
La Chine, parfois malodorante par ses mamifestations les plus «avancées», 
les plus naïves, demeure au moins vivante par ses quatre cent millions, bon 
gré mal gré, de «citoyens», Mais son infortune d'aujourd'hui se mesure pré- 
cisément à sa grande fortune passée, sur laquelle peu de choses ont été dites, 

D'autre part, les faits quotidiens par où se manifeste la Chine actuelle 
réclament à tout instant un commentaire. Le doute porte moins dans l'au- 
thenticité que sur l'interprétation des conséquences. Ecrire : « La France sera 
victorieuse », est exprimer une expérience acquise, et permettre le jugement 
direct. Mais annoncer : « Voici que la Chine se range du côté des Alliés ; que 
la Chine se prépare à participer à la guerre ; que la Chine etc...» c'est intro- 
duire avec l'emploi du mot Chine, un facteur peu connu donnant à toute la 
proposition une valeur illusoire, S'agit-il d'un adjuvant considérable, d'un 
feu de paille, d'un impédiment aussi considérable que men être l'ad- 
juvant ? Kien de ce qui se passe en Chine ne peut tenir dans une nouvelle en 
trois lignes, ni se composer de clichages par avance fondus. 

Quant à la prévision des événements : « Que va faire la Chine ? » question 
cent fois répétée à celui qui en revient — elle ne possède aucune efficacité 
satisfaisante, Que si l'on titille un scorpion, il vous pique, avec un déc 
ment d'autant plus fidèle que la bête est mécaniquement bien douée. Mais le 
chatouillement d'une vaste méduse ne produit rien de précis, — bien que la 
matière vivante soit ici plus abondante, avec des qualités intimes insoup- 
çonnées, des réserves alimentaires, le pouvoir de se transformer. Il faut encore 
traiter la Chine en méduse ; dénombrer aussi clairement qu'il nous est possible, 
à nous, précis et clairs par nature, les multiples réactions qu'elle renferme. 
La Chine n'étant plus isolée, et la politique, autrefois si victorieusement 
centrale, se trouvant aujourd'hui projetée sur tous les points d'une boule 
en convulsion, il faut passer des valeurs intrinsèques, de ses pouvoirs fonciers 
aux droits et pouvoirs que d'autres s'attribuent sur elle : — que cela se tra- 
duise par des « concessions » qui peuvent se justifier d'être réciproques, bien 
que forcées, — ou par des envahissem ts plus pénétrants. Auprès de la Chine, 
institutrice de l'Extrême-Asie, certains élèves s'amusent un peu trop à pré- 
tendre enseigner le maître. On peut, avec précision et réserve polies, leur 
signaler l'impertinence. D'autre part, la Chine pèse encore d'un bon poids 
sur ses tributaires anciens : la Mongolie, par exemple, où depuis une année, 
elle devrait avoir repris ce qui lui fut récemment détourné : le Turkestan 
chinois par quoi, pénétrant l'Asie centrale, elle s'en va côtoyer l'Inde et butter 
jusqu'au Pamir... Reste le Tibet. Mais ceci, même pour les Anglais, malgré 
leur téméraire expédition à Lha-sa, ceci est vraiment «une autre histoire». 

Tous Ces pays, très vieux de traditions, sont tout neufs par l'usage qu'il 
faudra bien en faire! À peine abordables d'hier ils seront demain à notre porte. 
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En bauf: Cour de la grande mosquée. 


En bas Bassin de marbre [fonts baptisrmaux 2) actucllement conservé au temple lamaïque, 
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Mais je reviens à l'homme chinois, jadis leur initiateur, aujourd'hui leur régent 
encore, par sa masse, mais un régent si virtuel que certains d'entre eux l'ac- 
cepteraient pour sujet. Elargissant la prophétie ancienne, « celui qui le premier 
entrera dans les Passes sera rois, l'on peut prédire : « celui qui le plus intelli- 
gemment connaîtra la Chine, comprendra du même coup, c'est-à-dire possé- 
dera le moyen d'agir par elle en Extrême-Orient, non plus afin d'y régner 
mais d'aider à la mise en œuvre de ressources innombrables, et de prendre 
sa juste part du travail s. Or comprendre la Chine, la chose est possible à l'esprit 
français, et peut-être à Jui seul. 

Avant d'arriver à ce point, il est nécessaire de purifier tout ce qui vient 
de là: données douteuses, jugements hâtifs d'Européens de passage, juge- 
ments bornés…. par la mer, des insulaires japonais : jugements plus SE 
voques encore des Chinois tout frais d'avant-hier répétant en mauvais angla 
commercial les principes que nos gens de quatre-vingt-neuf hurlaient du moins 
en bon langage. Et quand la besogne sera faite, on aura la bonne conscience 
d'un premier devoir vis-à-vis de soi-même, rempli, et la satisfaction non sans 
attrait d'irome, de ne pas être plus longtemps créditeur de fausses valeurs 
d'échanges — remboursables au poids du papier où elles s'impriment — et, 
sans espoir d'en arrêter le cours, de ne plus tout au moins, en être dupe. 





Victor SEGALEN, 
21 juillet 1916. 


VI 41 


MISE EN SCÈNE JAPONAISE 


(NOTES) 


Désirant parler du théâtre japonais avec quelqué fruit pour l'artiste 
occidental, il me faudrait être du métier. 

Songez qu'il existe au Japon plusieurs écoles théâtrales, une langue 
qui leur est propre. On voit le spectateur feuilleter son programme où la pièce 
est analysée en langue vulgaire afin d'en suivre les péripéties. Et s'il n'est 
au courant de la tradition, le meilleur plaisir est perdu pour lui. 

Mais après la révélation faite par l'estampe japonaise, il en existe une 
autre, celle du théâtre nippon et de sa mise en scène. 

Quand une troupe de chez nous apportera sa science du costume, du 
grimage, de l'attitude et de la pantomime, le décorateur et le metteur en scène 
puiseront avec enthousiasme dans cette esthétique nouvelle. 

Je raconterai simplement 1c1 ce que j'ai retenu. 


En visitant, à Kyôto, les quelques salles qui demeurent du palais 
de Hideyoshi, je vis que plusieurs étaient démontables et s'ouvraient sur une 
cour, Sous le ciel d'où descendent les ambiances spirituelles et les inspirations, 
se dresse encore la scène du drame lyrique, du MVé. C'est une estrade de bois 
poli et sonore, une surface miroitante. Les acteurs ghisseront comme sur un lac 
tranquille avec le seul crissement de leurs brocards, comme un bruit de voiles au 
vent. Si leur pied frappe l'estrade on croit entendre l'écho de quelque bas-fond. 

Un toit de temple sur quatre piliers accueille les quatre points du ciel. 
Les acteurs, mus par ces attirances, se présentent tour à tour vers leurs ho- 
rizons. Ils évoluent devant des panneaux où s'étagent les éventails verts d'un 
pin classique. Ils émergent sous un rideau qui devient dais et se lève comme 
un pont levis entre la scène et l'au-delà. Ce sont âmes qui reviennent. 
Dépouillés de la chair, les personnages de l'histoire et de la légende revivent 
leur propre personnalité. Ils nous donnent l'essence des faits et nous 
dévoilent les relativités alors cachées. 

La tradition rend ces drames lyriques par le langage classique composé 
d'une mosaïque littéraire : citations, rappels, jeux de mots subtils. L'auteur 





(1) Foir Planches XIV, XV. 
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du Vé, un bonze le plus souvent, présente une quintessence de la langue 
poétique, vers et prose, déclamée avec une lenteur extrême. Ce sont des 
sons filés qui suivent les gestes symboliques très mesurés, 

C'est le théâtre au ralenti, mais un ralenti savant, coupé de points d'orgue, 
rythmé de phrases précipitées, avec l'éclosion d'un mouvement de danse, 
contenu et violent, trombe magmfique glissant sur le lac du parquet. 

La musique sort des gorges contractées en notes d'attaque isolées, ou 
bien en un flot qui comme une vague sonore monte et descend, meurt sur 
la plage. Des flûtes, des tambours que la main frappe avec art et pour des 
contre-temps, soutiennent le chœur, 

Le metteur en scène cherche à mettre en valeur un sentiment à la fois. 
Son art est un art de dépouillement, Il ornera le seul motif principal. Pas 
d'accessoires qui attireraient l'attention, ils ne seront plus qu'une esquisse 
d'objet, une indication, Par exemple, la hutte où l'empereur Go Shirakawa 
va retrouver l'impératrice-veuve Kenrei, n'est qu'un léger dais de roseaux 
qu'élèvent quatre minces bambous. 

Rien de plus saisissant que le contraste de cette sobriété de moyens avec 
la richesse de costume du principal caractère quand la plémitude de l'action 
ou l'apogée d'un rôle, le vêt ainsi. Ce sont des fleurs d'or complètement épa- 
nouies qui brochent la robe écarlate de la poétesse Komachi, lauréate des 
jeux floraux. 

Le personnage en vue porte un masque où l'artiste a synthétisé et fixé 
l'expression du sentiment qui lui est propre, 

Trois ans après je revois encore tels de ces visages. Le bois, plus docile 
que la chair, garda l'empreinte d'une âme. Je revois sous le chaume de son 
ermitage le blanc visage de l'impératrice Kenrei. Un crêpe gris l'enveloppe, 
c'est le calme et la sérénité parfaite. Je revois deux masques de viallards 
ridés, deux pêcheurs que l'esprit de la musique vient visiter. L'artiste avait 
modelé dans l'un la sagesse, l'ironie douce du vieillard, dans l'autre la longue 
résignation d'une vie féminine. 

Cette scène rectangulaire sous un toit pareil à une carapace écailleuse, 
est enclose de nos jours dans de vastes salles boisées, Un chemin pavé de pierres 
l'entoure et donne mieux l'illusion du cadre naturel. Dans la salle flotte 
une odeur d'encens. 


Mais la mise en scène se complique, prend formes et couleurs dès qu'il 
s'agit de théâtre. 

On sait que le Kabuki, l'art du théâtre classique, à pour origine celui 
des marionnettes. Les gestes des acteurs reproduisent les gestes des fantoches, 

Le théâtre des marionnettes d'Osaka a conservé tout son prestige. Ce 
sont d’ailleurs des poupées de caractère sculptées par des artistes, que le 
ningyéshi anime par en bas, aidé de deux acolytes pour les mouvements 
de droite et de gauche. Les sourcils et les oreilles même ont leurs jeux de 
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physionomie. Les accessoires, de grandeur nature, haussent les pantins jusqu'à 
l'illusion d'êtres humains. 

La scène conserve ces aides, vêtus de noir et voilés, qu'on suppose 
invisibles, Ils accourent pour étaler les brocarts d'un costume, dénouer et 
défaufiler des étoffes dont la doublure a son rôle à certains apogées. Ils 
détachent les flots sombres des perruques aux moments pathétiques et pour 
les combats, Ils glisseront un siège sous le guerrier qui se repose. 

Autrefois certains tenaient à la hauteur du visage de l'acteur une chan- 
delle afin d'éclairer ses jeux de physionomie. 


Il existe des catalogues spéciaux où sont consignés les grimages tradi- 
tionnels, Ces traits bleus] et rouges, ces arabesques noires, tout ce tatouage 
indique, par exemple, Benkei le guerrier, ou le fantôme à la face verte, ou 
telle émotion, 

Ces masques de fard accompagnés de perruques conventionnelles, crient 
des êtres puissants. Mélange de réalisme et de symbole, tout l'art japonais 
$ Y TéSUME, 

Le costume lui-même a ses gestes. Ces manches larges, superposées, faites 
de plusieurs teintes, recèlent, pour l'initié, l'apparence du {personnage et les 
dessous de son rôle. Certains vêtements ouatés feront de l'acteur un géant, 
d'autres, de brocarts raides, un seigneur hiératique, une cotonnade collante 
lé transformera en gueux. 

Le costume se modifie sur scène selon l'action et l'émoi. Il a de la 
race, du style, tant il exprime de tradition. Et qui dira le fini sigmificatif 
qu'il apporte aux gestes alors que l'acteur, délaissant la parole, la commente ? 

Manches, symbole d'amour, jeux d'éventails, de pipette et de sabre, 
comment décrire ici votre éloquence ? 


Des hommes prennent sur la scène classique les rôles de femme, onna-gala. 
Un peu d'ouate dans la bouche arrondit leurs joues. Leur voix s'élève au plus 
haut diapason. Selon la tradition ce sont les femmes qui expriment l'amour, 
et entourent l'homme impassible. 


De chaque côté de la scène prennent place les chœurs et les musiciens. 
Le kami-shimo, une sorte d'étole, pointe sur leurs épaules. L'éventail en 
main ils scandent devant le pupitre le rythme de leur chant, commentaire 
du drame, expression du personnage qui demeure alors silencieux, où des- 
cription, Des flûtes, des shamisen, des tambours les accompagnent. 


à 
+ * 


Le répertoire confié à des générations d'acteurs — ils le sont de père en 
fils — comprend les grands faits de l'histoire japonaise, 

Ce sont les drames héroïques ‘de l'époque shogunale, Yoritomo, qui fut 
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traduit en français, ou les 47 Rômins également traduits. Ce sont des légendes 
d'inspiration morale comme le Terakoya, l'Ecole du Village (traduit), ou des 
amours placées dans des circonstances extraordinaires. 

Ces drames sont poussés au dernier degré du tragique. On aime l'horreur, 
on la pare des plus délicats raffinements. 
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Je voudrais faire glisser pour vous les multiples rideaux qui, durant les 
entr'actes, amusent la foule et servent de réclame. Je voudrais vous décrire 
quelques scènes particulièrement heureuses. 


Nous abordons le théâtre classique du Kabukiza, heureusement recons- 
truit depuis la catastrophe, près d'un canal où glissent des jonques plates. 

Au milieu de cette rue, une façade de bois patinée de lumière. Des 
banderolles, des oriflammes flottent sur ces murs qui n'ont point le secret 
d'une étroite entrée. Les lanternes s'y balancent, des bouquets et des 
présents offerts aux acteurs s'amoncellent sur la vérandah ouverte au vent. 
Dans l'entrée, des amas de sandales et de socques de bois. 

Deux portes glissent et vous posez les genoux sur un coussin déjà bien 
aplati, dans une petite case carrée, votre loge. 

Un bout de charbon rougeoie dans le brasero. Vous renversez presque 
votre théière, votre tasse et vos gâteaux. 

Il fait sombre dans l'immense salle carrée, Le parterre est un grouille- 
ment de kimonos, de chevelures d'ébène, que traverse le hana-michr, chemin 
fleuri ». Les personnages principaux effectueront leur entrée par ce pont. 

On joue Le Trésor des Vassaux fidèles, les #7 Rônins, ou plutôt quelques- 
uns des onze actes qui le composent. Le spectacle cependant dure depuis 
13 heures jusqu'à près de la 24°! On mange dans la salle, Autrefois même, 
les spectatrices changeaient de toilette ! DU 


Sur la scène, des pins et des bambous se tordent sous le vent, On l'entend 
siffler, La pluie grésille. Des éclairs font brutalement ressortir les premiers ou 
les arrière-plans. | Ya BRUT 

C'est l'acte cinq, celui des Deux cowps de fusil. Les shamisen et le récitatif 
psalmodié se sont tus. Un homme, le dos rond sous l'orage, protège de sa 
manche une lanterne allumée. À la lueur de la tempête il s'abrite derrière 
une meule. 

Dans l'accalmie qui succède, monte le chant des grenouilles. Le gong 
SONNE AU lon. 

C'est alors qu'un second personnage, un vieil homme, fait son entrée. 
Il revient de la ville, IL a vendu sa fille afin d'en offrir le prix pour la vendetta 
Quarante-sept. Il arrive par le hanamichi et serre une bourse sur son cœur. 
Lui aussi se réfugie derrière la meule. Mais le premier arrivé n'est qu'un 
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voleur. Il tue le vieux père, passe la bourse à son cou et repousse le cadavre 
dans les rizières. Au même moment, à toute vitesse, un sanglier traverse la 
scène, un sanglier étonnant, fait d'un homme recouvert d'une peau et qui 
saute à quatre pattes. Un sanglier moins drôle que le cheval du plus noble 
seigneur du théâtre, fait de deux hommes portant une carcasse et dont les 
jambes de derrière sont inévitablement tournées en dedans ! 

Mais quelqu'un tire sur le sanglier qui fuit. Le voleur, atteint, tombe au 
pied de la meule. 

Sur la scène obscure, voici que les personnages eux-mêmes ne voient 
rien du drame qu'ils jouent pour nous. Les jeux de scène sont muets et élo- 
quents : le chasseur, à tâtons, cherche son gibier. Il a heurté le cadavre et se 
baisse, saisit un pied et veut charger l'animal. 

Cette longue jambe retombe. Des deux mains, il la palpe. Avec effroi il 
reconnaît un hommeet, toujours dans le silence et l'obscurité, découvre sur sa 


poitrine une bourse inespérée. 
N'a-t-il pas besoin lui aussi, gendre du vieux père, d'argent pour la ven- 
detta ? 


Il s'en saisit donc et veut fuir, mais le cordon est au cou du cadavre. 
Nous voyons l'homme fuiret, derrière lui, le tué se lever sur son séant. Le 
buste tiré en avant semble saluer son voleur. Effrayé de tout ce qu'il pressent 
l'homme coupe le cordon et le cadavre retombe allongé. 

Puisqu'il n'a rien vu, c'est à la scène suivante, par les récits de ceux qui 
rapportent le mort, que le gendre apprendra qu'il s'est emparé de la bourse 
de son beau-père, prix de la vente de sa femme, Accusé de meurtre il s'ouvre 
le ventre. Maïs le cadavre porte la blessure d'une arme blanche, non point 
d'une arme à feu. Il meurt disculpé et son nom sera tracé sur la liste glorieuse 
des Quarante-sept vengeurs. 

À l'acte VII, « Le ver dans le corps d'un lion », la mise en scène est plus 
chatoyante. Nous sommes chez les courtisanes de Gion à Kyôto. La lune brille 
au jardin, enveloppe les pavillons de plaisance où Yuranosuke, l'un des 
principaux Conspirateurs, passe les nuits. Il veut tromper les surveillances 
et mürir la vendetta. Mais on l'épie. Justement l'espion, feignant de se 
retirer, quitte la fête. Il appelle son palanquin, entre par une porte, ressort 
par l'autre et se glisse sous la vérandah. Son escorte part à vide. 

Alors Yuranosuke, très grave, entre et se croyant seul, déroule un docu- 
ment. Îl lit à la lumière d'une lampe suspendue. Il lève les bras et lentement 
le rouleau de papier se défait, s'allonge, atteint la vérandah, puis frôle la terre 
du jardin. Et l'espion, au-dessous de lui, lit cette lettre dont les premières 
lignes lui parviennent, dont les dernières passent encore sous les yeux de 
Yuranosuke. 

Sur cette scène silencieuse, dans un pavillon plus élevé, survient une 
courtisane, celle-là qui fut vendue pour la vendetta du seigneur. 

Elle est en grand costume, ses robes traînent autour d'elle, mais son visage 
fardé exprime l'attention plutôt que la volupté. 
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Elle voit Yuranosuke, solennel, et la missive qui lentement coule entre 
ses mains. Elle veut lire. Justement il lui tourne le dos. Alors penchée à la 
balustrade du pavillon, feignant de se regarder au miroir, elle y fait passer 
la réflection de cette lettre. Le mouvement qui la plie en arrière fait choir 
une épingle de sa coiffure et le bruit la révèle. 

Sous la vérandah l'espion profite de cet instant de surprise pour déchirer 
un bout de la lettre qui pend. 

Cependant, Yuranosuke replie posément sa missive et parle à la femme. 
Il lui fait la cour et prétend la racheter. Ses plans sont arrêtés : elle a vu, il 
la tuera comme, sous ses yeux, tout à coup, il passe son sabre au travers des 
nattes et transperce l'espion que la lettre déchirée lui révéla. 

Ces deux actes presque muets, il a fallu des années de pratique pour en 
régler la mise en scène. On joue les Quarante-sept Rômins depuis le xvint® siècle 
et j'ai vénéré leurs tombes à Tôkyô. Plus vivant qu'un texte, l'admirable 
jeu des interprètes fait revivre la tragédie. La perfection des attitudes est 
un chef-d'œuvre qui m'enchanta et j'en conserve la nostalgie. 


# 
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Parfois on nous montre des tableaux vivants où l'accessoire prend part 
à l’action. Les plans sont réalisés comme pour un panorama. L'action se 
prolonge sur le hanamichi, entrées et sorties, ou lentes et solennelles, ou 
brusques et dramatiques, grotesques et sentimentales. Des pas étudiés expri- 
ment chacun de ces sentiments, 

Les scènes tournantes, quelquefois doubles, donnent l'illusion du change- 
ment de paysage, du mouvement, par leur rotation contraire. 

C'était dans une lande de courts bambous, prolongée à perte de vue sur 
la toile de fond, un cheval que son maître abandonne. L'animal (fait de deux 
hommes) baissait la tête, attaché au pin solitaire qui se dressait au milieu de 
cette lande. 

Le maître s'en allait vers quelque destin inexorable, il s'en allait, emporté 
par l'une des scènes tournantes, et l'autre, se mouvant en sens inverse, lente- 
ment entraînait l'animal. Avec ses dents il avait bien retenu son maître par 
la manche, mais maintenant délaissé, il pleurait de grosses larmes qu'on voyait 
choir dans l'émotion japonaise de cette scène muette et longue. 


L 
CRE 


L'architecture japonaise composée de poutres et de solives apparentes, 
de cloisons mobiles, permet une mise en scène bien plus nature qu'en Europe. 
Le kimono, de son côté, pare mieux les gestes. Le conventionnel de notre 
politesse nous prépare aux attitudes voulues du théâtre. 

Cette esthétique plastique, ce souci constant du décor qui participe à 
la vie favorise la valeur de notre art. 


47 


Je me souviens d'une scène de palais que je puis revivre trois ans après 
l'avoir vue. On se souvient de ces mises en scène comme de tableaux de maître : 
tous deux fixent au plus haut degré une valeur émotive. 


Un meurtre fut accompli. Le mort repose, en deuil blanc, veillé. Des 
lanternes brûlent, l'encens se dissout en fumée. 

Maintenant la nuit funèbre s'achève, l'aube entoure le palais fermé. 
Des raies de soleil pénètrent entre les volets de bois et la veuve ordonne de 
les ouvrir. A mesure que les volets glissent, comme ils le font chaque jour dans 
nos maisons, la chambre s'éclaire, l'impression mortuaire se dissipe avec le 
jardin et le jour révélés. Un rayon brille sur une touffe de véritables bambous 
nains, des oiseaux chantent dans les pruniers fleuris, une atmosphère dorée 
baigne le parc du seigneur défunt. On voit à l'horizon le dessin d'un lac clas- 
sique. 

Le contraste de ce matin avec la scène du drame était placé au moment 
psychologique de l'action.!Ce seigneur avait été poignardé par sa propre femme. 

Crime? Non pas. Dévouement tragique comme ils le sont au théâtre 
Japonais, La châtelaine a sauvé l'honneur de son époux : il s apprétait à re- 
Joindre une princesse du clan ennemi. La femme pardonnait le rendez-vous 
d'amour, elle ne pouvait permettre une trahison envers le chef. 

Le jour se lève donc sur le mort et la maison seigneuriale. Tous deux sans 
tache, Mais la châtelaine, vêtue du blanc des morts, s'avance parmi la déso- 
lation de son entourage, Elle fait harakiri. 


1 
+ + 


À TGkvyô, face aux fossés du Palais, s'élevait le Théâtre Impérial, un bel 
édifice européen qui brûla avec ses dômes, ses vols de colombes, son plafond 
peint, ses lustres et ses velours. Sa salle (à manger remplaçait le foyer, de 
petits appartements attenaient aux principales loges. 

C'est là que les du sang assistèrent pour la première fois aux 
représentations, Autrefois le spectacle n'était bon que pour le vulgaire, Seul 
le Nô se réservait à d'aristocrates initiés. 

Le Théâtre Impérial possède une troupe d'actrices dont plusieurs reçu- 
rent les leçons de Sadayakko. Elles jouent dans des pièces anciennes, dans les 
comédies modernes inspirées du théâtre de mœurs, elles dansent, Mori 
Ritsuko interpréta Madame Angot sur cette scène et Murata Kakuko 
nous fit en une seule pièce jouir de ses talents d’actrice et de musicienne, 
Élle joua du koto, du shamisen et du kokyü (sorte de violoncelle). 

Des sociétés privées louent parfois ce théâtre et font un usage ingénieux 
de sa scène tournante. 

Je tombai une après-midi sur une séance de Ufaï, chant de ballades 
où de morceaux poétiques accompagnés d'une sobre musique. 

Le chanteur se présentait agenouillé sur un tapis écarlate, devant un 
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En ban : “écnc de drame ancre 


Eu dar Fallet moderne du.‘ Moineau aveugle 
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paravent, Dès qu'il avait terminé, la scène tournait, emportait le magot, 
Un autre faisait son entrée, également agenouillé sur l'autre moitié de la scène. 
Et comme ils se remplaçaient indéfiniment et que la scène tournait après 
chaque numéro, cinq heures durant j'entendis les textes psalmodiés. Enfin 
n'y tenant plus, trop profane hélas ! je pris la fuite, 


Mais la scène tournante qui pivote au centre de la grande scène permet 
des effets bien curieux, Le décor demeure tout autour en partie immobile, 
d'autres accessoires sont adaptés en un clin d'œil dès que la scène a tourné. 

On assiste amsi à une partie de l'action devant une maison fermée, par 
exemple. Puis on suit des yeux les acteurs qui marchent emportés par une lente 
révolution du sol jusqu'à leur arrivée dans les salles que la scène nous présente 
alors. Des batailles sont emportées par ce [pivotement, allongées jusqu'aux 
derniers corps-à-Corps. 


Quelquefois, au lieu de tourner, l'action s'étage. 

J'ai vu un spectacle lugubre, dans un cimetière qui offrait trois plans 
superposés : une route haute, un talus incliné, et le cimetière plat, couvert 
de tombes. Des ossements dispersés sur le talus se rapprochèrent lentement 
et par saccades, Un squelette se reformait, se ressoudait. Tout à coup, il se 
dressait debout et dans un flot de fumée lumineuse, un fantôme naissait des 
ossements, le fantôme vengeur qui va dominer toute l'action et les trois scènes. 


Un autre décor : l'arche d'un pont, au-dessous, un bateau entouré de 
vagues qui moutonnent, Une toile bleue, animée, boursouflée, donne l'impression 
juste de la mer. 

Et le drame se poursuit sur le pont, à bord et dans l'eau. 


Des effets de perspective et d'éloignement progressif sont obtenus en 
substituant au personnage qui s'en va, des acteurs de plus en plus petits. 
Ils sont habillés de même et l'échelle des proportions va diminuant dans le 
lointain du décor, 


Mais ces effets peuvent être négligés, un seul personnage concentrera 
toute l'attention du public. 

Prenez, par exemple, une scène de harakiri. Un seigneur condamné va 
se donner la mort au milieu de ses vassaux. Ils retournent deux nattes pour 
que le sang ne glisse point à leur surface lisse. Ils les recouvrent d'un drap 
blanc, placent des bouquets funéraires aux quatre coins. Le jeu de l'acteur 
qui monte sur cet échafaud avec des nuances de résolution et d’hésitation, 
le coup de grâce qui lui sera donné par le meilleur ami, nous tiennent en sus- 
pens. 
Le théâtre le plus classique ne bannit point ces tableaux où pendant une 
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demi-heure on voit un homme, le sabre dans le ventre et couvert de sang, 
mourir et haranguer son entourage, Les têtes coupées sortent des boîtes 
devant les veuves. Les larmes coulent dans {la salle. L'impassible Japon 
est excellent public. 
On aura soin d'équilibrer le tragique par des danses grotesques, ou quel- 
que superbe solo. Telle cette danse de « l'Araignée » d'après la légende des 
ogres d'Oyama et du cycle du chevalier Raiko. Un étranger qui assistait à 
Bin finale de brocards et de gestes, d'effets de perruque, de grimage et de 
fins serpentins, se leva, applaudit en s'écriant : « C'est beau! c'est beau, 
mais ces gens-là ne savent donc pas ce qui est beau! » car l'audience 
nippone, béate et satisfaite, ne manmifestait point sa joie. 


* 
+ + 


Le Yurakuza donnait, avant le tremblement de terre, des pièces d'auteurs 
contemporains, C'était un art simple. Le jeune Japon y recherche 
le naturel des voix et des gestes. La langue est familière et moderne. 

J'assistai à ce drame, Le père rentre, thèse des droits paternels ét des 
responsabilités de l'aîné, dans l'ambiance la plus vraie. 

J'y vis aussi une adaptation de la Maison de Poupée, d'Ibsen, un dialogue 
symbolique de Musukanokoji entre l'Esprit et la Matière: un Bouddha assis 
dans les nuages et l'homme, qui marche à la conquête des cieux, inscrit son 
nom sur le pilier du ciel, Hélas, il n'était pas si loin, ce pilier n'était que le 
doigt du Bouddha ! 

Ce théâtre moderne s'inspire du symbole des jeux de scène japonais, 

J'ai conservé quelques photographies d'une pièce où Mlle Murata tenait 
le rôle de la jeune Okumi, 

La voici, malade, lisant, agenouillée sur son lit, Elle est belle, on l'aime, 
et l'employé de son père, un marchand, lui fait la cour, un autre se déguise 
en bonze pour pénétrer jusqu'auprès d'elle. Okumi les repousse tous deux, 
mais la passion rendra le bonze fou. Il la surprend dans un sanctuaire aban- 
donné. Okumi lutte et tous deux buttent contre un magnolia fleuri dont les 
pétales choient à chaque secousse. On dirait une danse harmonieuse. 

La longue ceinture de la jeune fille se déroule et l'homme la tient comme 
une proie au bout d'un lasso. Il l'emporte évanouie et reparaît, le crime con- 
sommé, le kimono d'Okumi à la main. 

Toute cette scène est silencieuse, c'est la principale et celle où les passions 
se déchaïnent. 

«+ 

Les ballets modernes du Yurakuza emploient les effets de lumière à 
l'occidentale, un orchestre européen, mais les sujets sont tirés de l’histoire 
ancienne ou de la fantaisie. 

«+ L'acteur Koshiro vit un jour près des fossés impériaux des moineaux 
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qui s'ébattaient. Parmi eux, un oiseau aveugle. Il symbolisa l'eau et composa 
le ballet du moineau aveugle qui meurt couché dans les plis de cette eau. 


Paul Claudel nous donna un mimodrame, La femme ef son ombre, qui fut 
traduit en japonais et s'inspira de notre mise en scène. 

On avait fait au premier plan un pont dans un jardin classique. Une 
lumière, celle du souvenir, brûlait dans la lanterne de pierre et le Samuraï 
entrat en palanquin. 

Un jardin irréel derrière une toile verte et transparente occupait la partie 
de la scène réservée au jeu de l'ombre. Elle reproduisait dans le plan spirituel 
toutes les attitudes de la femme réelle, 

Un pin découpé faisait sur les cloisons de papier l'ombre qu'y projettent 
toujours les hommes et les choses de l'extérieur pour ceux qui sont à l'intérieur 
de nos maisons. 

Quarante-cinq instruments de musique japonaise répétés en échos dans 
l'irréel, soutenaient cette chorégraphie |japonaise mise au service d'un grand 
symbole, Des chœurs psalmodiaient le texte. 


L) 
+ + 


Après ces notes descriptives et incomplètes sur notre mise en scène du 
Nû et du théâtre, il me reste encore à citer le théâtre des Geisha de Kyûto. 

Plus petit, plus gracieux, il s'inspire des mêmes principes décoratifs: 1l 
reproduit les paysages célèbres et les saisons, les épisodes légendaires. Deux 
banamichi traversent la salle pour les entrées et sorties du corps de ballet et 
tout l'orchestre qui prend place sur scène est fémimn. Ce théâtre est consacré 
à la danse japonaise féminine et au chant. Sa saison la plus populaire est 
celle du Mivyako odori, danses de la capitale, au moment des cerisiers. 

La symétrie y est en honneur et c'est bien là une exception aux règles 
de notre esthétique théâtrale. 

Kixou YAMATA,. 
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Albert MaYBoN. Le Théâtre Japonais, 
132 pages, 64 | 
40 dessins dans le texte. H. Laurens, 
Paris 1925, 


Le volume de M. Maybon sur lé théâtre 
japonais est fort intéressant et vivant. On 
sent que pendant son séjour au Japon 
l'auteur est allé souvent admirer les 
acteurs Japonais, ce qui donne à certaines 
pages une valeur particulière. Le chapitre 

I consacré aux acteurs et dramaturges 
montrera aux Occidentaux quelle place 
importante occupe l'acteur japonais, car 
“une pièce écrite n'est rien tant qu'elle n'a 

été fécondée par le génie de l'acteur, 
page 68), Le chapitre suivant : la gymnas- 
tique et la danse, est très intéressant, La 
remarque que « les pieds, les jambes 
servent à marquer, à garder la cadence 
dominantes (page 76) est très juste: je 
mé permettrai d'ajouter à cela que les 
pieds et les jambes suivent toujours le 
rythme de l'instrument d'accompagne- 
ment, tandis que les bras et les mains 
sont en accord avec les paroles du chant, 
Les mouvements de l'acteur sont soulignés 
encore par les coups de battoirs sur les 
planches, M. Ma nous donne une 
description très intéressante de ces battoirs 
nommé « is (page 80). Seulement il ne 
fait pas de distinction entre les « battoirs » 
ie frappent sur les planches et ceux 

appant l'un contre l'autre (hyôshigi) et 
qui ont une attribution différente. Îl y a 
tout un volume en japonais, Le « Hyéshski » 
consacré à l’art des battoirs de théâtre. Il 
est fort dommage que M, Maybon n'ait 
pas eu des amis japonais connaisseurs du 
théâtre, qui eussent pu l'aider à éviter 
certaines inexactitudes, Ainsi la danse 
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planches hors texte, 


shérabyôshi n'a pas été imaginée par deux 
dames de la our Impériale (page 9). 
mais par deux « filles de ner nl 
Shima no Chitose et Waka no Mae : ell 

portaient des robes blanches, mais leurs 
cepies (cbôshi) n'étaient pas de la même 
couleur, ils étaient noirs. Le sujet du « Nô» 
rs diffère de ce que nous dit 

OT, 


M. Ma car l'enfant fut volé par des 
brigands et emporté vers le nord du 


Japon (page 28). Les deux Soga quand ils 
vengérent leur père n'étaient pas « presque 
enfants» (page 33), car l'aîné Sukenari 
avait 20 ans et le cadet Tokimune avait 
18 ans, [Il est inexact aussi de dire que 
Ono-no-Otsu a écrit l'histoire de la dame 
Jôruri (page 33) ; cette tradition littéraire 
est abandonnée. | 

Nous pourrions signaler encore d'autres 
légères inexactitudes dans les détails de 
ce volume ; il est très regrettable aussi que 
les épreuves n'aient pas été lues assez 
attentivement, ce qui a eu comme résul- 
tat de nombreuses fautes dans les trans- 
criptions des noms propres et dans les 
légendes de certaines planches, 


S.'ELISSEEV 


SEGALEN, Gilbert de Vorsixs, LARTIGUE, 
Mission Archéologique en Chine, Atlas, 
Tome IIT, — Geuthner. 

Nous avons déjà vanté le tome I de 
cette belle publication, dont les repro- 
ductions sans sécheresse et sans ras ra 
sont absolument parfaites. Le grand attrait 
du présent album, ce sont les animaux 
funéraires des «dynasties du Sud » Ka 5.) 
dont la puissante stylisation, les volu- 
mes généreux, les plans très affirmés 
rappellent les préoccupations de nos 


sculpteurs et décorateurs contemporains. 
A ce point de vue, les tortues et dragons 
qui servent d'embase aux bizarres stèles 
et colonnes cannelées ne sont 1 ze moins 
intéressants que yo grands lions ailés ; 
mais Ceux-ci ont us une vigueur 

ergi nt qu'on 

. Les es À 
tes sculptures bouddhiques re uites 
dans ere album, (Kouang-Yuan 
hien, Nan-kan-chan, etc), sont malheureu- 
sement très abîmées par leurs pieux res- 
taurateurs chinois. 








750. — Paper Boats by K: 5. VENTAKA- 
RAMANT. Éateh ad Co, Madras, 1925, 


Charmants croquis en pros, pleins 
d'esprit et de sensibilité sur les t types 
poses ires de l'Inde contemporaine. 

revue des mendiants : le mendiant à 
l'écuelle, le mendiant qui a un chien et un 
singe, cet autre qui a un serpent ; le diseur 

nne aventure, le montreur de taureau 
savant, le musicien ambulant ; enfin le 
dernier dans la considération ‘publique, 
mais le premier par les émoluments, le 
mendiant nocturne. Les chapitres sur 
l'ouvrier agricole, sur le petit fonction- 
naire, sur les rites du mariage (que l'auteur 
né souhaite pas voir moderniser) ne sont 

moins amusants. Bien im: mé, écrit 

un style élégant, recherché, voire un 

Tan ce petit livre fait honneur à la 

ttérature de l'Inde méridionale. 


Lucien ForGAx. Tu frahiras, 
1 vol. 7 fr. 50 (Bossard 1925). 
Les éditeurs ont raison de dire que ce 

premier roman est un bon roman. [l est 

vivant, 1l est amusant d'un bout à l'autre, 

il nous promène à Bénarès, à Guernesey, à 

Constantinople, L'auteur raconte RUE 

lement beaucoup de choses vues : elles ne 

font pas paraître grises celles qu'il a ima- 
, mais l'accent amer et passionné de 
certains détails{un peu nue au sujet) 
détonne dans l'atmosphère don 
roman d'aventures qui par D Ke 
assez « feuillétonvr, 455ez v cinéma» (ce ne 
sont pas des reproches). Le sujet est le 
service de renseignements — ou de pro- 
de — britannique en Asie. Ne pas 
offrir ce livre à un ami anglais. 


roman. 


Women in Ancient India, the late 
Mile Baner, translated into English by 
Mary E. R. Marrix. Trübner's Orien- 


tal Series, 1 vol. 
London ; Perrin, 
Les Amis de l'Orient n'ont pas oublié 
quelques lignes fort touchantes (et parti- 
culièrement pour nous Français) que Miss 
MAUR consacrait au Souvenir de son amie 
HA HER bengalie Toru Dutt dans notre 
tin de juin 1921. Nous saluons avec 
joie cette traduction d'un ouvrage français 
déjà ancien qui avait mérité en son temps 
l'approbation de l'Académie et de M. Gar- 
cin de Tassy. 
On aurait tort de croire que dans l'Inde 
ancienne la condition de la femme fût ce 
ue nous la voyons aujourd'hui, sous 
l'influence de l'Islam. Les Hindoues assez 
nombreuses qui à la suite de Toru Dutt se 
sont fait une renommée dans la littérature 
et dans les arts ne font donc que reprendre 
leur ancien rang. 


Cent Cartes postales d'Anghor. (Sans indic. 
de prix}. 

Ces cartes, publiées par le Comité Cam- 
bodgien de la Société des Amis d'Angkor, 
d'après les clichés de la Direction des 
Arts Cambodgiens, sont à recommander ; 
si le procédé a parfois un peu durci ou 
empâté le sujet, les clichés par contre 
sont pris avec beaucoup de goût. On 
souhaiterait qu'une série non moins nom- 
brense soit consacrée à la sculpture uni- 
quement. 


10-6. Kegan Paul, 


OOO. — E. Vawrac. Le parfum des hu- 
manités. Un vol, 1 piastre, Ed. du 
Trung-Bac Tan Van, 61, rue du Coton, 
Hanoï. 


Ce recueil d'ancedotes de l'antiquité 
gréco-latine, destiné aux Annamites, re 
rait aussi aux jeunes Français à l'âge où 
on ne leur a pas encore rendu odieux le 

« parfum des humanités». Plus encore que 
des à-côtés de l'histoire 1l 5e 
croyons-nous, des créations de l'art et de 
Ja poésie ; mais celles-ci feront peut-être 
l'objet d'autres volumes que M. Vayrac 
réussira non moins bien. 


751. — Saturnino XIMENEZ, L'Asie Mi- 
neure en ruines. Un vol. in-89, 324 pp, 
49 grav. h. t. et 8 cartes, 25 francs. Plon, 
4® édition. 

Ce beau livre est autre — et meilleur — 
que nous ne l'attendions, En tant que 
récit de voyage il est assez incolore m 
de charmants souvenirs de l'hospitalité 
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turque ; contre l'antiquité y revit avec 
ane d'nthatie et de relief, grâce à 
la prodigieuse connaissance que l'auteur 
possède des auteurs anciens et de l'épi- 
graphie, Chemm faisant 1l trouve l'occa- 
sion de citer une foule d'anecdotes peu 
connues et assez savoureuses. Une digres- 
sion sur l'invasion aryenne (p.260 sq). 
nous parait un peu imprudente da 

l'hypothèse, Les illustrations sont faites 
le plus souvent d'après des dessins où de 
vieilles gravures, qui a défaut de rigueur 
documentaire ne manquent pas de charmes 





PÉRIODIQUES 
OO0, — The Asiatic Review, trimes- 


trielle : le n° 5 sh. — 3 Victoria St. 

London S. W. 1. 

Revue d'une grande vitalité comme le 
prouvent sa composition dense, ses articles 
variés et intéressants, ses pages de publi- 
cité vraiment précieuses par leurs indica- 
tions bibliographiques. Elle est divisée (un 
peu arbitrairement) en compartiments 
consacrés chacun à un aspect de l'orien- 
talisme : c'est ainsi que dans le numéro 
d'octobre dernier, la partie politique com- 
prend entre autres un article sur la 
Société des Nalions par S. À. le Maharajah 
de Patiala ; et des articles sur les relations 
mppo-américaines ; la partie littéraire 
donne des compte-rendus assez fouillés 
d'ouvrages de tous les pays, et notamment 
de beaucoup de livres français : dans la 
section touristique, un Voyage à Java est 
accompagné de quelques reproductions : 
enfin notons plusieurs autres articles 
curieux sur l'Assyrie et l'Egypie, sur les 
Fantômes et vampires de la Chine, etc. 
Rupee us un volume in-89 de 

. environ, Ce périodique est l'organe 
de L'Éast India on qui one 
des conférences et met une bibliothèque à 
la disposition de ses membres. 


The Visva Bharati Quarterly. Le n° 2 
roupies. Abt. 10-6, — 10 Cornwallis 
St. Calcutta. 


Comme son titre l'indique, cette belle 
revue est en quelque sorte une émanation 
et un prolongement de l'u Université» 
fondée par Tagore à Santiniketan. 

On y trouve de nombreux articles ou 
discours inédits du poète ; quelques études 
sur des es européens, par exemple des 
pages de R. Rolland sur Carl Spitteler 
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traduites par notre ami M. Kalidas Nag, 
et beaucoup de travaux intéressants sur 


les religi et la sociologie de l'Inde. 
M. ru le er professeur de 
français de l'université Viçvabharati, con- 
sacre 22 pp. du n° d'octobre aux Appels 
de FOrient et traduit une grande partie 


des réponses faites à cette enquête 
fameuse. 


OO. — The Quarterly Journal of the Mythic 
Society, Bangalore. — Abt. 5 rupees. 

Ce périodique presqué entièrement ré- 
cigé par des archéologues hindous contient 
beaucoup d'articles intéressants sinon 
très approfondis. Dans le n° XV-5, le 
P. Heras, S.].,, étudie les fameuses 
Statues des Nayaks de Madura. Les pho- 
on peut douter même plus claires 
elles justifiassent l'assertion de l'auteur 
que athe statues mark the climax of the 
peer of Indian sculpture in Southern 
n 8, 





D'autres travaux, par exemple sur les 
Sept Dvipas offrent de singulières har- 


diesses dans l'hypothèse, M. Venkatara- 
atya traduit en quatrains rythmés le 
Kathakopanishad. À propos de l'ouvrage 
de Sir Richard Temple (Cambridge), un 
bel article sur Lalla Yogfçvarf, poétesse 
cachemirienne du xrv* siècle, 


000. — Museum of [Fine Aris Bulletin, 
Boston. N° 138 : Bijoux d'ambre chinois : 
et un bref compte-rendu des fouilles 
faites par la Smihsonian Institution en 
divers points de la Chine (1923-1924). 


000. — The Journal lof the |Fihar and 
Orissa Research Society, Paina. — Coti- 
sation, 12 rupees, 

XI, 1: Sten Konow rattache la for- 
pa Leg er À hum au çaktisme 
solution déjà indiqu r Koeppen et 
Monier-Willams), ie brie et Je 
troisième mots, qui seraient équivalents 
à lingam et à yoni, devant être pris 
comme un seul mot composé, au vocatif ; 

ms est un bija-mantra de Târi — G, 
Rämadäs explique les noms aufochiones 
du Räméyana par les dialectes du Dek- 
rene ne M HT 
ÊFS EM MMAPIE, — À 1e si 
Manuk écrit 5 Es ls 






Nouvelle Série, n° 4. BULLETIN Décembre 1925. 
L'ASSOSIATION FRANÇAISE DES AMIS DE L'ORIENT 


A la Librairie des Arts et Voyages, 29, Rue de Londres 
et au siège de l'Association, Musée Guimet, Place d'Iéna, PARIS (XVI:) 








KIM-VAN-KIEU 


UN GRAND POÈME ANNAMITE 


Nous sommes particulièrement heureux de pouvoir 

offrir à nos Membres une brève élude sur ce grand 

poème annammile que les enfants du pays 

Nam-viét considérent comme une encyclopédie de 

leur langue, comme une sorte de Bible lilléraire. 

Nous la devons à l'obligeance d'un de nos amis 
indochinots. 

Nguyén-Du, l'auteur du poème, naquit en 1765 d'une famille de grandes 
mandarins à la cour des Le. 

Doué d'une intelligence remarquable, il fut reçu, à 19 ans, au concours 
des Lettrés. 

Mais tout jeune aussi, ce futur grand poète annamite, disons mieux, ce 
futur créateur de la poésie annamite, reçut des événements politiques un choc 
qui retentit profondément en lui et dont il resta moralement ébranlé jusqu'à 
la fin de sa vie. 

Son adolescence s'acheva parmi les horreurs d'une guerre civile où il eut 
la douleur de voir son roi chassé par des usurpateurs. Et jamais il ne se consola 
dans le secret de son Ame. Il était de ces êtres nés fidèles autant que fiers, à 
qui la gloire elle-même ne peut apporter l'apaisement et qui, forcés, comme il 
le fut au commencement du dix-neuvième siècle, d'accepter certains honneurs, 
en souffrent toujours comme d'une sorte de trahison fatale envers la cause ou 
le régime qu'ils eussent été heureux de servir. Sa famille, depuis des générations, 
servait des Lé, Héritier de leur dévouement pour ainsi dire religieux à cette 
dynastie, il voua d'abord toute son intelligence, toute sa force d'âme qui était 
grande à une tentative de restauration : mouvement dont il fut même le chef, 
mais qui échoua. Quittant alors la vie active, il se retira dans ses montagnes 
natales pour y vivre à sa guise, s’adonnant aux plaisirs de la chasse et de la 
pêche, quand ce n'était pas aux joies de la contemplation. Il parcourut en 
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tous sens les 99 sommets de Héng-tinh, ainsi que le rapporte la notice qui lui 
est consacrée dans les Annales de la Dynastie actuelle. Pourtant à l'avène- 
ment du fondateur de cette dynastie, l'empereur Gia-long, il fut obligé d’ac- 
cepter un poste de mandarin. Obligé après plusieurs refus, car il s'était promis 
de ne jamais sortir de sa retraite. 

Nous sommes en 1802 et c'est en 1821 qu'il mourut, dans la force de l'âge 
encore, puisqu'il n'avait que 56 ans, Et, dix-neuf années durant, il se trouva 
donc investi de fonctions qu'il eût préféré ne pas exercer. 





El les remplit, certes, avec conscience : 1l ne pouvait rien faire sans con- 
science, Mais elles Jui pesèrent jusqu'à la fin. Et la secrète amertume dont il ne 
pouvait se défendre en accomplissant son devoir, fut souvent aggravée au 
dire des Annales que je viens, déjà, de citer, par «les ennuis qu'il eut avec se 
supérieurs ». Îl « avait toujours l'air mécontent » ajoutent ces annales où l’on 
peut lire d'abord : 

« Nguyên-Du avait l'aspect d'un homme doux et réservé, mais il était de 
caractère indépendant... chaque fois qu'il était reçu en audience par l'em- 
pereur, 1l restait silencieux. Sa Majesté souvent le réprimanda et lui dit: 
« Le gouvernement dans le choix de ses collaborateurs s'attache à avoir des 
hommes instruits et capables. Il ne fait aucune distinction entre gens du Nord 
et gens du Sud, Vous, j'ai eu l'occasion de vous connaître et de vous apprécier, 
et vous êtes maintenant au rang de vice-ministre. Il faut que dans les conseils 
vous parbez et donniez votre avis. Pourquoi vous enfermer aïnsi dans le silence 
et ne jamais répondre que par oui Ou par non»? 

On a dû remarquer ces mots : « vice-ministre», L'estime impériale éleva 
en effet Nguyën-Du jusqu'à la dignité de ministre adjoint des rites. 

Trois fois d’ailleurs, il fut renvoyé comme ambassadeur à la cour de 
Pékin, la dernière fois à la veille de sa mort. Il allait partir lorsqu'il tomba 
malade. Il refusa de se laisser soigner, repoussa les médicaments. Sur le point 
d'entrer en agonie, il pria ceux qui l'entouraient de l'ausculter {Lorsqu'on lui dit 
que son corps se refroidissait, un soupir de soulagement parvint à ses lèvres : 
«Bien» murmura-t-l.…. Il passa sans avoir fait aucune recommandation. 

Existence curieusement pathétique, en somme, celle de ce mandarin 
malgré lui, qu'habite un regret politique inconsolable, Mais c'est à cette souf- 
france intérieure que nous devons la conception et l'exécution du grand poème 
Kim-Van-Kieu. Car Nguyén-Du, assure-t-on, voulut transposer, symboliser 


le drame de sa vie dans cette histoire infiniment douloureuse d'une jeune fille 
« victime de la destinée» et qui en est victime à cause même de la noblesse de 
son âme et de la beauté du sacrifice d'où naissent tous ses malheurs. 

La vie privée du haut dignitaire-poète fut des plus simples ; et ce n'est 
donc pas dans une crise sentimentale mais umiquement, j'y insiste, dans le 
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tourment secret d'une vie publique singulière qu'il faudrait chercher la source 
de tels ou tels vers si tristes, si désespérés, qu'ils sont de + purs sanglotss 
comme tant de vers de Musset, inspirés, ceux-ci, par un drame d'amour. La 


différence est considérable, et peut-être n'est-elle pas au désavantage du 


poète annamite, 


Mais avant d'arriver au poème, j'ai à vous parler d'autres œuvres de 
Nguvyên-Du ; et cela quand je vous aurai dit que, très savant, aussi savant 
que modeste — il était si modeste qu'on l'accusait d'orgueil — il était versé 
non seulement dans le confucianisme mais dans le bouddhisme et le taoisme : 
et qu'il excellait en musique, en peinture et au jeu d'échecs comme en poésie : 
les quatre distractions habituelles d'un vrai lettré de l'Extrême-Orient. 

C'est en chinois qu'il écrivit des poésies diverses, lesquelles forment 
trois recueils. 

Le premier a pour titre : « Poésies de voyage du Nord». Ce sont, en de 
petites pièces de 8 vers chacune, 8 vers de 7 pieds, les impressions qu'il rapporta 
de ses ambassades en Chine. Et j'ose dire que ces médaillons poétiques où il 
peint les hommes et les choses de la Chine en un chinois parfait et charmant, 
sont d'une contexture admirable, Pareillement les poésies des deux autres 
recueils qui nous sont parvenus incomplets, mais dont nous espérons qu'on 
retrouvera bientôt le texte intégral. 

Citons enfin un ouvrage en prose chinoise : « Les chroniques de la fin de 
la dynastie des Lë» où la fiction se marie à la vérité historique, 








Mais, si remarquables que soient ces productions, le véritable titre de 
Nguyên-Du à l'immortalité, c'est le poème sacré pour les Annamites dont il 
est temps que je m'occupe : ce Kim-Van-Kiew, écrit en annamite et que l'on 
considère, avec raison, comme une sorte d'encyclopédie de notre langue ou 
comme une sorte de Bible littéraire, tout le monde chez nous, dans la conver- 
sation même ou la correspondance, y puisait ou s'en inspirait pour l'expression 
d'une pensée, d'un sentiment. 

Non pas que tout le monde chez nous puisse comprendre ce long poème 
de 3260 vers où plus d'une intention échappe même à des lettrés, prête d 
moins à des interprétations différentes. Mais il en est de Kim-Wan-Kieu pour 
notre peuple (toutes proportions gardées) comme de la Divine Comédie de 
Dante pour le peuple italien. La popularité des deux poèmes se moque, si je 
puis dire, des obscurités qu'ils présentent à la masse desillettrés qui en savent 
quelquefois des passages entiers par cœur et devinent à peu près, avec ra- 
vissement, ce qu'ils n'en sauraient expliquer, faute de culture. Des vers lu- 
mineux pour les ignorants même leur éclairent, de distance en distance, ce qui 
précède et ce qui suit ; et c'est de ces vers-là qu'ils se servent ; ensorcelés, 
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quant au reste, par la musique, Les lettrés, eux, il va de soi, s'ils disputent 
sur le sens exact de tel ou tel endroit, de telle ou telle métaphore, ont néanmoins | 
l'intelligence de tout le poème. C'est d'un esprit lucide qu'ils s'accordent à 
voir dans Kim-Van-Kieu le plus beau joyau de notre langue et admirent 
l'auteur de l'avoir taillé dans la riche matière d'un idiome jusqu'alors négligé 
par tant de poètes célèbres, et tant de si doctes humanistes. 

Car avant Nguyên-Du la seule langue littéraire en honneur dans notre 
pays, c'était le chinois. En rompant avec cette langue où des générations 
d'auteurs, au cours de notre longue histoire, s'étaient illustrés, où lui-même 
s'était hautement distingué, Nguyën-Du fit une révolution analogue à celle 
qu'avait faite Descartes en France, lorsque, rompant avec le latin, il écrivit 
en français son Discours sur la Méthode. Descartes nationalisait la philo- 
sophie pour la France du xvu® siècle ; Nguyên-Du nationalisa la poésie pour 
l'Annam du xix*, Et il prouvait ainsi que la langue annamite n'est pas une 
langue pauvre, bonne seulement pour l'échange des idées courantes et l'ex- 
pression des besoins de la vie ordinaire, comme le croient encore bien des gens, 
mais qu'on ne pouvait rendre avec plus de richesse, plus de souplesse, plus de 
charme, plus d'harmonie, plus de subtilité qu'en cette langue les sentiments 
les plus délicats de l'âme humaine. 

Rappelons en passant que le poème est écrit en vers alternés de 6 et 
8 syllabes, forme particulière à la prosodie annamite, Et notons que le sujet 
est d'origine chinoise : notre poète le tira d'un conte faisant partie du recueil 
chinois intitulé « Recueil d'aventures amoureuses». Mais cœ conte est d’une 
valeur littéraire ultra médiocre, d'une psychologie rudimentaire ; et l'on 
pourrait se demander pourquoi Nguyên-Du s'y arrêta, le choisit de préférence 
à des millions d’autres contes chinois beaucoup plus jolis et mieux composés, 
s'il n'avait trouvé dans les aventures de l'héroïne — Kieu — le moyen que j'ai 
dit tout à l'heure de montrer, sur le plan romanesque, ce que la cruauté du 
destin peut imposer de souffrances à des cœurs purs. 

Il est vrai que l'histoire lamentable de Kieu finit bien, et qu'il y a même 
dans sa vie d'infortunes des moments où le malheur fait relâche, si je puis 
ainsi m'exprimer ; mais les deux fois qu'avant d'atteindre au terme de ses 
tribulations ellé peut se croire sauvée, c'est pour retomber de plus haut dans 
l'abîme. Et la conclusion philosophique du poème est dans ces vers : 

« En réfléchissant, nous voyons que tout dépend du ciel... s'il nous 
inflige des malheurs, il nous faut être malheureux, et si nous sommes heureux, 
cest qu'il nous donne le bonheur». 


En d'autres termes, nous sommes tous à la merci d'une puissance d'en 
haut bienveillante ou fee, Mais le poème va plus loin, imprégné qu'il est 
d'idées bouddhiques, de cette doctrine que nos malheurs sont une expiation, 
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nous font payer les fautes d'une vie antérieure. Kieu l'apprend au commen- 
cement de son martyre, comme elle vient d'essayer de s'y soustraire en se frap- 
pant d'un coup de couteau. 

“ À ses côtés, debout dans un nuage, elle croit voir une jeune femme qu, 
à l'oreille, lui dit : « Il te reste à expier les fautes de la vie passéel Crois-tu 
donc pouvoir éluder le paiement de ta dette d'infortune. Ton destin te con- 
damne aux malheurs de la beauté! Accomplis jusqu'au bout ta destinée de 
faible femme», Et voici le point de départ du roman : 

Un jour où l'on célèbre la fête des morts, la jeune et belle Kieu, douée de 
toutes les grâces de l'esprit et de la sensibilité la plus vive, aperçoit une tombe 
abandonnée, celle d'une chanteuse qui fut célèbre, eut de nombreux soupirants, 
et mourut tout à coup dans le plein éclat de son printemps. Kieu s'émeut, 
verse des larmes, trace des vers mélancoliques et charmants sur l'écorce d'un 
arbre, L'âme de la chanteuse lui apparaît, en récompense de cette sympathie. 
Et la nuit venue, Kieu s'étant endormie, la chanteuse lui réapparut pour lui 
prédire tristement sa vie d'affreuses aventures : « Peu de cœurs à des morts 
témoignent des égards... Mais cherche au livre des malheureux, tu y trou- 
veras un nom : le tien ! Ainsi le veut l'immuable Destin !» Et, en fait, jusqu'à 
l'heureux dénouement, l'ouvrage presque entier sera l'accomplissement de 
cette prophétie. Accomplissement qui sera, du reste, déterminé par un acte 
d'héroïque sacrifice de la jeune fille. Placée entre sa piété filiale et l'amour 
qu'elle éprouve pour Kim, un jeune lettré, qui l'adore, elle n'hésite pas : elle se 
vend pour sauver son père, et, désormais, elle roule de misère en misère jusque 
dans la boue la plus répugnante, mais tel le lotus de la chanson, au milieu de 
cette abjection même, elle conservera toujours le pur parfum de sa noblesse 
originelle, Ce qui permettra, des années plus tard, à Kim, de l'aimer autant 
qu'autrefois et de vouloir l'épouser. « Vous avez, lui dit-l, par la piété filiale 
remplacé la fidélité — où voyez-vous donc qu'une tache ait pu souiller votre: 
personne ? » 

Je ne vous dirai pas sans le secours du texte toujours élégant et chaste 
les souillures que Kim efface ainsi d'un mot sublime dans sa simplicité. 

Et d'autre part, je ne m'étendrai pas sur les épisodes où la méchanceté 
du sort subit un temps d'arrêt, où la victime peut avoir l'illusion — trop tôt 
déçue — d'un recommencement de bonheur, Aussi bien nombreuses sont les 
personnes qui connaissent le poème dans le détail, Kim-Van-Kieu étant un 
livre de chevet pour tous les Annamites lettrés; — j'ajoute : une sorte 
d'oracle pour les femmes dont le penchant à la superstition n'a pas à se 
plaindre d'y manquer d'aliment. Le mystère de la destinée qu est l'âme mys- 
tique du livre les trouble, donc les séduit. 

Mais j'ai été frappé d'une observation que m'a faite récemment un écri- 
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vain français après avoir lu une fort gracieuse adaptation du poème, publiée 
en 19165:à la Librairie Maritime et Coloniale, « C'est étonnant, me disait-il, et 
bien extrême-oriental, je crois, que tant de poésie et de fraîche poésie puisse 
émaner d'un réalisme sans peur, de cette franche peinture des bas fonds où 
l'héroïne devient unelchair äplaisir banalel»— « Je comprends, répondis-je, que 
cela vous étonne en vous ravissant : c'est le secrèt du génie de Nguyên-Du, ou 
la magie de son art, d'avoir poétisé l'horreuride ces tableaux sans les affadir ; 
mais d'autre part encore vous avez raison : cette magie surprend moins un 
lecteur d'Extrème-Orient qu'un Européen habitué par le naturalisme à des 
débauches de descriptions lubriques où il est difficile de faire passer un rayon 
d'idéal. » 





Enfin, pour que Kieu sortit moralement pure de ses nombreuses épreuves, 
pour qu'elle fût digne, malgré tout, de l'amour de Kim, ne fallait-il pas qu'il 
y eût en elle, aux pires heures même de son existence, une poésie de douleur, 
qui [la rachète sans cesse, qui fait que nous l'aimons, nous, de toute notre 
pitié? Il n'y a pas déchéance là où la volonté n'accepte pas ce que doit subir 
le corps. La vertu n'est que dans l'âme, idéaie citadelle imprenable au destin. 

Sans doute, en un passage, l’auteur semble la rendre en partie respon- 
sable de ses infortunes, C'est au moment où vous la verrez se jeter de désespoir 
dans un fleuve. Une religieuse, une bonzesse, prononce à ce moment là : 
« Suivant ses lois mystérieuses, le ciel distribue l'heur et le malheur — mais 
c'est dans notre cœur que tout a son origine. » Or Kieu s'est « donnée à l'amour, 
cet amour en maître a envahi son cœur, Ces natures libres et vagabondes ne 
peuvent séjourner en paix nulle part. Par voies et par chemins l'esprit pervers 
les mène» etc. à l'héroïque guerrier Tu Hai comme elle s'était déjà donnée 
au fils d'un riche marchand, malgré le serment qu'elle avait échangé avec 
Kim avant de se sacrifier pour son père. Et il est bien certain qu'une morale 
intransigeante a le droit de reprocher à Kieu ces deux oublis successifs de 
ses serments d'autrefois ; mais cette morale intransigeante est-elle juste? 
En aimant, la prostituée involontaire que ses amours avaient tirée de sa ser- 
vitude, se relevait à ses yeux, redevenait une créature de beauté morale * et 
c'est tellement vrai que la même bonzesse, poursuivant son discours "change 
de ton pour célébrer les vertus de Kiêu, rappeler son sacnifice de piété filiale 
qui à « ému le ciel» et lui permettra d'être heureuse un Jour « dans les liens de 
l'amour conjugal»; car la bonzesse, une immortelle déguisée, sait quand et 
comment finiront les malheurs de la prédestinée, et elle se réjouit pour elle 
de cet avenir de joies saintes, où sera « lavée jusqu'à a dernière tache anté- 
Tieure », Le blâme qu'elle a commencé par jeter sur les! deux liaisons où la 
persécutée du destin laissa refleurir son cœur s'éclaire, du reste, si l’on y prend 
garde, par cette sentence de l'auteur laquelle précède d'une page à peine le 











discours où je viens de m'arrêter : « Tout ce qui se passa durant les quinze 
années de sa vie doit servir aux jeunes filles d'exemple et d'instruction». 
Avertissement moral aux jeunes lectrices du poème, Oui, leçon pour le pubhe 
féminin ; et voilà, je le répète, ce qui donne par avance leur véritable signifi- 
cation aux sévérités de la religieuse. D'ailleurs, cette leçon même est smgu- 
liérement atténuée par le vers suivant : « L'existence humaine en arrive à ces 
extrémités !» Oui, malgré la volonté de l'homme ou de la femme, sous l'empire 
du destin, puisque telle est en somme l'essentielle idée de l'ouvrage. 

Idée que présente lau [même endroit !ce distique d'une pitié désolée : 
« Pourquoi de tout temps jen ce monde les amis de la justice ont-ils été laissés 
si longtemps par le ciel dans une situation toujours plus lamentable ? » 


Mais !c'est [assez philosopher sur la morale complexe d'un poème 
d'aventures si poétiques, j'y reviens, dans sa tristesse, si pessimiste et ce- 
pendant optimiste par son dénouement, et dans lequel, à côté de Fhéroîne sl 
vivante, passent des figures au dessin le plus net dans leur diversité : Kim et 
la jeune sœur de Kiëu, Van, et Tu-bä, la tenancière de mauvais lieu, de la 
« maison bleue» où Kiéu doit se livrer au premier venu ; le jeune amant, Thuc- 
Sinh qui la tire de cette maison infâme ; l'épouse du jeune homme, la jalouse 
Hoan-thu qui la fait enlever pour faire d'elle son esclave, l'humihier sans cesse, 
l'accabler de traitements barbares ; l'immonde tartuffe femelle Bac-Ha dont 
la venue replonge Kiéu dans la fange d'une autre maison de prostitution ; le 
guerrier dont j'ai déjà parlé, Tu-Hai, qui, à son tour, la délivre et la venge 
tragiquement, épouvantablen ent, de ses persécuteurs, mais succombe dans un 
guet-apens ; qui encore? Vraiment non, il n'y a pas un personnage dans 
le Kim-Van-Kiéu qui ne soit marqué de traits caractéristiques, le fût-1l seule- 
ment de filpro. 

Et ce sont des paysages, des décors évoqués d'une phrase rapide et sûre, 
autour de cette humanité ondoyante et multiple. Enfin, tout vit dans ce livre 
d'un poète pourfqui le monde extérieur comme le monde intérieur existe, et 
qui est, de plus, un exquis musicien de verbe rythmé, un enchanteur de 
l'oreille. 

Si mes compatriotes savent bien que je n'exagère pas, je demande aux 
Français de me faire l'honneur de me croire. Plus on étudie le Kim-Fan-Kieu, 
plus on a le sentiment de sa perfection. A la différence des œuvres indiennes, 
touffues et d'une prolixité fatigante, à la différence des œuvres chinoises qui 
ne sont pour la plupart que des compilations, des « mosaïques», ce grand poème 
annamite, d'une variété shakespearienne, est, enfmême temps, d'une clarté, 
d'une simplicité de lignes classiques. Il a été conçu [composé suivant un plan 
d'art qui en ordonna toutes les parties, jusqu'aux plus petits détails, 
en vue de l'ensemble, ensemble aux proportions irréprochables, comme 
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celles d'une belle tragédie grecque ou d'une belle jtragédie aus 

Et pour ce qui est de l'exécution, j'entends ici des vers, ce n'est pas seule- 
ment à la musique qu'il faut songer pour en vanter le charme, comme j'ai fait 
il y a un instant ; frappés comme des médailles, sertis comme des jades pré- 
cieux, ciselés comme de fines sculptures, ils prouvent, ainsi que d'innom- 
brables vers français, de la Renaissance à nos jours, que la poésie peut riva- 
liser avec bien des arts, « De la musique avant toute chose», selon le précepte 
de Verlaine, soit ! Maïs à la condition de ne pas sacrifier toute beauté plastique 
à la valeur musicale, L'union, dans les vers, de ces deux vertus, union réalisée 
par Verlaine lui-même en tant de pièces adorables, comme, avant lui, à travers 
les siècles, par tous les maîtres du lyrisme français, si différents qu'ils soient 
les uns des autres, cette union n'est-ce pas la sorcellerie suprême? Et, en vérité, 
c'est tantôt à Ronsard, tantôt à Chénier, à Musset, à Hugo même qu'un 
Annamite, épris des lettres poétiques françaises, pense en relisant Kim-Fan- 
Ken. 

Il y pense, sans que, cependant, il lui soit facile de rapprocher expressé- 
ment tel ou tel passage d'un des maîtres français d'un passage du poème 
annamite. J'aurais voulu pouvoir établir quelques rapprochements de ce 
genre, afin d'illustrer par d'irrécusables exemples la parenté de sensibilité, la 
parenté de poésie que je signale comme certaine entre les plus touchants 
lyriques de notre chère Métropole et le plus émouvant, le plus parfait des 
nôtres. Mes recherches n'ont pas abouti. Ne m'en veuillez pas. Souhaitez plus 
de chance à un autre, voilà tout. 

Mais si la forme, dans le Kim-Van-Kieu, a cette pureté classique qu'on 
trouve d’ailleurs dans les grands romantiques français comme dans un Racine, 
le romantisme d'inspiration est incontestable : et c'est merveille que ce ro- 
mantisme n'ait pas ici et là débordé, rompant les justes proportions des parties 
de l'œuvre ou bien ouvrant l'expression des sentiments et versant tout à coup 
dans un réalisme à gros effets, par la pente dangereuse qu'offrait le sujets 
L'auteur échappe au péril — à tous les périls — grâce à cette claire raison 
qu'on pourrait qualifier de gréco-latine si elle n'était pas également confu- 
cienne. C'est elle qui surveilla, contint ce romantisme, d'un bout à l'autre ; 
c'est elle avec ce sens de la mesure qu'elle commande : et c'est aussi avec elle, 
on me permettra de le dire sans me taxer de complaisance pour ma patrie, 
une sorte de pudeur propre à la race annamite dans l'évocation de ce qui est 
moralement et socialement laïd, affreux. J'ai loué Nguyêën-Du de ne pas tricher 
avec la vérité, de ne pas l'affadir ; mais il ne décrit jamais avec une délecta- 
tion malsaine et combien inutile les laideurs morales et sociales qu'il évoque 
loyalement : il en suggère la vision en quelques mots qui, choisis avec un art 
synthétique, sont décisifs. 
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Après que la résistance de Kiéu a été vaincue par la vieille tenancière 
Tu-bA, « on baissa, lisons-nous, les rideaux de la maison de plaisir, — et le 
prix s'éleva sans cesse avec la valeur de la marchandise. — Qui dira combien 
de galants vinrent chercher les fatigues amoureuses? L'enivrement durait 
des mois : toute la nuit résonnaient les rires |! C'était un mouvement, un va 
et vient interminable ! Le matin elle reconduisait Tông-Ngoc ; elle allait le 
soir chercher Truong-Khanh. Lorsqu'à l'arrivée du jour l'ivresse du vin se 
dissipait, elle éprouvait, en pensant à elle-même, un douloureux tressaille- 
ment, — « Quoi, se disait-elle, autrefois de ma chambre tendue de broderies, 
j'abaissais les rideaux de soie, — et me voilà maintenant brisée comme une 
fleur jetée au milieu du chemin ! — Quoi! Habituée à la honte, mon visage 
ne sait plus rougir, — et Toi, ô mon corps, tu te vautres sans crainte dans cet 
obscène bourbier.» La preuve est faite, n'est-ce pas, par cette seule page de 
l'élégance et, vraiment oui, de la chasteté que j'ai promis de montrer dans la 
façon dont le poète suggère à l'imagination du lecteur l'exact tableau des 
souillures de la pauvre fille. Souillures qui, d'ailleurs, — pas plus qu'elles 
n'atteignent son âme, puisque cette âme se soulève de dégoût après l'orgie — 
n'éveillent sa chair, Elle se le dit : « Je dois subir l'amour de tous, — sans que 
moi-même je sache ce que c'est que le plaisir.» Mais c'est aussi dans l'ex- 
pression des sentiments les plus exaltés, dans la peinture des passions de l'amour 
que brille cette chaste élégance, cette retenue j'écrirai volontiers racinienne. 
Je pourrai citer plus d'un exemple. Je n'ai que l'embarras du choix. Je me 
décide pour l'idylle ardente où Kiëu se donne pour la première fois corps et 
âme. Elle est chez l'infâme Tu-bâ, lorsque s'y présente le jeune Thuc-sanh 
attiré par la réputation de la courtisane artiste et lettrée. Un coquet pavillon 
les «réunit», et «l'un dans l’autre ils ne trouvaient que séductionsr», Ainsi 
débute le récit. Mais le caprice du jeune homme va devenir de l'amour, de 
l'amour-passion comme celui qu'il inspire. « Matin et soir, toujours » ils se 
rejoignaient, «s'abandonnant à leur ivresse». Et cette ivresse n'est pas seule- 
ment celle des sens. Ces amants, des après-midi entières, se grisent de poésie 
et de musique. Ils composent des « vers merveilleux», « mettent d'accord leurs 
guitares» ou causent longuement, joyeusement de tout ce qui intéresse keur 
esprit et leur cœur, Thuc-sanh pourtant est marié. Il l'avoue, et Kiéu s'in- 
quiète. Il lui répond qu'il fera d'elle sa seconde femme, après l'avoir tirée de 
la « maison bleue». Mais comme elle a raison d'avoir peur de l'avenir, malgré 
cela, à cause de cela plutôt ! « Quand je serai hors d'ici, gémit-elle, que mon 
fard aura disparu et que j'aurai donné tout mon parfum, votre cœur à jamais 
pourra-t-il me rester fidèle?» Surtout si vous m'introduisez chez vous, où 
vous devez vous partager entre « la malheureuse et vile» créature que je suis 
et l'épouse que vous avez aimée avant moi, Comment, d’ailleurs, sérai-je 
traitée par elle? Et votre père, l'oubliez-vous? Aura-t-il pour moi des égards, 
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porte La 
quoi que vous résolviez, termine-t-elle, « de point en point je vous obéiraï.…s 

Quelle délicatesse, n'est-ce pas, dans ces plaintes trop fondées, vous le À 
savez |... Une héroïne romantique se fût impétueusement élevée, ai nom de F 
ses droits, proclamés supérieurs à tous les autres, contre les soi-disant devoirs 
du fils et de l'époux ! Mais ni littérairement, ni psychologiquement, il n'y a | 
rien dans Kim-Wan-Kieu du lyrisme échevelé d'un Tagore par exemple, rien 
non plus, soit noté en passant, du maniérisme décadent des poètes chinois. 
Admirons dans le chef-d'œuvre annamite une poésie aussi sobre que profonde, 
la vraie poésie de l'âme. | 

Ce pourrait être le dernier mot de cette étude, si deux idées ne me solli- 
citaient pas, par où je demande la permission de conclure. 

D'abord, aucune influence européenne n'ayant pu s'exercer sur le génie de 
Nguyên-Du, et l'influence chinoise ne se révélant que très faible, presque 
nulle, n'est-il pas évident qu'il convient d'accorder aux Annamites non pas 
uniquement de remarquables dons d'assimilation, mais bien le don créateur ? 
Puis les affinités de l'esprit français et de l'esprit annamite ne faisant aucun 
doute, il est à souhaiter qu'on les cultive en vue d'un rapprochement de plus 
en plus fécond — de plus en plus désiré, au reste, des deux côtés : rapproche: « 
ment que l'élite des deux peuples réaliserait pour commencer dans la commu- ! 
nauté de l'art et de la poésie. | 

Qu'elles se comprennent mieux de jour en jour, ces élites ; qu'elles prennent 
de jour en jour une conscience plus nette de ce qu'il y a de fraternellement 
commun entre elles dans leur originalité respective. 





Duer-van-Kr. 
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